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VOLTAIRE 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


INTRODUCTION 


Il y a peut-être de plus grands noms dans l’histoire de la littérature 
française, trois ou quatre, pas davantage ; il y en a certainement de 
plus honorables et de plus justement honorés ; il n’y en a pas de plus 
français, qui nous soit une image ou un miroir plus fidèle de nous- 
mêmes, il n'y en a pas de plus européen, et je dirais volontiers, il n’y 
en a pas de plus universel que le nom de Voltaire. Poète, c’est une 
question de saxoir si l’auteur de la Âenriade et des Discours sur 
l'Homme, de tant d'Epitres et de tant d’épigrammes, a seulement mé- 
rité ce titre, ou plutôt ce n'en est plus une après et depuis Lamartine 
et Hugo; auteur dramatique, nous pensons tomber des nues quand 
nous apprenons que, pendant près d’un siècle, avec sa Zaire et son 
Tancrède, il passa pour le rival, pour l’émule, pour le vainqueur de 
Corneille et de Racine; historien, c’est de confiance qu'on le loue, 
sans presque l’avoir jamais lu, ni le Siècle de Louis XIV, ni l’'£ssai 
sur les Mœurs, à peine quelques pages de son Charles XI]; philo- 
sophe, n’enseigne-t-on pas enfin qu'incapable d’enfoncer jusqu'aux 


(1) En 1886, la librairie [achette imprimait les premiers volumes de la collec- 
tion dite des Grands écrivains français. M. Jusserand, qui la dirigeait, confia à 
Ferdinand Brunetière le soin d’y traiter de Voltaire. Brunetière se mit à ce livre 
en août 1886. En 1888, il venait d'en envoyer à l'impression les trois premiers cha- 
pitres, quand la maison Hachette lui demanda d'écrire d'urgence une préface à une 
édition illustrée des OEuvres de Boileau, qu’elle préparait pour l'Exposition de 
1889. Brunetière interrompit son Vo/laire; par la suite, d’autres travaux l’empê 
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secrètes raisons des choses, la vraie philosophie n'aurait daté, dans 
le siècle où nous sommes, que de sa rupture même avec les prin-. 
cipes, avec les méthodes, avec l'esprit sceptique et superficiel du 
voltairianisme ? Et cependant il est Voltaire ; il l’est et le sera pendant 
des années ou des siècles encore ; ce que nous lui refusons en détail, 
nous sommes unanimes à le lui rendre en gros ; ét nous avons beau 
dire, adversaires où ennemis, nous serions fâchés, pour l'honneur 
de la race, qu’un tel homme n’eût pas existé. | 

Les raisons n’en sont pas difficiles à dire, ni surtout lointaines à, 
trouver. Sa vie, d’abord, fut son chef-d'œuvre, chef-d'œuvre d’art, 
d'esprit et de conduite, plus plaisante, plus amusante, plus divertis- 
sante elle toute seule que pas une de ses comédies où même que pas 
un de ses contes, que Candide où que l’/ngénu.On ne peutse détacher 
de la volumineuse Correspondance où il continue de vivre tout entier, 
si semblable à lui-même, si naturel, irritable et prudent à la fois, si 


prompt à faire une sottise, maïs si agile à la réparer, tantôt plus inso- . 


lent qu'un page, vrai valet de Molière ou de Regnard, échappé du 


vieux répertoire, tantôt inimitable dans l’art d’envelopper, de déguiser, 


de nuancer l’adulation et la courtisanerie, mais au travers de tout cela, 
suivant toujours sa fortune et finissant toujours par arriver à tout ce 
qu'il a poursuivi. En second lieu, et « s’il est bien plus beau, selon le 
mot de Pascal, de savoir quelque chose de tout que de savoir tout 


chèrent d'y revenir; finalement, il y renonca, et la composition fut détruite. Ses | 


amis, ayant trouvé dans ses papiers ce livre inachevé, ont estimé qu'il convenait 
de le publier. | 

Sans parler de deux lots de feuillets dépareillés, qui ne représentent que des 
ébauches, nous avons disposé d'un manuscrit autographe. D'autre part, M. Jusse- 
rand avait conservé un exemplaire des placards imprimés en 1888, et il a bien 
voulu nous les confier. Notre manuscrit est celui qui a servi aux imprimeurs de 


ces placards, en sorte que le texte est exactement le même ici et là. Maïs cela 


n'est vrai que des chapitres 1 et nr. Pour le chapitre 11 (Les poésies et le théâtre de 


Voltaire), le manuscrit et les placards offrent deux versions très différentes entre | 


elles, et il est difficile de déterminer laquelle est la plus récente. Quand nous _ 


publierons ce Voltaire en volume, nous les imprimerons toutes deux. Ici, puisqu'il 
nous fallait choisir, nous avons cru bien faire de sacrifier la version manuscrite, 
qui est de date incertaine. En reproduisant les placards d’un bout à l’autre de la 
présente publication, nous communiquons au lecteur une version homogène, 
sürément datée, le texte arrêté par l’auteur au jour où il envoya à l'imprimerie 


ses trois chapitres, tous trois ensemble. L'Introduction est assuré ment aussi 
de la même date, bien que nous ne la possédions qu'en manuscrit; c’est sim- 


plement pour la commodité de la mise en pages qu’elle ne fut pas imprimée 
en 1888. À SEAT 

Ces trois chapitres conduisent l’histoire de la vie et des œuvres de Voltaire 
usquen 1154, date de son retour de Berlin. Dans le format et le caractère de la 
collection des Grands écrivains français, ils eussent occupé cent pages, soit exac- 
tement la moitié du livre projeté. M. Jusserand se rappelle avoir vu entre les 
mains de Brunetière un plan détaillé des derniers chapitres : nous avons vaine- 
ment recherché ce plan dans ses papiers. — Josepn Bépier. ms 
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d'une chose, » qui jamais, plus et mieux que Voltaire, a mérité cette 
louange de l’universalité? « Je doute s’il y a un Voltaire dans le 
monde, lui écrivait un jour le prince royal de Prusse, qui fut depuis 
le grand Frédéric, et j'ai fait un système pour nier son existence. Non, 
assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait le travail prodigieux 
que l’on attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une académie composée 
de l'élite de l'univers : il y a des philosophes qui traduisent Newton, 
il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, ilya 
des Thucydide, et l'ouvrage de cette Académie se publie sous le nom 
de Voltaire, comme l’action de toute une armée s’attribue au chef qui 
la commande. » Lorsque l'on dit de Voltaire qu'il fut médiocre dans 
tous les genres, je crois que l’on se trompe, et, en tout cas, on 
‘exagère; mais eût-on raison, il resterait encore qu'il a passionné- 
ment aimé tout ce qu'il a tenté tour à tour, non seulement aimé, 
mais compris, et c’est le signe de l’étendue, de la souplesse, de la va- 
riété, je voudrais pouvoir dire de la sensibilité de l'intelligence. Tout 
ce qu'il y a d’intelligible au monde, Voltaire l’a compris, et sa faculté 
de comprendre ne s’est en quelque sorte arrêtée qu'au seuil de l’inex- 


> plicable, — d’ailleurs bien Français en cela, trop Français, si l’on veut, 


x 


ét surtout trop Parisien. Enfin, grâce à cette faculté de tout com- 
prendre, aidée du pouvoir de tout exprimer, et intérieurement animée 


de l'ambition d'arriver à tout, il s’est trouvé l'interprète naturel, 


où encore, ainsi qu'on l’a dit, l'incarnation de tout un siècle ; et ce 
siècle, assurément, ce n’est pas Le plus grand de l’histoire, — car les 
‘hommes y furent trop petits, — mais nul autre cependant n’a plus fait 
pour la cause de la justice et dela vérité. Nous avons donc accoutumé, 
nous continuons toujours, et avec raison, de glorifier en la personne 


_de Voltaire « l’action de toute une armée, » puisque aussi bien c’est 


lui, l’auteur d’'Œ'dipe et de la Henriade, le confident de Frédéric II et 
de Catherine, le défenseur des Calas, le patriarche de Ferney, que cette 
armée reconnut, applaudit, acclama comme chef, et que ce n’est pas 
seulement avec lui, mais par lui qu’elle vainquit. Et si la victoire ne 
fut pas sans mélange, c’est-à-dire, pour la remporter, si Voltaire et 
les siens recoururent souvent à des moyens que l’on ne saurait trop 
condamner, si même les mobiles qui les guidèrent ne furent pas tous 
ni toujours honorables, s’il y en eut de laids, de honteux et de bas, si 


. beaucoup de choses, par conséquent, périrent sous leurs coups, qui 


méritaient d’être conservées, on a trouvé généralement la victoire 


assez belle et d’un assez grand prix pour n'en vouloir pas rendre un 


seul des avantages, — et cela peut suffire à la gloire d’un homme. 


L'histoire et l'opinion ne se sont jamais armées de toute leur morale 


-que contre ceux qui n’ont pas réussi. 
+ Ajouterons-nous maintenant d’autres causes? Dirons-nous qu'ayant 
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vécu plus de quatre-vingts ane, Voltaire eut ainsi vingt ou trente ans 
de plus que la plupart des hommes pour enseigner la foule à pro- 
noncer son nom? Nous pourrions dire également que de son exil de 
Ferney il était bien trop habile pour ne pas s’en plaindre, mais, en 
s’en plaignant, pour n’en pas profiter. L’exil, en éloignant les grands 
hommes, ne les met pas seulement à cent lieues de leurs admirateurs, 
il les met encore, de leur vivant même, comme à cent ans de leurs 
contemporains. Mais c’est assez si nous avons montré que le recueil 
de ses Œuvres complètes pourrait s'abimer dans l'oubli, sans que le 
nom de Voltaire füt pour cela moins justement fameux. Et c’est pour- 
quoi, dans les pages qui suivent, tout en essayant de le juger comme 
poète, comme historien, comme philosophe, on s’attachera surtout à 
démêler les vrais mobiles de ses actes, à caractériser la nature de son 
rôle, et à mesurer enfin jusque de notre temps la portée de son 


influence. 


nl 
\ 


LA JEUNESSE DE VOLTAIRE (1694-1734) 


On ne sait s’il naquit à Paris, ou à Châtenay, près de Sceaux, 
à la ville ou à la campagne, le 22 mars ou le 22 novembre 1694; 
mais c'est assez que l'année soit certaine. Sa famille, comme 
celle de Molière, comme celle de Boileau, comme celle de 
Regnard, était de bonne et ancienne bourgeoisie parisienne : 
François Arouet, son père, avait d’abord été notaire au Chä- 
telet et, depuis, payeur des épices de la Chambre des comptes. 
On peut supposer, si l’on veut, que c’est de lui que son fils 
hérita l'intelligence et le goût des affaires. A dix ans, l'enfant fut 
mis au Collège de Clermont : la vie qu'il y mena, les cama- 
rades qu'il y fit, les marques mêmes de précocité d’esprit qu'il 
y donna, tous ces détails sont de mince ou de nulle importance. 
Car, de très grands sots ont brillé de tout temps, brillent peut- 
être encore dans les collèges; et, pour les condisciples d’Arouet, 
il est probable, selon l’usage, qu’ils se souvinrent de lui quand 
il fut devenu Voltaire. Je ne reprocherai pas non plus aux. 
jésuites, ses maîtres, au Père Tournemine ou au Père Porée, 
d’avoir incliné au mensonge et à l'intrigue la naturelle droiture 
de leur élève. 7 02 

Du collège, en homme pratique, son père le fit passer dans 
l'étude d’un procureur; mais le jeune homme n'y fréquenta 
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guère : en ce temps-là, comme du nôtre, et quoique le métier 
fût encore moins lucratif, tout bon rhétoricien se destinait «à la 
littérature, » et c'était l'ambition d'Arouet. Il y était d’ailleurs 
poussé par son parrain, l'abbé de Châteauneuf, homme du 
monde, l’un des derniers amans de la vieille Ninon de Lenclos 


et l’un aussi des familiers de la société du Temple. On sait qu’au 
Temple, sous la présidence de Vendôme, quelques grands sei- 


gneurs, hardis dans leurs propos, plus débraillés dans leurs 
mœurs, mêlés à tous les poètes libertins du temps, formaient 
une sorte de Parnasse satyrique. Introduit dans cette compagnie, 


l'élève des jésuites en prit si promptement le ton, et, en quel- 


ques mois y devint tellement gentilhomme que le-payeur des 
épices jugea bon et urgent même de le dépayser. Il le confia pour 
cela, par un choix qui peut sembler bizarre, au propre frère de 
l'abbé de Châteauneuf, le marquis de Châteauneuf, qui s’en re- 
tournait ambassadeur de France auprès des États-Généraux de 
Hollande. 

Mais l'événement tourna contre les prévisions paternelles. 
À la Haye, dans la maison d’une illustre aventurière, M"° du 
Noyer, l'auteur des Lettres historiques et galantes, un de ces 
pamphlets que Saint-Simon lui-même n'a pas dédaigné de con- 
sulter pour écrire ses Mémorres, Arouet fit la connaissance d’une 


fille de la dame, l’aima, voulut l’épouser, l'enlever même, el 


n’en fut empêché que par l'intervention de l’ambassadeur, qui 
s’empressa, naturellement, de retourner à son père un fils déjà 
si compromettant. Quatorze lettres d'Arouet à Olympe du Noyer 
sont presque les premières qui nous soient parvenues de sa vo- 
lumineuse Correspondance, et il est assez plaisant que ce soit à 
cette bonne mère elle-même que nous devions de les avoir con- 
servées. Arouet, désespéré, dut rentrer chez son procureur. 
Cependant, en 1712, l’Académie française ayant choisi Le 
Vœu de Louis XILI pour sujet du concours de poésie, 1l avait 
envoyé une Ode que l'on peut lire encore aujourd’hui dans ses 
Œuvres, et c'était en 1714 que l’on devait décerner le prix. Sur 
le rapport de La Mothe-Houdard, on couronna la pièce d’un abbé 
Paillard-Dujarry. Arouet, blessé au vif, et, dans l'état de ses 
relations avec son père, atteint peut-être aussi dans d'autres in- 
térêts que ceux de son amour-propre, répondit au jugement de 
l'Académie par une satire assez grossière, /e Bourbier, moins 


riche d'esprit que d’invectives, mais qui ne laissa pas, telle 
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quelle, d'attirer sur lui l’attention du café Procope et du café 
Gradot. On n'ignore pas que c'était là, sur le quai de l École et 
rue de l’Ancienne-Comédie, que les distributeurs de la réputa- 
tion littéraire tenaient alors leurs principales assises. Mis en 
goût par ce premier succès, l’auteur du Bourbier redoubla donc, 
et s’essayant à la gravelure après l’injure, il écrivit, dans un 
genre plus fâcheux encore, contre le marquis de Courcillon, la 
satire de l'Anti-Giton. Est-il aussi l’auteur d'une petite pièce qui 
courut, en 1716, Sur le duc d'Orléans et M"* de Berri, sa fille? Les 
vers en sont du moins assez méchans et assez mauvais à la fois, 
— car il a souvent l’épigramme plus insolente que spirituelle, — 
pour être effectivement de lui. Toujours est-il qu'on les lui 
attribua, mais, comme il s’en défendait, le Régent, pour cette 
fois, se contenta de l’éloigner de Paris. Son exil dura jusqu'au 
commencement de l’année 1717. Comme d’ailleurs il avait déjà 
la rancune tenace, il ne fut pas plutôt de retour à Paris quil 
recommença de faire des vers contre le Régent. Pour essayer 
de le corriger, on vous le mit à la Bastille [mai 1717-avril 1718]. 
C'est ici que commence l’histoire de sa vie publique; et nous 
n'avons encore parlé que de ses fredaines d’écolier. | 

Le contretemps était fâcheux. Sa tragédie d’OŒEdipe, reçue 
par les comédiens, qu'il avait lue lui-même dans quelques salons, 
et dont on disait merveilles, allait précisément entrer en répé- 
titions. Il fallut attendre: multiplier sans doute les démarches 
auprès du Régent, après l'avoir gratuitement offensé; tâcher, à 
force de flatteries, d'adoucir son ressentiment; et quand, après : 
onze mois Arouet fut relâché, le séjour de Paris lui étant interdit 
de nouveau, ce fut avec les comédiens que les difficultés recom- 
mencèrent. Enfin, après bien des embarras, la tragédie vit la 
rampe, le 18 novembre 1718, aux applaudissemens de la plus 
illustre assemblée. L'effet fut grand, mais le succès, bien préparé, 
plus grand encore, et, quoi que nous pensions aujourd’hui 
d'OEdipe, nous ne saurions nous en étonner si nous songeons 
quels étaient alors Les fournisseurs attitrés du théâtre français: 
Deschamps, Danchet, Pellegrin, M°° de Gomez. Une pluie de 
brochures suivit, qui jetèrent à la foule pour la première fois le. 
nom de Voltaire. Arouet, en effet, pour la circonstance, comme 
autrefois Poquelin, avait cru devoir changer de nom: et peut 
être Dangeau, dans son Journal, nous en donne-til la vraie 
raison. « C'est à cause qu’on était prévenu contre lui, parce qu'il 
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avait offensé beaucoup de gens dans ses vers. » Il n'avait pas en- 
core de nom qu'il avait déjà des ennemis, et, ce qui est plus rare 
il les avait mérités, quoiqu'il n’eût presque rien écrit. 

Un succès de théâtre, au xvur siècle, sur cette scène où 


) 


vivait encore le souvenir de Molière et de Racine, grandi, pour 


ainsi dire, par le récent éloignement, c'était un coup de fortune. 


La tragédie, surtout, menait à tout. Il n’y avait pas jusqu’au 


pouvoir qui ne fût moralement tenu d'en témoigner au poète sa 
reconnaissance. Très répandu déjà dans le beau monde, où l’on 
goûtait beaucoup la vivacité de sa conversation, et encore plus 
sa malice, ŒEdipe acheva donc, non seulement de mettre à la 
mode le fils du bonhomme Arouet, mais encore d’en faire un 
petit personnage. Le Régent, toujours indulgent et facile, gratifia 
le triomphateur d’une pension sur sa cassette, à la charge de 
tourner des madrigaux pour ses maîtresses. Madame, duchesse 
d'Orléans, fille de Louis XIV et de M"° de Montespan, agréa la 
dédicace de la tragédie. Un autre prince du sang, le prince de 
Conti, voulut lui-même chanter en vers le succès d’une pièce à 
laquelle d'ailleurs il se vantait volontiers d’avoir contribué. La 
brillante maréchale de Villars prit le poète sous sa protection, 


_et lui, comme l’exigeaient la politesse et la reconnaissance, il 


soupira publiquement pour elle. Salons et châteaux enfin, qui se 
l’étaient partagé jusqu'alors, se le disputèrent; avec l'air et le 
ton du monde, il en prit les allures et l’habit, le velours, la soie, 
les dentelles; et, pour l’aider à soutenir ce train, en même temps 


que des financiers travaillaient à sa fortune, le payeur des 


épices de la Chambre des comptes choisit ce moment de 
mourir. 


« Ce monde-ci, a-t-il dit quelque part, est un composé de 


fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un 


petit troupeau séparé, qu'on appelle /a bonne compagnie. Ce petit 


troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la 


fleur du genre humain; c’est pour lui que les plaisirs honnêtes 
sont faits, c’est pour lui plaire que les grands hommes ont tra- 


vaillé, c’est lui qui donne la réputation. » Et il avait passé la 
soixantaine quand il résumait en ces termes sa conception ou sa 

. ° ° « . . 7 L- ‘4 x 
philosophie de l’art et de la vie, mais à vingt-cinq ans c'était déjà 


sa façon de penser et la règle de sa conduite. On ne l’a pas assez 
dit, et cependant c’est ici toute une part de son génie, comme 


aussi de son influence. Avec une promptitude et une sûreté de 
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. 
coup d'œil tout à fait singulières, Voltaire n’eut pas plutôt 
connu la bonne compagnie qu'il en fut, qu'il y respira comme 
dans son élément naturel, et surtout, qu'il en comprit l'utilité 
pour sa fortune. Dans une société dont Les habitudes et Les formes 
de vivre, sinon précisément les mœurs, étaient encore tout aris- 
tocratiques, il vit que son succès dépendait de s'y conformer, et 
qu'il ne réussirait à se tirer lui-même de la foule qu'aves le 
suffrage, la faveur ct la complicité de ces belles dames et de ces 
grands seigneurs. L'opposition déclarée n'est en effet devenue 
que plus tard, beaucoup plus tard, vers 1750 seulement, après 
Diderot et Jean-Jacques, un moyen de parvenir; mais, vers 4720, 
il fallait, comme Voltaire et comme Montesquieu, l’envelopper: 
de telle sorte que les boutades n’inquiétassent pas le « petit 
troupeau » dont l'approbation pouvait seule en assurer le 
triomphe. Et de là, chez Voltaire, au lieu du désintéressement 
des grands écrivains de l’âge précédent, un Corneille et un 
Molière. un La Fontaine et un Racine, tout entiers à leur art, 

ces complaisances et ces concessions à l'usage, à la mode, au 
faux goût de la bonne compagnie. De. là ce souci constant de 
l'opinion, et d’une certaine opinion, l'opinion des siens plutôt 
que du public, et des gens du monde plutôt que des hommes de 
lettres. De 1à encore ces flatteries, ces caresses qu'on le verra 
toute sa vie prodiguer aux puissances, à celles de la cour et du 
monde, aux ministres ou aux favorites, et dont l’exagération se 
mesure à l'influence même que les uns ou les autres exercent ou 
du moins qu'il leur attribue sur la direction de l'esprit public. 
On a dit de lui, et avec raison, que pour avoir de la naissance il 
eût donné tout son génie, et l’on sait peut-être, si mince que fût la 
sienne, de quel ton il à reproché l’humilité de leur origine à 
l'un et l'autre Rousseau; mais, aristocrate par goût, Voltaire le 
fut encore par calcul et, en un certain sens, par nécessité, dans 
l'intérêt de sa réputation, et pour le One de ses idées. La 
grande révolution dont il allait être l’un des principaux ouvriers 
ne pouvait s’accomplir que du consentement, qu'avec le secours 
et par les propres mains de ceux qui ne se doutaient guère, ni 
lui non plus, qu'elle détruirait d’abord tout ce qui faisait pour 
eux le prix même, le charme ou la volupté de la vie sociale. Et 
c’est ainsi qu’en faisant dans le monde les affaires de son amour- 
propre ou de sa vanité littéraire, il se trouva que l’auteur 
d'OŒdipe, presque sans le savoir, et par l’effet d’un merveilleux 
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" accord entre son temps et lui, commença de faire aussi celles 
des idées où son nom demeure justement. attaché. 

[l ne tarda pas d’ailleurs à s’apercevoir ou à pressentir que 
de se mêler ainsi à l’opinion, c'était le bon moyen, pour la litté- 
| rature, d'en devenir insensiblement maîtresse et de finir à son 
(our par la gouverner. Volontairement bornés à l'exercice de 
leur art, on pourrait presque dire de leur métier de poète, qu'ils 
considéraient uniquement comme leur, et non point comme le 
premier ni le plus utile à l’État, nous ne savons et personne 
peut-être na su ce que Racine ou Boileau pensaient du temps, 
du milieu, ni de la discipline morale et politique sous laquelle 
… ils ont vécu. Comparez, pour entendre ceci, leur Correspondance, 
…_ témoin et garant fidèle de leurs préoccupations ordinaires, avec 
* celle de Voltaire, image ou reflet affaibli de la vivacité de sa 
#. - conversation. C’est que dans Les salons qu'il fréquente, si l’on 
… | cause encore assurément d'amour ou de galanterie, et, au besoin, 
.… du roman de la veille ou de la tragédie du jour, comme jadis. 
_ au samedi de M°° de Scudéri, on' y cause quelquefois aussi de 
…. ces « grands sujets » que La Bruyère, il n'y a pas trente ans, se. 

plaignait de se voir interdits. La mort de Louis XIV a délié les 
langues. A Vaux-Villars, chez le maréchal; au Bruel, chez La 

. Feuillade ; à Saint-Ange, chez les Caumartin ; à Paris même, chez 

… {a marquise de Mimeure ou chez la présidente de Bernières, 
._ chez les Ferriol et chez Les Maisons, on prend intérêt à la chose 
… publique, et tour à tour on y parle de guerre et de diplomatie, 
| de politique et de finances, d'histoire et de religion. Voltaire 
écoute attentivement. Toutes ces questions auxquelles l’homme 
de lettres était demeuré jusqu'alors étranger, sinon peut-être 
4 indifférent, il en comprend tout l'intérêt, et pour le faire com- 
prendre à tous ceux qu’elles touchent, disons le vrai mot, pour 

: . le vulgariser, il songe qu'il dispose de l'outil universel. La litté- 


rature, qui n'était qu'un art, n'a qu'à vouloir, sans cesser d'en 

- être un, pour devenir une arme. En donnant aux opinions qui 
….  s'échangent dans la conversation le relief et le caractère durable 
…. de la chose imprimée, l’écrivain va les rendre elles-mêmes soli- 
._ daires de sa propre victoire, puisque aussi bien c'est la leur. 
10 Avec cela, si l’on sait seulement les manier avec un peu d'art 
% et de délicatesse, ne point céder au plaisir dangereux de les 
| 


- …  effaroucher, mais au contraire les apprivoiser, les flatter au 
… besoin, leur retourner la gloire que l’on acquiert en les répan- 
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dant, on peut les engager, pour ainsi dire, au delà d’elles-mêmes, 
et les conduire jusqu’à des conséquences qu’elles n'avaient point 
prévues. Et l’homme qui le pourrait, si d’ailleurs il n'écrivait 
ni Polyeucte, ni Tartuffe, ni Bajazet, ni Phèdre, en serait-il 
moins grand pour cela, ne laisserait-il pas une œuvre assez belle, 
une trace assez profonde, un nom assez fameux? et, tout en 
ayant l'air de suivre docilement son siècle, au Lét vrai 
qu'il en serait l’instituteur et le guide ? 

À une condition cependant : c’est qu'à tout son. télént il 
joignit la liberté d'en disposer lui seul et les moyens de le faire 
partout respecter; la situation à défaut de la naissance, et, à 
défaut de la situation, la fortune. Voltaire le comprit et que, 
pour jouer son rôle, comme pour être traité dans la bonne com- 
pagnie sur le pied d'égalité, n'étant pas noble, il fallait être riche. 
« J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés,\a-t-1l écrit 
dans ses Mémoires, que j'ai conclu dès longtemps que je ne 
devais pas en augmenter le nombre. » Ce furent encore ses rela- 
tions mondaines qui lui en procurèrent le moyen, traitans et 
banquiers de sa connaissance, 


Et Paris, et fratres, et qui rapuere sub üllis. 


Et on peut bien [ui reprocher son ingratitude envers ces 
premiers patrons de sa fortune, on peut lui reprocher quelques- 
unes des voies qu'il prit pour allonger son patrimoine, comme 
d'avoir tripoté dans les vivres ou d’avoir spéculé sur les blés, 
comme d’avoir touché sa part, indirecte et lucrative, des altéra- 
tions des monnaies ou des exactions de la ferme, on peut lui 
reprocher son humeur processive et quelques traits d’une écono- 


mie qui ressembla souvent à de la lésine; mais on ne peut guère 


lui reprocher une préoccupation de l'argent, dont l’homme de 


lettres, après plus de cent ans, éprouve encore les heureux 


effets. Jusqu'à Voltaire, en effet, l’homme de lettres avait vécu 
des « bienfaits du roi, » quand ce n’était pas de ceux d’un grand 
seigneur ou d’un fermier général. Qui de nous ne se sent encore 
humilié de lire la dédicace de Cinna au financier Montauron, 
ou plus humilié encore de voir La Fontaine s’en allant d'hôtel 
en hôtel, chez les Bouillon, chez les d'Herwart, chez M"° de La 
Sablière, quêter le couvert, le vivre et le reste? Pour que l'on 
estimât l'esprit à l’égal de la naissance et de l'argent, comme 
Corneille ou Racine avaient montré que d’un grand écrivain on 
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pouvait faire un ancêtre, soyons donc obligés à Voltaire d’avoir 
montré que l'intelligence pouvait servir à gagner autant d’ar- 
gent qu'une part dans les gabelles. Car, en dissociant deux idées 
qui n’allaient guère avant lui l’une sans l’autre, celle d'homme 
de lettres et celle de parasite, il a classé la An il en a 
accru l'indépendance, il lui a conquis ce droit de tout dire que 
| limitaient chez les plus hardis de ses prédécesseurs le besoin 
ou la reconnaissance. Pour lui, sans le préserver de bien des 
humiliations, et sans l'empêcher de descendre encore à plus 
d’une bassesse, du moins cette grosse fortune allait-elle lui 
permettre de ne borner sa liberté de penser ou d'écrire qu'aux 
intérêts de son amour-propre et de sa sécurité. Elle empêcha 
l'envie de suspecter son désintéressement. Et puisque enfin la 
pauvreté, si les âmes bien nées la respectent, n'est honorée 
pourtant en aucun lieu du monde, la fortune de Voltaire, en lui 
donnant un rang ou un état dans le monde, obligea non seule- 
ment Les grands seigneurs, mais plus d’une fois aussi le pouvoir 
même, de compter avec le philosophe. « Si Socrate eût été 
riche, et surtout s’il eût eu un grand état de maison, les magis- 
trats d'Athènes, au lieu de le faire emprisonner, eussent brigué 
l'honneur de venir diner chez lui. » 

Je ne veux pas dire, on l'entend bien, que Voltaire, en entrant 
dans le monde, ait mis lui-même dans sa conduite cet esprit de 
suite que nous ne pouvons, nous, éviter d'y mettre en le résu- 
._  mant. Pour échouer infailliblement, 1l n’est rien tel que ces 
 desseins longuement prémédités et obstinément suivis, qui 
manquent toujours par l'endroit qu'on en croyait avoir le plus 
savamment calculé. La mobilité de Voltaire était d’ailleurs trop 
grande, son humeur était trop capricieuse ou trop journalière, et, 
s'il réfléchissait, c'était trop en courant pour ce que de sem- 
blables desseins, encore qu’ils ne réussissent pas, n’exigent pas 
moins d'application, de patience et de constante possession de 
soi-même. Dans le temps où l’on eût cru qu'il y travaillait tout 
entier, n'avait-il pas failli tout à coup échanger son rôle futur 
contre un moindre? et, si le cardinal Dubois ou Monsieur le 
Duc l’eussent voulu, s'engager dans les intrigues on ne sait de 
quelle diplomatie subalterne et douteuse? Heureusement que 
son étoile, ou la nôtre, ne le permirent pas, et que ni le duc de 
Bourbon, ni Dubois ne le prirent au sérieux : ils le laissèrent 
dans son élément. Et c’est alors que pour s’y adapter, conformant 
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sa politique mondaine aux exigences de son ambition, il ma- 
nœuvra de telle sorte, avec une telle souplesse, mais surtout 
avec un sentiment ou un instinct si sûr du meilleur moyen de 
parvenir, que le plus profond calcul et le plus subtil machiavé- 
lisme l’eussent moins bien servi. L'art suprême de Voltaire, ça 
été de se laisser faire aux circonstances, de ne s'inspirer que de 
l’occasion, surtout de ne jamais en vouloir triompher, et comme 
le siècle agissait lui-même dans le sens du génie de Voltaire, 
c'est cette coïncidence, où d’ailleurs on reconnaît les grands 
hommes, qui explique à la fois sa fortune et l'air qu'il a de 
l'avoir préparée. Mais il s’est contenté de ne pasla contrarter, et, 
quand elle s’offrait à lui, de la suivre, au lieu de se piquer, comme 
les saints, d’être plus fout et comme les sots, plus habile qu’elle. 

Il vivait donc aïnsi, fort agréablement, depuis quelques 
années, en chemin à la fois vers la fortune et vers la gloire, sinon 
vers les honneurs, qui s’obstinaient à le fuir, pensionné sur la 
cassette, encore mieux accueilli de la nouvelle reine, Marie 
Leczinska, femme de Louis XV, qu'ilne l'avait été de la marquise 
de Prie, la maîtresse de Monsieur le Duc, n'ayant pas pu 
retrouver au théâtre, il est vrai, le succès de son OŒEdipe, mais 
prenant sa revanche avec sa Henriade, quand: son imprudence 
lui joua un mauvais tour. 

Dinant un jour chez le duc de Sulli, LE de ces grands” 
seigneurs qui l’accueillaient si bien, il ne vivement un mot 
grossier d'un des convives : le chevalier de Rohan. Le chevalier, 
piqué, l'attendit à la sortie de l’hôtel et l’y fit bâtonner par des 
laquais apostés, auxquels on raconte que, du fond de son car- 
rosse, ajoutant l’insulte à la brutalité, il recommandait d'épar- 
gner la tête « qui était bonne. » Voltaire le provoqua, mais le 
brave gentilhomme, non content d’une lâcheté, ne s’en refusa 
pas une seconde, et tout simplement il fit mettre sa victime à 
la Bastille : l’ordre est du 17 avril 1726. On est quelque peu 
surpris de l'attitude étrange que garda le duc de Sul dans 
toute cette affaire. Mais l'opinion se rangea pour le poète, et Le 
maréchal de Villars ayant dit que « le gouvernement avait eu 
tort de mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur, » 
la détention de Voltaire ne pouvait être de longue durée. Pour 
l'empêcher seulement, en le relâchant, de poursuivre son offen- 
seur, on résolut de l’éloigner quelque temps de Paris et de la 
France. Le 2 mai 1726, un exempt de police venait donc le 
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prendre à la Bastille et l’accompagnait jusqu'à Calais, où 
Voltaire, quatre ou cinq jours plus tard, s'embarquait pour 
PAnglotérre. L'exil allait durer quatre ans. 


I] 


| , 0 . : ° . , 
On n’y avait certes point songé, mais on ne pouvait lui rendre 


‘un meilleur service, ni peut-être déjà plus urgent. Dans celte 


vie du monde, en effet, s’il courait un danger, c'était celui de 
s'y altarder, et d'y Re comme tant dhties. un bel esprit 
de cour et de salon, un Benserade supérieur ou un Voiture 
philosophe. L’exil, en l'enlevant aux séductions de la 4onne 
compagnie, lui permettait de se reprendre, et, en l’ôtant de ce 
tourbillon de plaisirs et de fêtes, le rendait malgré lui à lui- 
même. En aucun temps d'ailleurs, pour le Français frivole et 
léger qu'il était encore, pour un observateur aussi vif et aussi 
malicieux, l'Angleterre, qui faisait alors sa première épreuve 
de la liberté, ne pouvait être plus curieuse à visiter ni surtout 
plus instructive à comparer. Ce n’était pas seulement un autre 
ciel, c'était vraiment un autre monde; ce n'étaient pas seule- 
ment d'autres mœurs, mais une autre civilisation. Les premiers 
hommes dans les lettres l’étaient aussi dans le gouvernement, 
les Bolingbroke et les Chesterfield; tous les matins, dans les 
journaux, avec une liberté qui d’abord paraissait sans limites, 
on discutait passionnément les plus grands intérêts nationaux ; 
on faisait à Newton des obsèques solennelles, tandis que l’or- 
gueil de la naissance n’empêchait pas le frère d’un ministre 


État d'être « marchand dans la Cité » ou « facteur à Alep; » 


on honorait dans les fonctions l'utilité dont elles étaient à l'État ; 
et parmi la violente mêlée des controverses religieuses, 1l était 
enfin loisible à tout Anglais d'aller au ciel par le chemin qu'il 
voulait. Un homme qui sortait de la Bastille pour avoir répondu, 
dans une maison particulière, à l’impertinence d'un particulier 


par une autre impertinence, ne pouvait manquer d'être frappé 


d'un spectacle aussi nouveau pour ses yeux. Il lui semblait 
respirer un autre air, et c'en était bien un, puisque les préjugés 
y étaient d’une autre espèce. Si les mœurs anglaises avaient 
quelque chose de moins délicat ou de moins précieux que les 


mœurs françaises, elles avaient quelque chose aussi de moins 
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artificiel ou de plus viril; et parce qu’elles étaient plus âpres, il 
n'y avait pas jusqu'à leur rudesse qui ne dût être pour Voltaire 
une excellente école. L'Angleterre de 1725 lui donna ce que 
nous appellerions aujourd'hui des « leçons de choses; » il y 
perfectionna ce sens du réel et cet instinct du possible qui ne 
se prennent point dans les livres, encore moins dans Les salons; 
et sa mobilité naturelle d'esprit s’y lesta d'un peu de ce bon 
sens pratique sans lequel on peut dire qu'il y a sans doute 
encore des poètes ou des artistes, mais non pas de grands éeri- 
vains. | 

C’est beaucoup, et c’est assez dire. Car, en même temps qu'il 
observait les mœurs et qu’il en faisait son profit, si Voltaire étu- 
diait certainement la littérature anglaise, on a d’ailleurs exagéré 
l'influence qu’elle exerça sur lui. Il lut Shakspeare, il le vit 
jouer, il l’imita plus tard, dans son Bruius, dans sa Zaïre, dans 
sa Sémiramis, mais il en parla toujours de la manière que lon 
sait, et, beaucoup trop Français pour le goûter sans mélange, ses 
imitations comme ses préférences ne continuèrent pas moins 
d’incliner du côté de Racine. Il lut aussi Milton, mais il ne le 
comprit point, et d’ailleurs 1l ne se cacha pas de préférer au 
Paradis perdu V'Hudibras de Butler. Et l’on peut bien soutenir 
aussi qu'il emprunta plus tard aux Addison, aux Pope et aux 
Swift, aux Thomson même et aux Parnell quelques-uns de leurs 
sujets ou quelques-unes de leurs idées, à celui-ci quelque chose 
de son enjouement et de son urbanité, quelque chose à celui-: 
là de la force et de l’âcreté de sa plaisanterie, mais on ne voit 
pas les exemples qu’il en eût pu recevoir, s'ils n'étaient eux- 
mêmes, après tout, que des imitateurs, assurément fort origi- 
naux, mais cependant des 1mitateurs de notre xvr siècle fran- 
çais. Pour que la littérature anglaise exerçât sur Voltairé 
l'influence que les Anglais lui attribuent volontiers, 1l eût fallu 
d’abord qu'elle fût plus originale elle-même, — j'entends la 
littérature du siècle de la reine Anne, — et il eût fallu que 
Voltaire fût, lui, moins cultivé, d’une cultes moins exclusive, 
et moins conforme à sa nature d'esprit. à 

L'influence des philosophes et des libres penseurs fut-elle 
beaucoup plus considérable, ou seulement plus effective? celle 
de Bacon, de Locke, de Newton? ou celle de Bolingbroke, de 
Collins, de Toland? On serait tenté de le croire, et au fait, en 
France même, nous le croyons communément. Car Voltaire 


VOLTAIRE. 49 


n'a-t-il pas été dans sa propre patrie, contre les derniers des 
cartésiens, l’apôtre du newtonianisme? et quelques-unes de ses 
idées Les plus hardies, ou les plus dangereuses à exprimer, ne 
les a-t-il pas mises lui-même sous l’invocation de Bolingbroke ? 
On connaît d’ailleurs ses-relations amicales avec cet « illustre 
Anglais » auquel il avait dû pendant un temps dédier sa 
Henriade, et qui se piquait, en ce moment même, par un juste 
retour, de lui faire en quelque sorte les honneurs de l’Angle- 
terre. Empirisme, sensualisme, déisme, ce sont done là, pour 
la plupart de nos historiens, comme qui dirait autant d’impor- 
tations anglaises, et, selon les opinions, c’est à Voltaire qu’ils 
reprochent ou c’est lui qu'ils louent de les avoir acclimatés le 
premier parmi nous. Mais, quand ce ne serait pas là lui faire 
tort à lui-même d’une part de son originalité, qui n'est pas 
grande en philosophie, ce serait encore envier à quelques-uns 
de ses vrais maîtres l'honneur de l'avoir formé. Pour ne pas 
s’en äpercevoir, il a fallu l’habileté de Voltaire à déguiser ses 
emprunts, et aussi notre indifférence fâcheuse, ou même un peu 
coupable, à l'égard de toute une génération de notre histoire 
hitiéraire. Ce que l’on donne, en effet, aux libres penseurs et 
aux philosophes anglais, à Bolingbroke ou à Locke, à Bacon 
même ou à Newton, c’est à quelqu'un des nôtres qu'on l’enlève; 
et ce point vaut sans doute la peine d’être mis en lumière. 

Tandis qu'effectivement les querelles religieuses, en Angle- 


terre, bien loin d'avoir affaibli la foi, l'avaient au contraire 


exaltée, les Bossuet même et les Fénelon chez nous avaient eu 
beau faire, jansénistes et molinistes, gallicans et ultramontains, 
quiétistes et antiquiétistes, ils n'avaient tous abouti qu’à se 
déconsidérer eux-mêmes, et avec eux l'objet de leurs querelles. 
Le ‘bon sens populaire se refusait à comprendre, si l’on était 
d'accord sur la manière d’adorer Dieu, que l’on s’excommuniât 
sur la question de l’oraison passive, infuse ou surnaturelle, et 


il avait tort, assurément; mais il ne s’habituait pas moins à 


considérer ces sortes de querelles comme aussi vaines que 
subtiles, et il se détachait insensiblement de l'estime, du res- 


_pect et de l'amour d’une religion qui semblait vouloir s'y réduire 


tout entière. Ou, en d’autres termes, on commençait à séparer 
le fond. d'avec la forme, la morale d'avec le dogme, la foi d'avec 
les observances, et cette séparation, où ne pouvaient manquer de 
s'évanouir les différences qui faisaient jusqu'alors les hérésies, 
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c'était déjà le déisme. Cest ce que Nicole savait bien quand il 
écrivait la phrase si souvent citée: « Il faut que vous sachiez que 
la grande hérésie du monde n'est plus le calvinisme ou le 
luthérianisme, que c'est l’athéisme, et qu'il y a toute sorte 
d'athées. » C'était peut-être contre ces athées dont le même 
Nicole évaluait le nombre dans Paris à une cinquantaine que 
Pascal eût écrit cette Apologie de la religion chrétienne dont 
les Pensées sont les fragmens. Et c'était à eux que songeait… 
Leibnitz quand en 1696 il formait ce souhait: « Plüt à Dieu que 
tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé. 
que tout est gouverné par une souveraine sagesse! » Faut-il en 
nommer quelques-uns ? Ils s'appelaient ou s'étaient appelés, au 
xvu® siècle, Mesnault, Lainez, Saint-Pavin, Méré, Miton et 
Desbarreaux, Molière peut-être, La Fontaine, Boileau même, tous 
ou presque tous bourgeois, et la ‘plupart de cette bourgeoisie 
parisienne éclairée qui gardait en elle-même le dépôt du volrai- 
rianisme, pour le remettre à Voltaire quand celui-ci aurait 
paru. Pour incliner au déisme, Voltaire n’avait donc qu'à suivre, 
naturellement sa pente ; pour s’y encourager, il n'avait qu'à con-,. 
templer dans son « janséniste de frère » un de ces fanatiques 
dont il n'avait pas besoin que Bolingbroke lui enseignât Phor- 
reur; et pour raisonner enfin son scepticisme ou son impiété, il 
n'avait qu'à ouvrir le livre où Les libres penseurs anglais avaient 
eux-mêmes puisé leurs argumens : Le Dictionnaire historique et 
critique de Bayle, ou les quatre volumes de.ses OEuures 
complètes. qe 

En Angleterre en effet, comme en France et comme en Alle- 
magne, de 1700 ou même de 1685 à 1725 ou 1730, Bayle a été 
le maître des esprits, de tous ceux au moins qui ne se rat- 
tachent pas à Leibnitz ou à Bossuet. Son influence, dont à peine 
fait-on aujourd’hui mention dans l'histoire, a été presque sans 
rivale sur les hommes du xvme siècle. Et cela suffirait pour 
répondre du profit que Voltaire en a tiré, si lui-même, en plus 
d'un endroit, n’en avait fait le plus bel éloge, ou si, en le copiant 
plus d’une fois, il ne l'avait loué d’une manière plus efficace 
encore. C'est du Projet de Dictionnaire de Bayle que Voltaire a 
tiré les plus jolies pages de Jeannot et Colin; de ce même 
Dictionnaire, à l’article acynninus, qu’il a tiré le conte de Cosi- 
Sancta; c'est à l'idée de ce même Dictionnaire qu'il a emprunté 
l'idée de son Dictionnaire philosophique, ou de la Raison par 
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alphabet, comme il l'avait intitulé d’abord, et c'est encore au 
Dictionnaire qu'il a emprunté jusqu’au tour de son ironie 
coutumière : « On souhaitait qu Post la meilleure plume 
de l'Église, réfutat les Pélasgiens; il n’y manqua point; mais 
Alypius réfuta encore plus PR cette hérésie, par les arrêts 
sévères qu'il obtint d'Honorius. » Qui ne croirait, s’il n’était pré- 
venu, que ces trois lignes fussent de Voltaire? Et je ne dis rien 
de tant d'autres articles dont la comparaison dans les deux 
Dictionnatres est aussi curieuse qu'instructive. Quand tout le 
monde sait ce qu'il y a de rapports entre la fiction de Micromégas 
et celle de Gulliver, ou même entre un seul chapitre de Zadig 
et une assez belle pièce de Parnell, comment ignore-t-on ce 
qu'il y a d’analogies entre Voltaire et Bayle? 

Car elles ne s'arrêtent point là, mais elles vont bien plus 
loin, et jusqu'à deux ou trois idées maîtresses, auxquelles si le 
nom de Voltaire demeure justement attaché, cependant c'est à 
Bayle qu'on en doit la première expression. Telle est d’abord 


lidée de tolérance qu'avant même le célèbre Essai de Locke, 


Bayle, dans ses Pensées sur la comète, dans sa France toute 
catholique sous le règne de Louis le Grand, et surtout dans son 
Commentatre philosophique sur le Compezce INrTraRE, avait si 
éloquemment défendue contre ce qu'il appelait les sophismes 
des « convertisseurs à contrainte. » Parmi beaucoup de plai- 
santeries, qui sont du genre de celles que Voltaire, lui aussi, se 
_ permettra dans ces matières, il soutenait dans ce dernier ouvrage 
et 1l démontrait que si la diversité des religions a jamais causé 
quelque mal en politique, c'était précisément, ou uniquement, à 
cause de l'intolérance. Et cette idée à son tour lui servait de 
préparation ou de transition à une autre, qui est que la religion 
« chasse tellement les idées naturelles de l'équité, qu'on devient 
incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises, » 
ou encore, comme il s'exprime ailleurs, « qu’elle ne sert qu'à 
ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature. » 
Si ce n’est pas là tout Le voltairianisme, c'en est le commencement 
et le résumé; et Voltaire en a pu dire autant, mais il n'en à 
dit ni pensé davantage. Ou plutôt, il s’est arrêté là, sans jamais 
vouloir dépasser le déisme, tandis que Bayle, plus hardi, poussait 
encore plus avant. Dans ses Pensées sur la comète, avec une tran- 


‘quille audace, il prétendait établir en effet que, par une consé- 
quence logique des prémisses qu'on vient de voir, l’athéisme 
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lui-même est moins dangereux aux sociétés que la superstition, 
et par superstition il ne se cachait point d'entendre toute espèce 
de religion, dont la chrétienne en particulier. « Les idées d'hon- 
nêteté qu'il y a parmi les chrétiens ne leur viennent pas de la 
religion qu'ils professent, » et « la nature les donnerait à une 
société d’athées, s2 seulement l'Évangile ne la contrecarrait pas. » 
Ni Collins, ni Toland ne devaient, ni d’ailleurs ne pouvaient-aller 
plus loin; le suprême effort que ce dernier ait pu faire, dans ses 
Lettres à Serena ou dans son Adeisidemon, &’a été de soutenir le 
même paradoxe; et il y avait plus de trente ans alors que les 
Pensées sur la comète non seulement avaient paru, mais avaient 
fait autant de bruit dans le monde qu’en la même année Dee 
le Discours sur l'histoire universelle. | Ye 

On pourrait poursuivre, et montrer, si l’on Le voulait, qu'après 
la méthode et les idées, c’est aussi sa science, ou une part au 
moins de sa science historique dont Voltaire est redevable à 
Bayle. Quand ce n’est pas au Dictionnaire qu’il puise, c’est aux 
Pensées sur la comète, c’est à la Critique générale de l'histoire du 
calvinisme, et il a raison, puisqu'une critique est faite pour qu'on 
en tienne compte, et l’auteur d'un Dictionnaire ne l’a générale- 
ment compilé que pour que l’on y puise. On pourrait également 
montrer qu'en la plupart des points où ses idées concordent 
avec celles des /bres penseurs anglais, c'est qu'ils se sont, eux 
aussi, comme lui-même, inspirés de Bayle. Mais il suffit que l'on 
ait vu que dans leurs conversations, puisqu'il les connut, ou 
dans leurs livres, il ne lut ni n’entendit rien qu'il n’eût ren- 
contré en quelque endroit des œuvres de Bayle. Et j'ajoute 
encore que s'il ne suivit pas Bayle jusqu’au bout de ses déductions 
sceptiques, sil chercha quelque part, et s’il trouva dans la 
« science » le point fixe de certitude qu'il lui fallait pour y 
appuyer son effort, ce ne fut point en Angleterre, et dans le 
Novum Organum ou dans le 7raité du calcul des fluxions, à 
l'école enfin de Bacon ou de Newton. Il n’avait pas besoin 
d'aller si loin; et nous, quand nous le croyons, nous oublions 
trop ontenshe. 

Sans parler en effet de la P/uralité des Mo le Se joli j 
livre de science qu'un savant homme ait jamais écrit pour l’in- 
struction des marquises, ni de cette Histoire des Oracles où le 
scepticisme-le plus moqueur s’enveloppe de formes si précieuses; 
ni de ces Dialoques des Morts où tant de vérités fines et fortes 
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sont insinuées plutôt qu'exprimées, Voltaire avait lu cette Pré- 


face de l'Histoire de l'Académie des sciences, où sans le moindre 
faste, à moins que ce n'en soit un aussi que l’excès de la simpli- 
cité, la méthode expérimentale est si clairement définie, et avec 
la méthode, l'étendue de ses ambitions et de ses espérances. Il 
avait lu aussi les É/oges de Fontenelle. Et quelles que fussent 
en ce temps-là ses connaissances scientifiques, — et elles 
devaient être fort minces, — il est douteux, s’il n'avait pas eu 
pour s'y aider l’Éloge de Newton, qu 1l eût pu écrire dans ses 
Lettres philosophiques les cinq ou six que l’on y lit encore sur 
Descartes et Newton, ou sur l'histoire de l'attraction. Au reste, 
la réputation de Fontenelle, son âge, sa situation dans le monde 
et dans les académies, son influence en faisaient de toutes ma- 
nières un de ces personnages dont les jeunes gens ont toujours 
avidement recherché les conseils, la protection, les encourage- 
mens, les éloges. Et puisque Voltaire enfin était en relations 
avec lui depuis 1721, puisqu'ils faisaient partie du même monde, 
et presque des mêmes coteries, c’est à Fontenelle, sans chercher 
plus loin, qu'il dut ce goût ou cette curiosité de le science, tout 
nouveaux alors chez un homme de lettres. Bayle et Fontenelle, 
voilà les vrais maîtres de Voltaire, ceux dont ‘il avait subi 
l'influence avant de connaître Bolingoroke et Newton, Locke et 
Bacon, et dont il n’a lui-même affecté de faire moins de cas 
que de ses maîtres anglais que pour se donner plus sûrement 
la gloire d’avoir été l’introducteur en France de la vraie phi- 
losophie. 

Il est vrai seulement qu'à ces idées mêmes, les libres pen- 
seurs ou les philosophes anglais, en leur dénrone une forme 
nouvelle, plus systématique, avaient donné une valeur et sur- 
tout une autorité nouvelle. On pouvait dire de nos libertins, 
et les prédicateurs ne s’en étaient pas fait faute, qu'ils n’en 
avaient dans la religion qu'aux exigences de sa morale et au 
frein de leurs passions. D’autre part, chez Fontenelle, pour 
trouver non seulement l'esprit fort, mais le vraiment grand 
esprit qu'il était, il fallait percer plus loin que l'apparence, et 
ne pas s'arrêter à l'affectation de préciosité sous laquelle sa 


prudence avait toujours masqué sa hardiesse. Et quant à Bayle 


enfin, en qui revivait, avec l’érudition désordonnée du xvi° siècle, 
quelque chose aussi de son pédantisme, il faut avouer que l’uni- 


 versalité de son doute, jointe au plaisir qu'il éprouvait de contre- 
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dire ses propres opinions, dès qu’il les rencontrait sous la plume 
d'autrui, donnait souvent à son scepticisme(1). . . . . : . 


Aux recherches stériles ils [Locke et Bacon] avaient pré- 
tendu substituer des recherches utiles, aux spéculations oiseuses. 
des expériences précises, aux méditations des philosophes sur 
l’origine du monde ou l'essence de l'Étre, des leçons sur et pour 
le meilleur emploi de l’humaine activité ou, en d’autres termes 
encore, des mêmes opinions qui passaient en France, non seule- 
ment pour fausses, mais pour dangereuses à l’ordre social, et 
qui comme telles déconsidétaieu les beaux esprits qui les affi- 
chaient, ces graves personnages et ces hommes politiques avaient 
su tirer des conséquences dont la prospérité de l'Angleterre 
attestait l’heureuse application. Incapables de vivre tranquilles, 
et beaucoup moins encore, à la manière française, de gambader 
parmi les ruines, ils avaient rétabli, non loin de celui même 
qu'ils avaient renversé, un nouvel édifice, plus solide, croyaient- 
ils, plus simple en tout cas, d’un usage plus commode et plus 
confortable que l’ancien. 

C'est ce que Voltaire admira d’eux, et on en trouve la preuve 
dans ses Lettres anglaises, mais surtout dans ses Remarques sur 
les Pensées de M. Pascal, rédigées à Londres, en 1728, et qui 
faisaient partie des premières éditions des Lettres anglaises. En 
s’attaquant à l’auteur des Pensées, 1l savait bien où il visait, et 
ses Remarques, à les bien entendre, ne sont pas aussi puériles 
qu’on l’a quelquefois voulu dire. Très peu porté qu'il est à la 
métaphysique, les Anglais l’encouragent à croire qu’il n’y a pas 
de mystère dans le monde, et s'il ny en a pas, que toute la 
cause de notre misère est Justement d'y en vouloir mettre. Il n’y 
a rien au delà des faits, et la nature n’est que l’ensemble des lois 
qui la constituent : mais sil y avait quelque chose de plus,nous 
sommes assurés de ne le pouvoir pas connaître; et il faut donc 


(4) [ y a ici une lacune dans le manuscrit comme dans les placards. Un feuillet 
au moins (une dizaine de lignes d'impression) manque et manquait déjà lorsque 
Brunetière a envoyé son manuscrit à l'impression. Le feuillet 60 se termine par 
ces mots : donnait souvent à son scepli.….; le feuillet 61 (La pagination est pour- 
tant de la main de Brunetière) commence par ces mots : fondemens de la pué- 
rilité des superstitions populaires, de la vanité de la métaphysique, et, si je puis . 
ainsi dire, de la posilivité du fait, c'élait bien, eux, un nouveau dogme et sinon 
précisément une religion nouvelle, à tout le moins une nouvelle conception de la 
vie que Locke ou Bacon s'étaient proposé d'élablir. Aux recherches stériles ils 
avaient... Etc. — [J. B.] 
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raisonner, mais surtout nous conduire comme si les apparences 
des dhence en épuisaient la réalité. « Quand je regarde Paris ou 
Londres, je ne vois aucune raison pour entrer ne ce désespoir 
dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien 
à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les 
hommes sont Lie autant que Îa nature humaine le com- 


porte. Quel est l’homme sage qui sera plein de désespoir parce 


qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu'il ne connaît 
pas quelques attributs de la matière, parce que Dieu ne luia 
pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se désespérer de n’avoir 
pas quatre pieds et deux ailes. » Voilà le point de départ du 
voltairianisme. C’est pour soustraire la vie sociale à toutes les 
obligations qui ne dérivent pas de son intérêt ou qui ne s'y 
ramènent point que Vollaire s’en prend dans ses Remarques à 

l'homme qui peut-être à mis, lui, le plus hardiment, l'objet et 
le but de la vie hors d’ ane Il en a bien moins dans 


Pascal à l’apologiste passionné de la religion qu’à l'ennemi de 


l'institution sociale, au « misanthrope sublime, » — car le mot 
est de lui, — dont la propagande eût fait de nous une société 
d'anachorètes. Et en un certain sens enfin, si cette philosophie 
sociale n’est pas le tout et la fin, c'est le plus pur au moins de 
la philosophie de Locke et de io 

Cependant, quelque profitable et agréable que fût pour lui le 
séjour de l’Anglelerre, si bien accueilli qu'il y fût partout, des 
gens de lettres, des grands seigneurs, et jusqu'à la cour même, 
l'exil, après deux ans passés, commençait de sembler long à ce 
Français et à ce Parisien. Une ou deux fois, sous prélexte d'af- 
faires, il avait bien obtenu l'autorisation de repasser en France, 
pour quelques jours seulement; mais, si nous l’en croyons, il 
n’en aurait pas profité. D'ailleurs, pour obtenir son ordre de 


rappel, on ne sait pas les ressorts qu'il fit jouer, n'y ayant pas 


de lettre de lui, dans sa Correspondance, depuis le mois d'août 
1728 jusqu’au mois de mars 1729, ce qui en est, je crois, pour 
plus de soixante ans, la plus considérable lacune. Contentons- 
nous donc de dire qu'en lui permettant enfin de rentrer en 
France, le ministère, — c'était Fleury qui gouvernait alors, 


_— crut devoir mettre des conditions à son retour, et lui inter- 


dire pour quelques semaines encore le séjour habituel de Paris. 
Parti de Londres Le 10 ou le 44 mars 1729, il s’établissait donc 
d'abord à Saint-Germain, et ne rentrait à Paris que sur la fin 
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d'avril. « Enfin je suis votre voisin, — écrivait-il à Thiériot, 
son ami et son factotum, dans un billet sans date; — si vous 
pouvez sortir ce matin, je vous prie de venir dans la rue Tra- 
versière, vis-à-vis un vitrier : c’est vers les dernières maisons 
à gauche, du côté de la fontaine, l’une des plus vilaines portes. 
La maison est à un conseiller clerc nommé M. de Magenville, 
homme qui ne se soucie pas des dehors, apparemment. 51 vous 
voulez, nous causerons. Je vous embrasse. J’ai quelque chose à 
vous dire. » 


IT 


Son premier soin, aussitôt son retour, fut d'arranger sa 
fortune, et, pour cela, de rentrer d’abord dans les trois où quatre 
pensions qu'il touchait de la cour et de la maison d'Orléans. 
Même, il émit à ce propos la prétention qu’on lui en payât les 
arrérages pour ses trois ans d’exil; et, au xvime siècle, le gou- 
vernement, en même temps qu'autoritaire, était si « paternel » 
que peut-être fut-il fait droit à cette hardie réclamation. C'est 
sans doute avec cette somme, jointe à celle qu'avait produite, 
en Angleterre, l’année précédente, une édition par souscription 
de la Henriade, que, recommençant à spéculer, Voltaire prit sa 
part de plusieurs entreprises, notamment d’une loterie quon 
venait de créer pour le remboursement des rentes sur l'Hôtel 
de Ville, et de je ne sais quelle affaire par actions, très avanta- 
geuse, à ce qu'il paraît, qu'on montait alors en Lorraine. Pour 
souscrire à cette dernière, sur laquelle nous n'avons dé rensei- 
gnemens que les siens, mais dont nous savons qu'il ne put 
profiter qu'en se faisant passer pour un autre, car le duc en 
avait voulu réserver le bénéfice à ses seuls sujets, Voltaire fit tout 
exprès le voyage de Paris à Nancy, puis, de là, se rendit à Plom- 
bières, où il prit les eaux. Car, étant né, comme il aimait à le 
dire lui-même, chétif et souffreteux, « de parens malsains, et 
morts jeunes, » on sail Les soins constans, réguliers et méticuleux 
qu'il prenait de sa santé. 

Il se remit alors au travail. Il rapportait de Londres: un 
Brutus, qu'il croyait dans le goût de Shakspeare, quelques-unes 
de ses Lettres anglaises et une première rédaction de son Æis- 
toire de Charles XII. La tragédie, reçue, puis retirée, refaite ou 
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remaniée, sans en devenir beaucoup meilleure, ne fut mise à 
la scène que vers la fin de l’année 1730; elle parut imprimée 
l’année suivante, avec un curieux Discours sur la Tragédie, 
dédié à mylord Bolingbroke. Pour l'Histoire de Charles XII, 
régulièrement munie de l'approbation nécessaire, la première 
partie en était achevée d'imprimer, quand, sous le prétexte assez 
inattendu qu'elle contenait des vérités offensantes au roi de 
Pologne, — Auguste IIT, électeur de Saxe, et non pas Stanislas 
Leczinski; on pourrait s'y tromper, — l’ordre fut donné d’en 
saisir les exemplaires. Mais cet accident ne devait pas beaucoup 
retarder la composition du livre; il paraissait, au mois de no- 
vembre 1731, à Rouen, au lieu de Paris, sous la rubrique de 
Bâle; et bien que l’on en eût défendu HE reside, il ne lais- 
sait pas tout de même de circuler assez librement. C’était là, 
sous l’Ancien Régime, une de ces inconséquences familières 
au pouvoir, et dont Voltaire, qui en savait bien les raisons, 
allait donner l'exemple d'abuser. Pour ne pas nuire à la pros- 
périté du commerce de la librairie, on laissait faire et on 
laissait passer, si seulement l’imprimeur consentait à se dégui- 
ser et l’auteur à ne se point vanter trop ouvertement du succès 
de son livre. Dix ans auparavant, c'était du moins ainsi que 
les Lettres persanes avaient paru, sans nom d'auteur, sous la 
rubrique de Cologne, et qu'elles venaient tout récemment 
encore de mener leur auteur à l’Académie française, avant que 
ni lui ni.le libraire eussent eu l’audace de Les avouer. Les Lettres 
anglaises, moins hardies cependant, à beaucoup d’égards, que 
les Lettres persanes, et d’une moindre portée, ne devaient pas 
avoir, elles, la même fortune, ni valoir à leur auteur la même 
distinction. 

C’est qu'aussi bien, il y avait en Voltaire une spontanéité de 
premier mouvement, dont son ambition de réussir ne devait 
jamais se rendre tout à fait maitresse, à force de souplesse, il 
manquait de tenue; et, probablement parce qu'il excellait à s'en 
ürer, aon content de tant d’autres obstacles, il n’excellait guère 
moins à s’en susciter tous les jours de nouveaux à lui-même. 
Son naturel était le plus fort. Avec une habileté singulière, et 
souvent peu honnête, avec un art savant de donner le change 
aux plus habiles sur ses vraies intentions, 1l disposait industrieu- 
sement toute sorte de combinaisons où il n'avait oublié que 
de compter avec sa mobilité, son instabilité, la soudaineté de 
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ses impressions. L'homme vrai reparaissait, rompait tout à 
coup les mesures du politique, et vainement avait-il ou avait- 
on tout préparé pour lui, on eût dit qu’il prenait autant de 


plaisir, en vérité, à en contrarier les effets que s'il se fût agi 


d’un autre, et notamment de son pire ennemi. C’était une tâche 
à recommencer, et ce fut trois ou quatre fois en un demi-siècle 
une réputation ou une vie même à refaire. Faute d’avoir bien 
vu ce trait de son caractère, on s’est mépris souvent à quelques- 
uns de ses actes, qui n’en sont point pour cela plus louables, 
mais seulement plus naturels; et, inversement, il se pourrait 
aussi qu'on ne lui eût pas su toujours assez de gré de cette 
intervention de sa naïveté dans ses roueries, de sa franchise 
dans ses mensonges, et de sa générosité dans ses calculs. 

Un jour donc, c’étaient les scènes scandaleuses qui avaient 
suivi la mort d'Adrienne Lecouvreur, — refus de sépulture, 
retour du cercueil au domicile de la comédienne, enlèvement 
du cadavre, la nuit, sous la protection d’une escouade du guet, — 
que Voltaire, qui l'avait aimée, ne pouvait se tenir de flétrir. 


Que direz-vous, race future, 

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure 
Qu’aux beaux-arts désolés font des hommes crues . 
Ils privent de la sépulture 

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels! 


Notez là-dessus qu'ayant eu jadis une querelle avec le co- 


médien Poisson, il avait refusé la réparation que l’autre en 


demandait, « un homme de sa considération ne se battant pas, 
disait-11, avec un comédien, » Il est vrai aussi qu'après avoir 
écrit ces vers, 11 se gardait de les faire imprimer. 

Une autre fois, c'était le Temple du Goût, dont la publication 
ameutait contre lui la cabale des beaux esprits, qui le voyaient 
avec dépit se détacher, se distinguer d’eux. Et en effet, on n'était 
plus habitué, depuis tantôt un demi-siècle, à cette critique indé- 


pendante et vive dont le Temple du Goût dans ses modestes 


proportions est demeuré de nos jours un agréable modèle. 
Étant devenue ou redevenue personnelle, comme au temps des 
premières Satires de Boileau, et généralement assez peu litté- 
raire, la critique ne portait plus : ; et les auteurs en étaient bien 
aises ; parce qu'ils insinuaient qu’en les attaquant, c'était eux, leur 
personne et leurs succès, non pas leurs vers ni leur prose à qui 


. 
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l’on en avait. Mais dans le Temple du Goût il fallait bien recon- 


naître la liberté d’un vrai juge, à qui les beautés des ouvrages 
ne fermaient pas les yeux sur leurs défauts, ni la réputation des 
hommes à la mode sur la médiocrité de leur talent. Or il n'est 
rien que pardonne moins le peuple des auteurs, qui n’écrit point, 
lui, pour être jugé, mais uniquement pour vivre. Et ainsi ce 


petit ouvrage tout seul faisait à Voltaire beaucoup plus d’enne- 


mis parmi les gens de lettres qu’il ne s’y en trouvait d’attaqués. 
Ou bien encore, c'était une Épitre à Uranie, jadis composée 
pour M°° de Rupelmonde, avec laquelle il voyageait alors, en 


. 1722, qul cédait à la tentation de laisser imprimer, ou courir. 


On y lisait ces vers : 


Entends du haut des cieux, entends, Dieu que j'implore, 
Une voix plaintive et sincère. 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire : 
Mon cœur est ouvert à tes yeux. 
L’insensé te blasphème, et moi je te révère, 
Je ne suis pas chrétien, maïs c’est pour t'aimer mieux. 


Et ils suffiraient à prouver que, pour devenir déiste, Voltaire 
n'avait pas attendu les leçons de l'Angleterre, mais ils faisaient 
un tel tapage ou plutôt un tel scandale qu'il fallait que Voltaire 


les désavouât publiquement. Il Les mettait au compte de l'abbé 


de Chaulieu, — qui était mort. 
Quand au surplus ce n’était point par d’insignes palinodies, il 


_avaitun autre moyen de réparer ses imprudences : comme il savait 


fort -bien que la gloire des lettres était devenue en France, 
depuis Louis XIV, une part du décor de l'édifice monarchique, 
il se souvenait qu'il était le successeur désigné de Racine, et il 
revenait au théâtre. « Un auteur dramatique est sous la sauve- 


_ garde des sociétés pour lesquelles Le spectacle est un amusement 
ou une ressource : » ainsi s'exprime Condorcet dans sa Vie de 


be | 


Voltaire, et au xvine siècle ilavait tout à fait raison. Renouveler 


les sympathies de ce public parisien, l’un des plus passionnés 
de spectacle qui fut jamais, reconquérir par lui la bienveillance 


de ses protecteurs, incapables de résister au courant de l'opinion, 
et par eux tenir en échec les timides colères du pouvoir, en ce 
temps-là représenté par le très vieux et très irrésolu cardinal 


Fleury : lelle était la tactique accoutumée de Voltaire, et dont 


il usait d'autant plus volontiers qu'il y salisfaisait en même 
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temps ses goûts. Toutes Les fois qu'il avait commis une impru- 
dence ou qu'il voyait venir le moment d'en commettre une 
autre, il brochait donc une tragédie : elle lui servait de protec- 
tion, quand elle réussissait, et, quand elle ne réussissait pas, 
c'était du moins un a/b1. 

Son Brutus, en 1730, n'avait pas été le succès dont  1l se 
flattait; son Ériphyle en 1732 avait mieux réussi, mais, après 
quelques représentations, il l'avait retirée lui-même, quand enfin, 
dans la même année, sa Zaïre venait passer ses espérances el 
confondre ses envieux. Zaïre, sujet neuf, sujet vierge, comme on 
disait alors, et comme on reprochait à à l’auteur de Mariamne et 
d'OEdipe de n’en avoir jamais traité; Zaïre, turquerie spiri- 
tuelle et sentimentale, mélange ingénieux de turbans et de plu- 
mets, imitation habile de Bajazet et d'Othello, admirablement 
jouée par M'° Gaussin dans tout l’éclat alors de sa beauté déli- 
cate et touchante ; Zaïre, le plus grand succès de larmes du 
xvin* siècle et, de tous les succès dramatiques de Voltaire, celui 
dont il devait conserver toute sa vie, comme du moins disputé, 
du plus vif et du dernier triomphe de sa jeunesse, le lumineux 
souvenir ! « Jamais pièce, écrivait-il à son ami Cideville, ne fut 
si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous 
souhaitais bien là ; vous auriez bien vu que le public ne hat pas 
votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit 
des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si 
je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. 17 est doux 
de ne pas être honni dans son pays. » Ce qui lui était plus doux 
encore, c'était d’être joué à la cour, et, pour s’y voir jouer, de 
passer lui-même à Fontainebleau quelques semaines dont il 
profitait en habile homme. 

Au reste, tant de douceurs ne l’empêchaient point de dédier 
Zaïre à M. Fallen er « marchand anglais, » commeil avait fait de 
son Brutus à Bolingbroke. Applaudi « dns son pays, » il ne lui 
déplaisait pas d'apprendre à ses concitoyens qu'il avait ailleurs 
que parmi eux des amitiés solides ou illustres, et au besoin de 
les piquer, en se donnant l’air de dédaigner leurs applaudisse- 
mens. C'était un trait encore de sa politique, et dont on verra 
bientôt d’heureuses suites. 

En était-ce un autre aussi, tandis qu’on l'attendait sur E 
scène, que de se dérober pour soudainement reparaître, à cent 
lieues de là, en quelque sorte, sous la figure et dans le rôle d’un 
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nouveau personnage? Au moins n'ignorait-il pas, et il l'eût 
appris de Pascal, s’il ne l'avait pas su, « que s’il est beau de 
savoir tout d'une chose, il est plus beau de savoir quelque chose 
de tout, » etil se montrait inimitable dans l’art d'occuper 
l'attention, en la diversifiant. Dans le temps même que Zaire 
triomphait, il entreprenait de défendre et de justifier son His- 
toire de Charles XII contre les remarques et Les critiques ; on 
apprenait dans Paris que, sous la direction du savant Mauper- 
tuis, il achevait ou recommençait son éducation scientifique ; et 
se croyant, pour le moment, à l'abri des tracasseries, ou ayant 


s e HE ° À e . CES ° « 
fait ce qu'il fallait pour l’être, il mettait la dernière main à ses 


Lettres anglaises et s'occupait à les faire imprimer. 

Non seulement en effet du côté du public, mais du côté des 
autres puissances, de « nos seigneurs les théologiens, » de la 
censure et du ministère, il pensait bien avoir pris ses précau- 
tions et ses garanties. Lui-même il avait voulu lire au cardinal 
Fleury « deux lettres sur les quakers, » et le Mentor de la France 
avait paru les approuver; docilement, sur l'invitation de l’abbé 
de Rothelin d'Orléans, dont il avait loué dans le Temple du 
Goût, si délicatement, la sagesse et l’esprit, il avait « changé tout 
ce quil avait d’abord écrità l’occasion de Locke ; » pour peu qu'il 


 consentit à « l’obscurcir » encore, et il y consentait, non sans 


quelque chagrin, mais il y consentait, on lui faisait espérer, à 
défaut d’une approbation, ce que l’on appelait une « permission 
tacite, » enfin et déjà, les Lettres réussissaient à Londres, où 


_ elles se vendaient avant même que d'être achevées d'imprimer 


en français, quand il était averti que le garde des sceaux venait 
d'écrire au premier président de Rouen au sujet de l’ouvrage, et 
qu'on avait même dépèché sur les lieux un agent du nom de 
Vanneroux, « la terreur des jansénistes, » pour essayer d'en dé- 
couvrir et d’en effrayer l’imprimeur. On peut conjecturer que 
l'affaire du Temple du Goût, dont il venait de paraître en 
Hollande une édition nouvelle, plus complète et plus libre, 
n'était pas étrangère à ce redoublement de sévérité. Quoi qu'il 
en soit, Voltaire, à cet avertissement, répondait par un ordre au 
libraire, — c'était Jore, de Rouen, le même qui deux ans aupara- 
vant avait imprimé le Charles XI], — de ne pas laisser sortir de 
chez lui un seul exemplaire. Fidèle en même temps à sa tac- 
tique, il s’empressait d'achever une Adélaïde du Guesclin, sa pre- 
mière tragédie nationale, que l’on jouait en effet Le 18 janvier 1734, 
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d’ailleurs sans le moindre succès. Mais sans doute il était écrit 
quelque part que les Lettres philosophiques feraient éclater sur 
sa tête l'orage qui le menaçait depuis déjà deux ou trois ans. 
Malgré lotetion de l'auteur, le libraire Jore, besogneux et 
cupide, pressé d'argent, irrité du succès de la traduction an- 
glaise qui menaçait de lui enlever le plus clair de ses bénéfices, 
mettait en vente, et au mois d'avril, Voltaire, étant à Monjeu 
pour les fêtes du mariage de M"° de Guise avec le duc de Riche- 
lieu, en apprenait la nouvelle, avec celle de l’embastillement du 
libraire, et de la saisie du livre jusque chez son ami Forment, à 
Rouen, où la plus grande partie de l'édition avait été déposée. 
Quelques jours plus tard, l’ordre était signé de l'arrêter lui- 
même pour l’interner au château d’Auxonne; le Parlement 
évoquait la cause; on condamnait solennellement l'ouvrage 
«comme scandaleux, contraire à la religion, aux bonnes mœurs 
et aux puissances, » et Le 10 juin 1734, au bas du grand esca- 
lier du Palais, les Lettres anglaises étaient lacérées et brûlées 
par la main du bourreau. « Vous êtes sans doute content, ef 
toute la France aussi, hors quelques mauvais sectaires, de l'arrêt 
du Parlement qui a condamné au feu le livre de Voltaire, » 
ainsi s'exprime, à ce propos, l’avocat Marais dans une lettre au 
président Bouhier, magistrat lettré, comme l’on sait, érudit, et 
gaillard. 

On a dit, en se trompant de date, que Voltaire, effrayé, 
s'était hâté de désavouer ses Lettres, et on a eu tort. Sous le 
coup d’un ordre d’arrestation dont il n’évita Les effets qu’en s’en- 
fuyant au plus vite, Voltaire n'exprima qu'un regret, deux 
regrets pour mieux dire : l’un, que le Parlement de Paris se fût 
déshonoré, c’est son mot, en rendant cet arrêt, et l’autre, de 
n'avoir pas fait, puisque aussi bien et de toute manière elles 
devaient être condamnées, ses Lettres anglaises plus fortes.- 
« Vraiment, écrivait-il à son ami d’Argental, puisqu'on crie tant 
sur ces fichues Lettres, je suis fâché de n'en avoir pas dit da- 
vantage. Va, va, Pascal, laisse-moi faire; tu as un chapitre sur 
les Prophéties où il n’y a pas l'ombre du bon sens; attends, 
attends. » ; à 0 

Il tint parole. Sans cesser d'aimer pour cela passionnément 
le théâtre et les vers, de ce moment pourtant la polémique allait 
devenir l’äme de tout ce qu'écrivait l’auteur des Lettres philoso- 


phiques : Pascal d’abord, puis bientôt Bossuet, Les deux grands 
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chrétiens dont il allait se vouer à combattre et à ruiner J'in- 
fluence. Car, si le premier représentait à ses yeux ce que nous 
avons dit : une conception de la vie qui, en mettant l'objet dela 
vie hors d'elle-même, semblait enlever aux mondains et à l'hu- 


… manité même: leurs raisons de vivre, le second, plus facile à 


? 


js 


d 


L” MTS “he 


comprendre et à suivre, parce que son génie moins farouche 
avait réconcilié la méditation de la vie future avec Les obligations 
de la vie présente, était des plus dangereux. Mais s’il voyait ce 
qu'il fallait détruire, ne voyant pas encore comment il le rem- 
placerait, Voltaire avait besoin d’un supplément d'expérience et 
de réflexion. Une seule fois encore, à Cirey, pour complaire à 
_M®° du Châtelet, 1l essayera d’arranger sa vie selon un rêve de 
_ tranquillité dont son tempérament ne s’accommodera pas long- 
temps. Puis, reprenant son rôle d'incoriparable agitateur d'idées, 
il rentrera dans l’action, plus ardent que jamais, et plus âpre à 
la lutte. Avant de l’y suivre, c’est donc ici le moment de nous 
arrêter, où finit sa Jeunesse ; et, en anticipant un peu sur l’ordre 
naturel des temps, c’est le moment d'étudier l’artiste dans son 


. œuvre, avant le combattant dans le fort de l’action. 
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En arrivant à Paris, Thérèse de Fougé ne pensait plus qu'à 
son fils. 

M. Lesquières l’attendait à la gare. La scarlatine était aécl 
rée; la fièvre, heureusement, légère. Le médecin permettait Le 
eu du petit malade. Mais on n'avait pu le faire la veille, 
la journée étant trop avancée. Thérèse, ainsi, pourrait y pré- 
sider elle-même. Tout était prêt, et les rendez-vous pris pour 
onze heures. 

Thérèse serra les mains de son parrain. Puis elle se fit 
conduire aussitôt auprès de son fils. Ce fut avec lui que, denx 
heures plus tard, elle rentra chez elle. 

M. d’ PE ul l'y attendait. 

La hâte, l’affairement, l'inquiétude, les aidaient heureuse- É 
ment, l’un et l’autre, La une rencontre délicate. Thérèse, 
pourtant, s'était sentie rougir sous le regard de son père. 
M. d'Ecquevilly n'eut que quelques mots, pour offrir ses ser- 
vices, qui se trouvaient désormais inutiles, et pour espérer que 
la Anne serait bénigne. En quittant sa fille, il dit : 

— Je m'étais occupé, hier, de faire mettre l'enfant chez 

. Mais il sera beaucoup mieux, certainement, chez Lui. 
| Elle ne répondit pas. Il ajouta : 
— J'avais en même temps retenu une garde. Je n'ai pas cru 


(4) Copyright by M. Paul Renaudin, 1910. 
(2) Voyez la Revue des 15 septembre, 1er et 15 octobre. 
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devoir la décommander, pensant que vous seriez heureuse de 
l'avoir? 

— Je vous remercie, mais j'aime mieux soigner Georget 
moi-même. | 

I n'insista pas et se retira. Mais il priait M. Lesquières, qu'il 
rencontrait en sortant, d'insister lui-même auprès de sa fille. Elle 
| venait déjà de passer une nuit blanche: il était bien inutile 

qu'elle se fatiguât. 

Le vieil ami parut réfléchir : 

— Pensez-vous ? dit-il. Je la laisserais faire. 

I promit pourtant de parler à la jeune femme. Il réussit à 
la convaincre. Mais, le soir, quand la garde se présenta, Thérèse 
lui donna quelques menues besognes, et la pria doucement 
d'aller reposer dans la chambre voisine. 


Georget, fiévreux, ne s’endormait point. Peut-être aussi ne 
voulait-il pas céder au sommeil, pour mieux goûter la joie de 
sa maman retrouvée. [l avait pris sa main, et il fallait La lui 
laisser, sous la couverture, pour qu’il ne se découvrit point. De 
temps à autre, 1l la pressait bien fort. Puis ses veux se fer- 
maient ; Thérèse le croyait assoupi; mais la petite voix s’éle- 
vait dé nouveau dans la chambre silencieuse, et l'enfant racon- 
tait un détail de sa vie de pensionnaire, ou bien rappelait les 
bons souvenirs d'autrefois, mêlés à des mots tendres, des bêtises, 
de petits secrets. Sa mère le pressait de se taire et de s’en- 
: dormir. Mais c'était si doux, ces confidences qu'elle n'avait pas 
entendues depuis deux mois! Comme elle s’avouait maintenant 
qu’elles lui manquaient là-bas! Et comme la vie était jalouse, de 
ne donner une joie qu’en prenant les autres ! 

Thérèse ne pouvait croire qu’elle eût quitté Michel depuis 
vingt-quatre heures à peine. La brusquerie de ce départ ne lui 
laissait presque pas de souvenirs. Elle n'avait trouvé dans la 
journée qu’un instant pour lui envoyer un mot de tendresse et 
quelques nouvelles. Elle voulait le remercier aussi, car il avait 
gardé pour lui toute la tristesse de la séparation, tandis qu'il lui 
disait généreusement le mot qui pouvait l’adoucir pour elle. 
Combien elle y avait puisé de courage, depuis la veille! 

Seule devant sa conscience, sûre d’avoir fait son devoir, Thé- 
rèso ne craignait plus sa pensée. N’avait-elle pas trouvé une sorte 
de soulagement dans cette inquiétude soudaine qui l’arrachait 


ÉISENCHO CR ET 
à L 
[2 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


à elle-même, l’obligeait à agir et à s’oublier? N'était-ce pas 

s’'avouer qu'elle était lasse peut-être? Lasse de quoi? Lasse 
d'entendre cette voix qui lui répélait, dans le silence de toutes 

les autres : « Jouis! il faut jouir! » Maintenant qu'elle ne 

croyait plus son fils en danger, l'épreuve lui semblait légère 
et presque heureuse. La certitude d’être utile à un être au 

monde la sauvait d’une angoisse qui l'avait tourmentée Jusque 

dans les plus belles heures de l’amour. Ah! quelle douceur dans 

la caresse de cette petite main chaude qui lui demandait son 

appui! Elle savait, du moins, comment se dévouer à Georget. 

C'était un humble devoir, mais sûr. Ce n'était pas, comme 
l’autre, un mirage qui semblait reculer à mesure Gi elle croyait 

le saisir. 

Mer fallu, pour le lui rappeler, ce rude avertissement? 
Était-ce bien la même femme qui, trois mois plus tôt, accusait 
la vie de ne pas lui donner de devoirs? Rien n'était QhaRées 
pourtant, — que son cœur peut-être. 

La veilleuse jetait au plafond ses ombres palpitantes. La 
main plus fraiche de l'enfant, son pouls plus calme, disaient 
la fin de la fièvre et la venue du sommeil. Thérèse quitta les 
petits doigts qui s’abandonnaient. Puis elle borda la couver- 
ture. C'était ainsi que Georget s’endormait, tout petit, sous son 
regard. Trop lasse pour songer encore, elle s’assoupit à son 
tour, auprès du lit de son fils, dans la douceur et la sécurité du 
geste d’autrelois. : 


XL 


Tous les soirs, en sortant du Palais, M. Lesquières venait 
prendre des nouvelles de Georget. 

Les premiers jours, Thérèse le recevait à peine quelques. 
instans. Les soins à donner, la fatigue, lui servaient d’excuse. 
En réalité, elle redoutait, autant qu'elle la désirait, cette visite 
du vieil ami. Elle sortait de la chambre avec lui, — puis ne 
trouvait plus de conrage. « Vous reviendrez demain ? » priait- 
elle. Il promettait. Elle ne songeait point à s’excuser, ni lui à se 
plaindre qu'on le dérangeàt pour rien. VE 

Un soir, elle l’'emmena dans le petit salon. NT 


— Georget a besoin de reposer, dit-elle, voulez-vous. crue nous 
bavardions un peu ? 


: Fi 


CE QUI DEMEURE: 31 


Il la suivit. Quand ils furent seuls, il lui prit les mains : 
— Paris était bien vide sans vous, ma chère enfant... 
— Je le voyais dans vos lettres, parrain. Vous m'en avez 


_ voulu? 


… — Pas à vous, non, à un autre... Mais je /#t pardonne, en 


voyant votre visage. Vous êtes une femme heureuse. 


Comme il était bon! Comme il savait l'aider! Elle inclina 
son front sur la poitrine du vieil ami. Il comprit que c'était 
l’aveu. Il dit : 

— Je savais que ma dépêche serait une action cruelle. J'ai 
failli vous cacher tout. Si j'avais été sûr que cette fièvre fût si 


peu de chose! 


— Ah! non, je ne vous l'aurais pas pardonné. Vous vous 
rappelez ce que je vous avais fait jurer ? Mais figurez-vous que, 
trois jours plus tôt, votre dépêche ne m'aurait pas rejointe. Nous 
étions en Italie, très loin... J'ai trouvé votre lettre en rentrant. 
Ç'a été un brusque réveil, je l'avoue. 

_ Illa tenait toujours sous son regard. Elle songea qu'il était 
un trop bon liseur d’âmes : 

— Mais asseyez-vous, parrain, dit-elle. J'ai beaucoup à vous 
interroger. Vous me répondrez sincèrement, n'est-ce pas ? 

— Autant que je le pourrai. 

Ils s’assirent. Elle choisit, d'instinct, la question qui lui 


_coûtait le moins : 


— Qu'est-ce que mon père a dit de moi? 
— Que vous voyagiez. 
— Et puis? 
_— C’est tout. Il abien voulu, même avec moi, s’en tenir à 
cette opinion. ‘: 
C'était exact. M. d'Ecquevilly n’en recueillit pourtant aucune 


gratitude. Il avait l’art d'humilier sa fille, jusque par ses bons 


offices. 
— Et le monde? continua-t-elle. 
— Il vous a regrettée. 
.— Vous ne voulez rien me dire? 
— Je vous dis la vérité. Il ne tient qu'à vous ‘d'en faire 
l'épreuve, quand vous voudrez. 
Elle laissa ces bagatelles : 
— Georget vous parlait-il de moi? 
— Chaque fois que je l’allais voir. « Est-ce qu'elle reviendra 
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bientôt? » Il s’arrêtait là, — du moins en paroles. Je vous 
avouerai mes petites lâchetés : je m'’arrangeais pour qu'il eût 
des gâteaux à manger jusqu’à la fin de ma visite. Une fois, 
pourtant, il m'a surpris. Il m'a demandé, en rougissant très fort, 
le pauvre petit homme, s’il faudrait qu'il appelât. M. Sebert 
« Papa » un jour? | 

— Parrain, j'ai bien envie de vous poser la même question ! 

M. Lesquières ne se trahissait jamais. Il fut pourtant un 
moment sans répondre. Puis, se retranchant derrière un geste, 
il dit : 

— Laissez-moi me contenter du soin de vous déteulre ma 
chère enfant. 

Elle avait brûlé ses vaisseaux. Elle reprit : a 

— Nous nous sommes aimés librement et fièrement, Michel 
et moi. Je ne m'en repens point. Oh: oui, parrain, je suis uné 
femme heureuse, et je n’en veux plus à la vie. J'avais besoin 
d’une revanche, je l’ai prise. 

M. Lesquières approuva de la tête. Du premier jour, il 
n'avait point eu d'autre manière de voir. 

— Mais la vie a aussi ses exigences. Tout à l’heure, da 
vous me parliez de Georget,.j'ai deviné con biEn je Fi ee 
Moi, j'ai senti souvent combien il me manquait. J'ai pu braver 
des préjugés, mais je n'ai pas voulu renoncer à mes devoirs. 
Michel me presse d’être sa femme. 

Elle hrésitait. Il dit : | 

— Je croyais que votre résolution. était prise. ‘depuis (pe 
temps? 

— J'ai peur de lui nuire. ‘: 

Sa voix tomba, humiliée. © était s’avouer moins forte que le 
monde. M. Lors prudemment, tâta le terrain : 

— Il est toujours difficile de vivre au rebours ou à côté de 
formules courantes. Vous l'éprouvez aujourd’hui, et vous en 
souffrez, comme toutes les âmes fières. Mais ce qui humilie les 
unes soutient les autres... [l vaut mieux, sans coute qe ce 
soit ainsi. 

Elle semblait acquiescer à sa philo so HS Ms ll crut | 
deviner qu'elle lui demandait moins un conseil qe du Soupe. 
I] lui prit les mains : 

— Peut-être aviez-vous fait un impossible rêve, mon 
enfant. Le reconnaître n’est pas une faiblesse. Vous garderez le 
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beau fruit de joie qu'il a laissé dans votre cœur. Et ne dites pas 


-que c'est peu de chose. Beaucoup de femmes, je crois, l’envie- 


ralent. Aucune, j'en suis sûr, ne vous le reprochera. 
— Ah! parrain, dit-elle en se dressant, je n'avais pas rêvé 


d'être heureuse. Je voulais vivre, et me dévouer. Était-ce donc 
- cela, le rêve impossible ? Oh! vous me gronderez encore, vous 


me direz que je poursuis ma chimère. Pourtant, si on n'aime 
pas pour quelque chose de plus haut que soi, est-ce de l’amour ? 
Ce bonheur égoïste où nous vivions, Michel et moi, finissait 
par me peser. Je sens qu'il nous diminuerait l’un et l’autre. 
Voilà pourquoi je voudrais être la femme de Michel. Si je ne 


… lui fais pas un foyer, si je ne partage pas sa vie entière, pour 


les épreuves comme pour les joies, — je ne serai pas longue 
à me mépriser moi-même... 

Elle s'arrêta, le regard fixe et pensif. 

— Et il y a des jours où je me demande si je ne l’aimerais 


_ pas plus mal encore en voulant devenir sa femme... C’est cela 


qui est horrible! Je sens qu'il sacrifie pour moi, chaque jour, 
un peu de sa fierté, de son idéal de marin ; je sens, — comment 
vous dire? — qu'au lieu de lui donner de la force, je le pousse 
sans le vouloir à dés faiblesses. Ah ! dites-moi que ce n'est pas 
vrai, que je peux l'aimer sans honte et sans inquiétudes! Je 
vous ouvre mon cœur, parrain. Vous me croyiez heureuse; je le 
suis, Mais je ne suis pas en paix... 

Une fois de plus, le vieillard sentit son impuissance : 

— La paix ne se donne pas, ma pauvre amie, dit-il. Il faut 
que chacun la trouve pour soi-même. Vous l'aurez cherchée 
toute votre vie... | 

Il se rappela certain entretien où, moins d’un an auparavant, 
la même âme lui confiait sa détresse et son impatience. Il dit 
avec douceur : 

* — Vous n'avez pas voulu du sacrifice. Aujourd'hui, vous 
reprochez à la vie de vous le rendre impossible. Je ne com- 
prends guère. | 

— Je ne voulais pas de celui qui mutile et dessèche le cœur. 


: Je cherche celui qui l'élargit. 


.— YŸ at-il deux sortes de sacrifices, mon enfant? Il y a celui 
que la vie vous offre, et puis c’est tout. L'autre, c’est la révolte. 
Necroyez-vous pas? 

Elle ne répondait pas. Il continua: 
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— Nous sommes habiles à nous tromper nous-mêmes. À 
Dieu ne plaise que je doute de votre bonne foi, Thérèse. Vous 
me connaissez : je vous la reprocherais plutôt... Mais se sacri- 
fier, c'est accepter, ce n’est pas choisir. Quand on prétend 
choisir, c’est toujours au bonheur que l’on va, — ou à ce que 
l'on prend pour lui. 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 

— Parrain, aidez-moi, je ne sais plus où j'en suis! 

M. D tout en la consolant, regardait au Ion, par 
delà cette douleur. 

— Hélas! ma chère enfant, j'ai peut-être ne le droit de 
vous aider... Je suis un vieux professeur d'égoïsme, moi. Pen- 
sez-vous que j'aie trouvé pour cela le bonheur? Vous le cherchez 


d'une âme ardente et inquiète ; je l’ai cherché d’un cœur prudent 


et sceptique. Ou plutôt, j'ai marché au hasard, en fläneur, sans 
bagage et sans but, en cueillant quelques fleurs sur la route. 
J'ai fait l'étape sans ennui; mais on ne trouve au terme qu'un 
gite assez triste. 

— Pauvre au murmura-t-elle. 

— Nous nous sommes trompés tous les deux, vous plus 
noblement que moi, voilà tout. Ma sagesse ne valait pas votre 
folie... Mais gardez ee devoirs, mon enfant. C'est le qua 
sûr. Le reste nous manque un jour ou l’autre, 

— Oh! parrain, ne dites pas cela. fit-elle d’une voix trem- 
blante. 

Il vit un tel dot dans les yeux de la jeune femme qu'il 
comprit son blasphème. I] dit doucement: 

— Mais vous aurez aimé... 

Elle cria: 

— Non, j'aime, j'aime, j'aime. 


XLI 
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Michel, à Toulon, se sentait bien seul. . 

Pour (ni aussi, le départ de Thérèse semblait chargé d'une 
menace obscure. En vain cherchait-il à dominer cette impres- 
sion. Îl se rappelait leur baiser d'adieu, muet et Rése pis il en 
gardait aux lèvres le goût de cendre. (us | 

Les lettres de Thérèse ne le rassuraient guère. Elles ne 
parlaient point d'avenir; elles ne faisaient aucun projet. Et leur 
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tendresse passionnée semblait connaître aussi l'inquiétude. 

Il se souvenait d’autres épreuves où les devoirs de son 
métier l’avaient soutenu et consolé. Mais son cœur n'était plus 
en eux. Il n'y sentait que des chaînes, dont le poids s’alour- 


dissait dans la solitude. La vie qu'il venait de mener pendant 


quelques mois avait rompu autour de lui beaucoup d’habitudes 
de camaraderie. [1 n'avait point de goût à les renouer. Et peut- 
être qu'on ne l’eût pas laissé faire : des camarades, visiblement, 


_ s'écartaient de lui. D’autres, en faisant mine de se rapprocher, 


humiliaient encore plus son amour-propre. Il vivait en sauvage, 
avec ses Souvenirs. 

Un jour, — c'était une quinzaine après le départ de Thérèse, 
— il apprit que son commandant ne l'avait pas porté sur le 
tableau d'avancement, où il figurait l’année précédente. La 
colère le fit pâlir. Un moment, il pensa qu'il irait lui en 
demander Les raisons. Puis il dut s’avouer qu'il les connaissait. 
C'était s’exposer à une violence inutile, — ou à entendre de 
dures paroles sur celle qu’il aimait. 

Il rentra chez lui, prit un petit portrait de Thérèse et le 
baisa passionnément, comme s'il [ui demandait pardon d’une 
injure involontaire. Il ne songeait guère à lui-même. Mais son 
cœur était las. Il s'assit à son bureau, et se mit à écrire à 
Marie-Louise. 

 « Chère petite sœur, il y à bien longtemps que je ne lai 
écrit, pardonne-moi. Je me trouve très ingrat, quand je vois 
toutes tes lettres qui s'accumulent dans mon tiroir. J'espère que 
cela ne te découragera pas. 

« Je voudrais te parler de toi d'abord, et te redire combien 
j'ai été peiné de la rupture de tes fiançailles. Je ne te l'ai pas 
assez dit, peut-être ; mais je ne voulais pas t'ennuyer, au moment 
où d’autres te faisaient déjà la guerre. Et puis j'espérais que 
tu reviendrais, dans le calme et la réflexion, à d’autres senti- 
mens. Je l'espère encore, petite sœur! Nous en serions tous si 
heureux! Je ne veux pas entrer dans tes raisons. Mais si par 
hasard ce n'étaient que des scrupules, tu sais comme je serais 
fâché contre toi! Tu as lé droit et le devoir d’être heureuse. Si 
tu crois que ton bonheur n'était pas là, je veux que tu Île 
retrouves ailleurs. La vie que tu me dépeins nest pas bien 
séduisante... Tu n'es pas faite pour prendre des diplômes et 
des airs de vieille fille : tu es faite pour être aimée, et pour 
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donner à ton vieux frère beaucoup de neveux et de-nièces…. 
« Et puis, tu n'iras pas en Chine avec lui, parce qu'il n'ira 
pe lui-même. D'ici là, j'aurai donné ma démission. 

« Ne crois pas, si je te l'annonce brusquement, que je 
nie pas pesé et müûri ma décision. J'y ai réfléchi depuis 
longtemps. Il n’y a plus d'avenir, dans la marine, que pour 
les arrivistes. Et puis, j'ai orienté ma vie autrement. Mais je 
n'ai rien à regretter : tous mes camarades te le diraient. 

« Je te prierai de n’en pas parler encore, sauf à maman, 
quoique ma résolution soit irrévocable. | 

« Puisque je te parle à cœur ouvert, je te demanderai aussi 
de ne pas accuser M°° de Fougé. Non seulement elle ne m'a 
jamais poussé à ce parti, mais quand il m'est arrivé de lui en 
dire un mot, elle m'en a toujours détourné. Actuellement, elle 
ne sait pas encore que ma décision est prise. » 

Michel s’arrêta, prêt à terminer sa lettre. La plume en l'air, 
il se mit à songer. Il était triste et seul; un besoin de conf- 
dences le tourmentait. Sa sœur était bonne, elle lui dévouait 
sa vie, pouvait-il la laisser en dehors de la sienne? Il tourna la 
page : nt 

«Tu me blâmes sans doute, ma chérie, et tu te dis que j'ai 
des raisons que je ne veux pas te faire connaître. Au fait, pour- 
quoi te les cacherais-je, puisque j'estime qu’elles peuvent me 
justifier devant toi? C’est mon plus grand désir, je t’assure ! Tu as 
toujours été pour moi une amie bien tendre; sois-la encore en 
ce moment, et ne te choque pas, ne l’afflige ps surtout, de ce 
que je pourrai te dire. | 

« J'ai choisi une voie que tu désapprouves. Ne crois point que 
cela me soit indifférent. Je sens cruellement la peine que je : 
vous donne à tous. Je ne vous en veux même pas de me rejeter 
au lieu de m'aider. Je sais que pour maman c’est une question 
de conscience, et qu'eile en souffre autant que moi. Je pourrais 
juger à mon tour beaucoup de ceux qui me jugent sévèrement : 
jaime mieux leur laisser leur pharisaïsme. Mais je demande à 
ceux qui maiment, puisque rien ne peut plus abolir ce qui est 
accompli, de comprendre que je veuille suivre loyalement la 
voie que Jai choisie. M*° de Fougé a tout quitté, elle a tout 
compromis pour moi, jusqu'à son honneur, puisque c’est ainsi | 
que notre monde en juge. Que sont, en regard de cela, les 
sacrifices que je puis lui faire? A vrai dire, je l'aime sssez pour 
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ne pas les regarder comme des sacrifices. Mais enfin, c’est mon 
devoir le plus certain: aucun autre ne peut compter devant 
celui-là. Excuse-moi de te parler avec cette franchise. Si tu 
étais un homme, tu sentirais comme moi que cela ne se discute 
point. 
: «Tu mas dit, et tu crois sans doute, qu’en me dévouant à 
elle, je lui fais tort. Peut-être, si je l’avais entraînée. Mais notre 
amour nous à donnés spontanément l’un à l’autre. Je l’aurais 
aimée silencieusement toute ma vie, s’il avait fallu. C’est elle qui 
ne l’a pas permis. 

« Je sais qu’au regard du monde, — et même, si tu veux, de 
la morale, — notre sincérité et notre loyauté nous ont perdus. 


. Je sais que nous ne serons jamais que des proserits. Pour moi, 


je m'en consolerais aisément ; mais j'en souffre pour elle, je te 
l'avoue. C’est la dure récompense d’un courage, d’un oubli de 
soi que peu de femmes auraient eu. Je veux du moins lui en 
épargner le plus possible le sentiment douloureux. C’est une 
des raisons de ma démission. Tu la comprendras sans peine. 

« Tu comprendras aussi pourquoi M*° de Fougé ne voulait 
pas me laisser faire. Elle na jamais songé qu'à moi, non à 
elle. Si tu savais comme elle est noble, délicate, et digne d'un 
bonheur que je ne puis peut-être lui donner tout seul! Ah! 
chère petite sœur, sais-tu quelle serait ma plus grande joie? Ce 
serait que tu pusses la connaître et l'aimer. Vous êtes si bien 
faites pour vous comprendre ! Elle t'aime, toi : combien de fois 
me l'a-t-elle montré! et j'ai peur que tu ne la haïsses. Ne te récrie 
pas, ne me dis pas que je demande l'impossible. Tu connais le 
fond de mon cœur, et je connais peut-être le tien. Je sais que 
tu ne nous a pas condamnés sans appel. Tu n'as pas cette mo- 


rale étroite qui juge sur les seules apparences, et qui eroit qu'il 


n’y a ni noblesse, ni salut en dehors des vertus traditionnelles. 
La vie n’est pas si simple, hélas! Je l'ai appris peut-être des 
choses douloureuses. Mais j'ai confiance en ton cœur et en ton 
jugement, et je tiens à leur indulgence. Celle qui m'aime y tient 


_ autant que moi. 


RS. 


«Je t'embrasse tendrement et tristement. Je songe une fois 
de plus, ce soir, à toutes les peines que je vous donne, et à la 
seule joie que vous ne voulez pas connaitre, celle d'appeler 


Thérèse votre fille et votre sœur. — Micuez. » 
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Marie-Louise, en quittant Paris, n’avait pas voulu s'éloigner. 
M"° Sebert avait loué, dans la vallée de l'Oise, une petite maison : 
d'été. Sa fille continuait à suivre les cours de la Croix-Rouge, et 
quelques œuvres, qui l’occupaient. Elle n’était pas trop loin des 
nouvelles. Et si Michel, un jour, voulait venir les voir, elles 
pourraient aller le recevoir à Paris. 

Sur la terrasse plantée de tilleuls qui dominait l'Oise, 
Marie-Louise, après le diner, regardait s’éteindre doucement le 
beau jour de juin. Des pas sonnèrent sur la route; elle les re- 
connut, se pencha, appela le facteur. 

— Vous avez des lettres? demanda-t-elle. 

— J'allais les monter, mademoiselle. 

Il rassembla le courrier dans sa boîte, et le lui tendit par- 
dessus le mur. Sous la voûte épaisse ie tilleuls, un reste de 
lumière permit à Marie-Louise de lire la lettre de son frère. 

Comme elle l’achevait, M"° Sebert venait la rejoindre. 

— Tenez, dit-elle, c'est une lettre de Michel. Je n'ai pas le 
courage de vous la lire... 

Assise au bord de la terrasse, la jeune fille regarde sans le 
voir le doux paysage d'Ile-de-France qui meurt noblement dans 
le soir. « Comme Michel est loin de nous désormais! » songe- 
t-elle. « Cette décision si grave, sans nous demander avis, sans 
nous en avoir dit un mot auparavant! Nous ne comptons plus 
dans sa vie... Chaque jour les entraîne et met de l’irréparable 
derrière eux... » 

Des larmes viennent mouiller ses paupières : 

« C’est fini, je suis vaincue.. » \ 

M”° Sebert a achevé sa lecture. 

— Ïl se sent bien seul, dit-elle. J'aime mieux cette lettre- là 
que les autres. 

Elle, depuis longtemps, a prévu le pire, et consommé son 
sacrifice. La démission ne la surprend point. Mais elle a senti 
l’inconsciente tristesse de la lettre, et cette résignation à La faute, 
si différente déjà de l’orgueil aveugle de la révolte. Elle y a 
entendu le cri de l'enfant qui veut se rapprocher, se justifier! 

Marie-Louise la regarde, étonnée. Et chacune, en suivant sa 
pensée, cherche à comprendre celle de l’autre. 
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— Nous n'aurions pas pu l'en empêcher, c’est vrai. Il n’y a 
qu'une personne au monde... Est-ce que vous croyez qu’elle le 
pourrait, maman ? 

..— Ce serait trop lui demander. 
. — Il affirme qu'elle ne sait rien de sa décision. Si j'allais la 


trouver. 


À peine a-t-elle dit l'idée qui lui venait, Marie-Louise la 


regrette. Autrefois, c'était elle qui avait sur son frère toute l’in- 


fluence qu'on peut avoir sur un homme. Jra-t-elle maintenant 
s’humilier devant une autre, et lui dire : « C’est vous seule qu'il 
écoutera… ») 

— Non, je ne pourrais pas, maman! 

M”° Sebert est de cet avis : 

— N'y pense plus, ma chérie. 

La nuit vient. Les bois se fondent, au loin, dans l'horizon 
gris, et le miroir d'argent de la rivière, au cœur de la plaine, 


s’est éteint. « Pourquoi ne pourrais-je pas? » reprend Marie- 


Louise avec elle-même. « Perdrai-je, par un faux orgueil, ma 
dernière chance de réussir, la meilleure peut-être ? Non, il faut 


que j'y aille. » 


Elle se lève, et court embrasser sa mère, — comme elle 
faisait, toute petite, pour obtenir une faveur difficile. 

— Maman, c’est bizarre, je le sais, mais si vous permettez, 
j'irai quand même. J'irai comme pour demander des nouvelles 
de son fils. Si elle aime vraiment Michel, il me semble qu’elle 
ne pourra pas m'en vouloir. 


XLITI 


Auprès du lit de son fils, Thérèse de Fougé feuilletait un 
album d'images. 

Un domestique frappa. 

— M'° Sebert fait prendre des nouvelles de M. Georges, et 


demande si elle pourrait voir Madame un instant. 


— C'est bien, je vais y aller. 

Elle s'était levée, mais demeurait au milieu de la chambre, 
immobile et troublée. Georget demanda : 

— Tu ne resteras pas longtemps, dis? 

—_ Non, mon chéri, je te le promets. Je n’irai pas du tout, si 
tu veux... Veux-tu? 


C 
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Elle était prête à rappeler le domestique. Elle n’osa point. 


Elle se mit à ranger quelques objets dans la pièce. Pourquoï 


Marie-Louise venait-elle la trouver? Thérèse avait souhaité 
souvent de mieux connaître l'étrange petite sœur de Michel. 
Mais sa curiosité, tout à coup, se changeait en une méfiance 
obscure et violente. Elle se domina, et faisant au revoir à 
Georget : 

— Je reviendrai bien vite, mon chéri. 


La jeune fille l’attendait dans le salon. | 

— Comme c’est aimable à vous, mademoiselle !... Je suis très 
touchée de votre démarche. Mon fs ne se lève pas encore, mais 
il est en pleine convalescence. | 

— J'en suis bien heureuse. 

Puis, sans chercher de détours, Marie-Louise dit : 


— Je vous demande pardon de vous retenir, madame. Mais 


j'étais venue aussi pour vous parler de mon frère, si vous me le 
permettez. 

Par une délicatesse instinctive, elle tenait ses yeux fixés à 
terre, et toute son altitude démentail la menace de ses paroles. 
Thérèse, pourtant, s'était raidie. Elle dévisagea cette étrange 
rivale, si fière et si sûre d’elle-même sous son humilité. Puis 
elle lui fit signe de s'asseoir. 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

— J'ai reçu une lettre de Michel hier. Il m'annonce qu'il va 
donner sa démission. Toute question d’ambition mise à part, je 
crois que ce serait un grand malheur pour lui... | 

Thérèse contint sa surprise. Mais elle ne put s'empêcher de 
prendre l'offensive : | 

— Peut-être... Et vous venez me dire, sans doute, que c’est 


moi qui en suis la cause ? Vous vous trompez, mademoiselle. Si 


vous vouliez me croire, — et si j'avais besoin de me justifier, 
— je vous dirais que je n’en savais rien. 

— C'est ce que m'écrit mon frère. Il ajoute que, lorsqu'il 
vous parlait de son projet, vous avez toujours essayé de l'en 
détourner. C’est ce qui m'a encouragée à venir vous trouver, 


madame. Vous pensez peut-être comme nous. Je n'ai pas cru : 


trahir un secret en vous avertissant. Vous êtes la seule personne! 


au monde qui puisse faire revenir Michel sur sa décision. 
Sur le visage qui s’empourprait, Les beaux yeux maintenaient 
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leur volonté pure et tranquille. Il y eut un silence. Thérèse, 
désarmée, luttait contre la sourde montée du remords. 

— Il ne vous a pas dit ses raisons ? 

— Je vous ai apporté sa lettre. 

Elle la tira d’un petit porte-cartes et la lui donna. Pendant 
que Thérèse lisait, elle regardait, immobile, la lumière d’été 
jouer, au dehors, sur le feuillage de vieux marronniers. 

— Pauvre Michel, qui voudrait que vous m'aimiez! Vous 
êtes plus près de me haïr, je le sens. Vous me croyez son mau- 
vais génie, n'est-ce pas ? 

— Je ne vous connais pas, madame, je ne vous juge pas. Je 
me rappelle souvent notre première rencontre, au dispensaire 
de la Croix-Rouge, il y a deux ans: votre présence d’esprit 
auprès d'un petit malade qu'on opérait, votre douceur, les 
quelques mots charmans que vous disiez à la mère pour la ras- 
surer.… Vous maviez séduite, je puis le dire. Les premières 
impressions sont parfois Les plus justes. J'essaie de garder celle- 
1à. Non, je ne vous hais pas. Je suis prête à croire tout ce que 
Michel me dit de vous. Si je ne le croyais pas déjà, je ne serais 
pas venue vous trouver... 

— Eh bien! je vous promets de faire ce que je pourrai pour 
qu'il ne donne pas sa démission. Je vais lui écrire. Oh! je le 
voudrais tant aussi... 

_ Le persuaderait-elle? Puisqu'il se cachait d'elle, c’est qu'il 
savait lui déplaire; et pourtant il le faisait. Elle se souvint du 
retour d'Amalfi. Michel ne l'avait donc pas comprise? Il l'avait 
trop bien devinée, en revanche, quand elle fui laissait voir qu’elle 
était jalouse de tout ce qui n’était pas leur amour... Ne lui avait- 
elle pas donné les meilleures raisons contre elle-même ? 

— Je ne suis pas sûre de réussir. 

L'aveu tomba dans le silence. Marie-Louise ne le releva 
point. Et Thérèse, pensive, songeait qu'elle avait condamné son 
propre amour, devant celle qui n'avait pas voulu le juger. 


La jeune fille se levait. 
— Je vous remercie de tout mon cœur, madame, et je vous 
prie encore une fois d’excuser ma démarche. 
_— Non, restez un peu... (C’est moi qui devrais vous remer- 
cier de m'avoir avertie.. Il vous a fallu du courage. 
.— J'en ai eu parce que j'ai senti que vous me comprendriez. 
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Leurs regards, un instant, se croisèrent. Ce n'était plus pour 
se mesurer. Celui de Thérèse, désormais, eherchait une sympa- 
thie qu’elle était toute prête à donner. Elle se souvenait du 
désir si souvent exprimé par Michel. Elle se souvenait de l’ad- 
miration tendre qu'il avait pour sa sœur, et surtout du senti- 
ment passionné que celle-ci lui rendait. Elle oublia combien elle 
en avait souffert : 

— Vous aimez beaucoup votre frère, mademoiselle. 

— Qui, je l'aime. Toute petite, il me protégeait, mentou- 
rait de soins et de gâteries. Plus tard, c’est un peu moi qui le 
lui ai rendu... Nous étions si intimes! Je ne savais peut-être pas 
tout ce qu'il pensait ni ce qu'il faisait, — je n'étais qu’une petite. 
fille; — mais quand je le voulais, 1l était toujours à cœur ouvert 
avec moi. J'étais la seule qui le comprit, et qui pût l'aider parfois. 
Mon frère est une âme droite, incapable d’une action basse; mais 
c’est un faible. Entre deux partis, il choisira toujours le plus 
généreux, sans songer aux conséquences. On ne peut pas se 
croire coupable, n'est-ce pas, quand on agit comme cela? Ah! je. 
donnerais ma vie pour qu'il ne fit rien de mal! Il me semble 
que j'ai gardé comme des droits de mère sur lui... 

Elle s'arrêta : | | 

— Je vous demande pardon, madame, je ne voulais pas 
vous dire ces choses-là... Je ne puis que vous paraître ridicule 
ou odieuse… | 

Des larmes remplirent ses yeux, sans voiler ce regard qui. 
semblait disputer une âme à des ennemis invisibles. Une 
jalousie déchirait le cœur de Thérèse ; non pas une rivalité de 
femmes, une haine des nerfs et du sang, mais l’affreuse pensée 
qu'une autre aimait mieux qu’elle celui qu’elle aimait de toutes 
les forces de son être. Que pouvait-elle, contre le sacrifice silen- 
cieux de cette enfant? N'était-elle pas prête à donner son bon- 
heur, elle aussi? Pourquoi se déclarerait-elle vaincue, dans cette 
lutte généreuse ? Sa révolte éclata sur ses lèvres : 

— Est-ce que vous croyez que je ne donnerais pas ma vie 
pour lui, moi aussi? c 

Marie-Louise la regarda, surprise. | 

Thérèse baissa les yeux. Non, elle n'avait pas menti! 
Mais la violence de sa passion témoignait contre elle. Elle! 
répéta : 


— Je ne l'aime pas — comme vous croyez, je vous assure. 
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— Je ne suis pas venue pour vous accuser, madame. Je suis 
venue vous demander un service. Ce n’est pas à moi que vous le 
rendrez, c’est à mon frère. 

Elle hésita, puis, d’un héroïque effort : 

— À celui que nous aimons toutes les deux. 

_ Elle vit Thérèse se dresser, le visage bouleversé par une lutte 
violente. Allait-elle la chasser, la maudire? 

— Taisez-vous, taisez-vous, vous me faites trop de mal! 

Elle retombait, en sanglotant, sur son fauteuil. Marie-Louise 
se leva, serra, d’un geste subit, la main qui pendait sur l'appui 
du fauteuil, et sortit. 


Dans la nuit, Thérèse écrivait à Michel : 

«Mon bien-aimé, aie pitié de moi, aide-moi, je me jette dans 
tes bras. Depuis que je t'ai quitté, je ne sais plus où j'en suis: 
il me vient des doutes affreux, je ne vis plus... Comme je vais 
te faire mal! Je t'en demande pardon de toute mon âme, mais il 
faut que je te dise tout : que serait notre amour sans une sin- 
cérité complète? Tu te rappelles ce brusque départ, il y a trois 


semaines, en plein bonheur : je ne pouvais m'empêcher d'y voir 


comme un châtiment. Un châtiment de quoi, diras-tu? Ah! je 
ne sais pas, nous étions trop heureux, le bonheur est peut-être 
un sacrilège... Je suis entourée d'ombres, je ne vois plus clair, 
tout ce qui faisait ma certitude et ma fierté, je me mets à 
en douter... Notre cher amour! Sois sans crainte : il demeure 
et il demeurera toujours ce que j'ai eu de plus précieux au 
monde. Maïs est-ce que nous nous sommes aimés comme il 
fallait, Michel?Je me souviens, pour ma part, de tant d'égoïsmes, 
tant de faiblesses... Et voici que je me demande si une autre ne 


Va pas aimée mieux que moi... Ah! cette penste-là me torture! 


Je l'ai vue, ta sœur, j'ai compris comment elle t'adorait, sans 
rien dire. Pourquoi est-ce que la vie m'a refusé de me sacrifier 
comme élle, dans l'ombre, pour celui que j'aime? C’est ce qu'il 
y à de plus beau, de plus doux. Je suis jalouse! Marie-Louise 
m'a montré ta lettre, elle m'a tout dit. Ne l’en blâme pas, elle 
a bien fait, je l’en remercie. Mon bien-aimé, tu m'as donc caché 
ce nouveau sacrifice que tu voulais faire pour moi? Tu as eu 
peur que je ne voulusse pas l’accepter. C’est dur de te le repro- 
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cher, mais si tu savais comme le reproche se retourne contre 
moi-même! Voilà donc à quoi je t’entraîne, et malgré moi. Je 
ne puis même plus empécher le tort que je te fais. Tu aurais 


de trop bons argumens à m'opposer, je le sais bien! J'ai été 


lâche. J'ai trahi mon propre rêve. Et voilà qu’au lieu d’être le 
soutien d'une âme haute, je suis la meule au cou d’un homme 
faible. Ne me dis pas non, c’est vrai, tu le sens comme moi, et 


nous ne pouvons l'empêcher ni l’un ni l’autre. Mon bien- 


aimé, faut-il se mentir à soi-même ? Ce serait la honte de notre 
amour, n'est-ce pas? Et moi, qu’ai-je fait? J'ai cru me refaire 
une vie, et ce n’est peut-être qu’un rêve à côté de la vie... Est- 
ce La faute des circonstances? Pouvons-nous n’accuser que les 
hommes et les choses qui se sont mis en travers de notre che- 
min, qui nous ont poussés là où nous ne voulions pas aller? 
Hélas! j'ai peur de me poser la question... Mon bien-aimé, 
est-1l possible que nous nous sOyOns trompés ? Moi, peut-être, je 
suis si inquiète et si faible; mais (oi, je ne peux pas le croire! 
Si tu savais comme cette pensée m'obsède, depuis que je suis 
ici! Rien que d’être auprès de Georget, de remplir ce simple 
devoir, 1l m'a semblé que tout le reste s'écroulait.. Déjà, là-bas, 
auprès de toi, Je sentais que ma tâche se dérobait à moi. Tu 
n'as pas connu cette angoisse? Tu me la Cachais peut-être. Et 
puis, toi, au moins, tu pouvais faire quelque chose pour moi, 
et moi, je ne puis rieu pour toi, rien, rien, rien. 

« Mon Michel, c’est horrible, ce que je t’écris! Le cœur me 
saigne quand je pense que tu vas lire cela tout seul, là-bas. Tu 
me croiras folle. C’est possible, je vis dans un cauchemar depuis 
un mois. Il est trois heures du matin, je n'ai pas dormi une 
seconde, et j'ai lutté toute la nuit pour ne pas l'écrire. Si tu 
étais là, tu me BUÉTLFUS peut-être... Mais non, ne viens pas; 
j'ai soif de toi et j'ai peur de toi; sois courageux, je serai. forte : 
ce soir, j avais les nerfs brisés.  Éeotie promets-moti de ne pas 
Ha ta démission. Je sais que cela te coûtera, mais c’est la 
seule pensée qui puisse m'apaiser, et la plus grande preuve 


d'amour que tu puisses me donner. Comme je t’en remercierai! 


Écris-moi vite que tu y as renoncé. 

« Je suis si fatiguée que ma main ne peut plus Au Ja 
plume. Aurai-je le courage de t’envoyer cette lettre? Ah! mon 
aimé, quand tu la recevras, dis-toi bien qu’elle ne signifie qu’une 
chose, c'est que je ne puis te cacher une seule de mes pensées, 
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parce qu'il n’y en a pas une qui ne vienne de toi et qui ne retourne 
à toi. Je baise tes yeux, ton cœur; et tu sais que jet’aime pour 
la vie et pour l'éternité. — Trérèse. » 


XLV 


Deux jours plus tard, Michel était auprès de son amie. Elle 
se Jeta sur sa poitrine avec un grand sanglot. 

— Ma pauvre chérie, que s'est-il donc passé? Comme tu as 
dû souffrir, si tu as vraiment pensé tout ce qui est écrit là! 

Elle froissa la lettre et la jeta loin d'elle; et elle pleurait sans 
rien dire, le visage toujours caché. Bientôt il ne l’interrogeait 
plus; les questions se changeaient en caresses, et, rien qu’à la 
consoler, son angoisse à lui aussi s’apaisait. Seule, loin de lui, 
des fantômes l'avaient troublée; quoi dé plus naturel? I les 
voyait s'enfuir sous ses paroles; il ramenait la paix; dans un 
moment, elle aurait tout oublié. Et quand il pourrait, libre enfin 
ne plus la quitter, l'enfant qu’effrayait sa propre audace ne 
connaîtrait plus ces doutes et ces orages. 

— Tu ne m'en veux pas, tu ne m'en veux pas, Michel? Tu 
m'aimes encore ? 

. Il l’aimait plus que jamais, pour avoir tant souffert par elle, 
ces deux journées. Il lui écarta les mains et couvrit son visage 
de baisers. 

— Oh! non, non... supplia-t-elle. J'ai peur. 

— Peur de quoi, Thérèse? Peur de notre amour, si pur, si 
noble! Oh! ne le laisse pas calomnier par les hommes ni salir 
par la vie... Ce qui nous arrive, vois-tu, c’est notre châtiment 
de n’avoir pas osé l’affirmer à la face de tous et l’imposer. J'ai eu 
tort, je t'ai laissée depuis trois mois dans l’énervement d’une 
situation sans franchise et sans courage. Tu en as trop souffert, 
et moi aussi. Je l'en supplie, laisse-moi faire les dernières 
démarches pour notre mariage. Ce ne sont plus que des forma- 
lités. Dans quinze jours, tu peux être ma femme; tu auras un 
foyer, tu auras des droits et des devoirs; nous vivrons où tu 
voudras et comme tu voudras, avec ton fils qui sera le mien... 

Elle releva la tête et le regarda, une épouvante dans les yeux 

— Tu n'as pas donné ta démission, dis? 

— Ma lettre peut être envoyée demain. 

— Oh! non, je ten prie... Jure-moi que tu ne Île feras pas. 
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Il murmura, se souvenant de sa colère : 

— Ce serait déjà fait si l’on ne m'avait pas trahi... 

— Oh! ne lui en veuille pas! Marie-Louise a eu raison de 
m'avertir, j'aurais eu tant de remords. Elle s’est dévouée une fois 
de plus, la pauvre fille. Pourquoi est-ce que tu ne l’aïmes plus, 
ne l’admires plus comme autrefois? C’est parce que maintenant 
je suis entre elle et toi, je le sais bien. Ah! je ne demanderais 
pas mieux que de la haïr! Mais c’est trop tard... 

— Il ne s'agit pas de la haïr. Je ne lui en veux même pas 
de me disputer à toi. Je lui en veux d'essayer de flétrir un 
amour qu'elle ne peut ni juger ni comprendre. Ah! Thérèse, 
est-ce que des scrupules de jeune fille, si touchans qu'ils 
soient, peuvent entrer dans ton cœur? Que vaut notre effort, 
que vaut notre amour, si tu n'es pas au-dessus de ces faiblesses? 
Peux-tu douter vraiment de ce que tu as conquis au prix de 
tant de victoires, de ce que tu as de plus cher, de plus ce 
de plus doux au monde? 

Pourquoi en appelait-il à leur amour? Il lui dira te cœur, 
sans la convaincre. 

— Laisse-toi faire, ma chérie, confie-toi à moi. Notre loyauté 
forcera le respect, tu verras. 

— Oh! je serais fière d’être ta femme, Michel, le Dieu et 
devant les hommes... | 

Voulait-elle dire qu’elle ne la serait jamais? Il sentit qu'elle 
lui échappait encore : EE 

— Ah! tu ne me dis pas ce que tu penses! Je t’en supplie, 
laisse-moi tout savoir. 

Elle rassembla son courage, et, la gorge serrée, retenant ses 
larmes : 

— Je pense que Marie-Louise n'a fait que me rappeler ce 
que Je sentais déjà trop bien... J'avais rêvé de me dévouer à 
toi, — pas seulement à ton bonheur, mais à ce qu’il y a de plus 
haut et de plus essentiel que le bonheur dans la vie d’un homme. 
Je ne le puis pas. Je ne suis qu’un obstacle dans ta vie.. 

— Thérèse, mais tu ne sens donc pas que tu es ma vie ? Tout 
le reste n'a pas de sens pour moi. HA 

— Alors je suis ta mauvaise vie... Tu me sacrifies une à une 
tes meilleures raisons de vivre. Et moi, qu'ai-je pu faire pour 
toi, en échange? Devenir ta maîtresse... Oh ! comprends-moi, 
Michel, je ne renie aucun de nos chers souvenirs. Mais ta maî- 
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tresse, la maîtresse de ton existence, dont je ne voulais être 
que l’humble servante. C’est affreux, ce mot-là ! 

Elle détourna la tête en sanglotant. Michel la laissa faire. Il 
restait seul, et ne pouvait plus rien pour elle. Il se mit à 
marcher dans la pièce, le front dans ses mains, comme un 
homme qui croit devenir fou : 

— Je ne comprends plus, je ne comprends plus. 

Puis, tout à coup, revenant vers Thérèse : 

— Tu veux que je ne donne pas ma démission ? Ta veux que 
dans trois mois je sois parti? Tu veux. 

Il attendit une seconde. Espoir insensé! Croyait-il la faire 
reculer par cette mise en demeure ? Le triste mot, l’injure invo- 
lontaire qui semble la dernière ressource des cœurs blessés 
éclata sur ses lèvres : 

— Tu ne m'aimes plus! 

Thérèse tressaillit: 

— Michel ! 

Il répéta, affolé: 

— Tu ne m'aimes plus... 

Elle courut à lui : 

— Michel, dis-moi que tu ne le crois pas! Moi qui ne tai 
jamais tant aimé. 

Elle l’entourait de ses bras supplians.Il se défendit : 

— Comment veux-tu que je te croie… 

— Mais parce que je te Le dis, parce que je te le jure! J'ai 
eu une heure de folie, oublie-la, Michel... Ah ! tout, plutôt que 
de te faire souffrir, mon aimé... 

Il la regarda. Il lut dans ses yeux le reflet de sa propre tor- 
ture. Un tel élan la jetait à lui qu'il la prit, comme une proie 
qu'on lui eût ravie. Elle goûta, dans l'amour, l'ivresse affreuse 
de la honte. Elle eût voulu mourir sous son baiser. 


Georget, seul depuis une heure, la faisait demander. Elle 
ouvrit les yeux, chancelante, étourdie. 

— Attends-moi, Michel, pria-t-elle, je vais y aller un instant. 
Je viendrai te retrouver. 

_ Avant d'entrer dans la chambre de l’enfant, elle s'arrêta dans 
la sienne. Seule, dans le silence de la pièce, elle sentit son 
visage en feu, ses cheveux en désordre, la brûlure des lèvres 
de l'amant sur les siennes. Ah ! puisqu'ils devaient être éternel- 
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lement malheureux l’un sans l’autre. Puisque rien ne pouvait 
empêcher qu’ils fussent tout l'un pour l’autre... Ainsi, du moins, 
elle lui donnerait un peu de bonheur. Elle joignit les mains 
comme devant un juge invisible : « Je ne peux pas le lui refuser... 
C'est moi qui l’ai entraîné... Si mon rêve s’est retourné contre 
moi, ce n'est pas lui qui ni en souffrir... » | 

Aucun mirage, désormais, ne ans sa défaite en 
victoire. Une glace lui montra son image: dans ses yeux 
grands ouverts, elle lut le vertige de la chute. « Il m'aime 
trop. » murmura-t-elle. Elle ne cherchait plus qu’à cueillir la 
fleur de pitié qui croît au fond de l’abime. 


Michel vint la retrouver dans la chambre de son fils, où elle 
s'attardait. L'enfant parut content de lé voir. Sans une imstinctive 
jalousie, il eût adoré le grand ami, qui était très bon pour lui. 

— J'avais deviné que vous étiez là, dit-il mystérieusement. 

Michel se sentit ému. Il se pencha, d’un geste rapide, sur le 
front de l'enfant, et l’'embrassa. 

Thérèse comprit qu'il embrassait son fils. Comme il avait 
l'air heureux ! Elle le laissa jouer quelques minutes avec Georget. 
Elle se tenait à l’écart, et ne paraissait pas deviner qu'il l’appe- 
lait auprès du lit. 

— J'ai encore quelque chose à dire à votre maman, Ganect. 
Voulez-vous me la laisser cinq minutes ? 

Il emmena Thérèse. 

— Ma chérie, comme nous serons heureux!... Je me sentais 
un cœur de père, tout à l'heure. Veux-tu que je m'occupe dès 
ce soir de quelques démarches ? 

— Je le veux bien. 

— Dois-je commencer par voir M. Lesquières, peut-être? 

— Oui, c’est cela. 

— Laisse-moi te dire encore merci, mon aimée ! 

Elle lui souriait, de ses grands yeux las, presque tristes. 

— Tu seras uen 

— Je le serai si tu les. 

Elle devina son inquiétude : : 

— Pardonne-moi, je suis brisée. 6 

I] la prit sur ses genoux, et il la HD de gestes doux et de 
mots tendres. Un sourire errait sur le cher visage, mais que 
fermait les yeux, comme morte entre ses bras. 
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— Tu vois, je suis un fardeau bien lourd, dit-elle. 11 faut 
toujours me porter. 

— C'est ma joie, tu le sais. 

—— Tu aimes m'avoir ainsi, n'est-ce pas ? Je suis ta chose. Je 
ne veux plus être que cela. Tu feras de moi ce que tu voudras. 
Le jour où tu seras las de moi, tu me laisseras derrière ton 
chemin. Pourvu que tu sois heureux, je me croirai moins 
mauvaise … 

— Pourquoi moins mauvaise ? 

. Quels scrupules, quels remords étaient encore les maitres 
de cette âme ? Se trompait-il tout à l’heure, quand il croyait les 
avoir vaincus ? Il se rappela le eri de Thérèse: « Tout, plutôt 
que de te faire souffrir. » et l’espèce de désespoir d'amour qui 
l'avait jetée sur ses lèvres. De nouveau, le ciel du bonheur se 
déchira devant ses yeux épouvantés: 

— Ah! Thérèse, tu ne crois plus à notre amour! 

Ce fut elle, à son tour, qui le consola. Mais il songeait, 
sans l'entendre. Il songeait qu'elle l’aimait encore, et qu’elle 
n'aimait plus leur amour... Un moment, ils se regardèrent, et 
leur âme, ainsi qu'autrefois, monta toute à leurs yeux. Mais 
le don d'eux-mêmes, découronné du rêve, les attrista comme 
l’aumône étroite de la pitié. Elle appela doucement : 

— Michel... 

— Thérèse... 

Et, visage contre visage, ils pleurèrent, 


La nuit venait. Il se leva. 

— Où, vas-tu ? dit-elle. 

Il eut un geste vague. 

— Tu vas faire ce que tu m'as dit, n'est-ce pas? Dans un 
mois, je veux être ta femme. 

Peut-être obéirait-il. Il était incapable d’une volonté claire. 
Il ne mentit pas en répondant: 

_— Je m'en occuperai. 

Elle répéta : 

— Michel, toute ma vie est à toi. Jusqu'ici, je me cherchais, 
sans le vouloir. Tu m'as délivrée de moi-même. C'est d'aujour- 


d'hui que je t’aime.… 


+ sortit, dans les ténèbres. Le même jour, peut-être, la lui 
avait donnée et ravie. 
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XLVI 


Marie-Louise n’était pas retournée chez M”° de Fougé. Elle 
ne lui avait pas écrit. Elle priait et attendait. 


En vain les jours passaient sans lui apporter la moindre, 


nouvelle. En vain M"° Sebert, qui ne nourrissait point d'illu- 
sions, essayait dé détourner d’une vaine attente l'esprit de sa 
fille. Marie-Louise lui avait fait, tout émue, le récit de son 
entretien avec M”° de Fougé. Un instant ébranlée peut-être; elle 
était vite retournée à sa triste certitude. Elle se reprochaïit 
d'avoir laissé sa fille shumilier devant une intrigante ou une 
égarée. Marie-Louise n'osait plus affirmer la loyauté qu’elle 
avait rencontrée. Ses souvenirs eux-mêmes perdaient de leur 
assurance. Dire encore son espoir, c'était seulement faire une 
blessure de plus à celle qui ne pouvait le partager. : 
Pourtant elle ne voulait point l’abandonner. Si peu experte 
en psychologie amoureuse, peut-être elle interprétait mal le 
trouble que sa démarche avait provoqué chez Thérèse de Fougé. 
Elle n'avait guère prévu, certes, la tournure que devait prendre 
l'entretien. Mais le tragique inattendu de ces quelques instans 
vibrait encore dans sa mémoire. Il y a des accens qui ne 


trompent point; il y a surtout des âmes qui se font reconnaitre. 


L'hypothèse qu’elle fût la dupe d'une comédienne lui était im- 
possible, intolérable. Non, Thérèse de Fougé n’était pas en 
paix dans son bonheur! Ce n'était pas assez pour croire qu’elle 
fût prête à en secouer le joug. C'était assez pour compter sur 
la Providence, assez pour que Marie-Louise se demandât si elle 
n'était pas l'instrument d'un drame qu’elle ne pouvait com- 
prendre, et qui la remplissait d'angoisse, d’espoir et de pitié. 

M°° de Fougé avait dû écrire à Michel, puisqu'elle avait 
promis de le faire. Mais n’avait-elle pas trop tardé? N'avait-il 
pas refusé de l'écouter? Michel en voulait-il à sa sœur de sa 
démarche? Elle se tourmentait en vain de toutes ces questions. 
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Paris était vide; elle ne pouvait y recueillir aucune nouvelle 


utile. Et Michel, depuis dix jours, n'avait pas donné signe de vie. 
Elle décida de retourner rue de Solférino. Elle prendrait 
seulement des nouvelles de l'enfant, sans demander M”° de 


Fougé. Mais, du moins, elle lui laisserait savoir ainsi qu'elle” 


était 1à, — si par hasard on avait besoin d'elle. L’involontaire 


| 
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sympathie qu’on lui avait montrée rendait moins absurde cet 
espoir. Et puis, ce n'était pas la première fois que Marie-Louise 
n'admettait dans ses conseils ni l'amour-propre, ni la prudence 
humaine. 

La simple enfant choisit, pour aller à Paris, une après-midi 
de dimanche. 

Le cœur lui battait quand elle sonna rue de Solférino. Au 
premier coup d'œil, quand le domestique ouvrit la porte, elle 
reconnut dans l’antichambre la canne de Michel. Sa ruse inno- 
cente l’avait trop bien servie! Elle balbutia la question qu’elle 
avait préparée, et se sauva. Le domestique fut obligé de la rap- 
peler pour lui demander son nom. 

— M Sebert... Mais ce n’est pas la peine... 

Sa démarche n'avait plus de but. Tandis qu elle rentrait chez 
elle, l’affreuse vision la poursuivait, dans la rue, en wagon, sur 
les doux paysages de l’Oise, comme si elle avait entendu Île 
bruit de leurs baisers coupables, comme si, pour la première 
fois, elle eût compris ce qu'était leur amour et senti tout près 
d’elle cette effrayante, cette triste et grande chose. 


FRA | XLVII 


Un matin, M. Lesquières, que le Palais retenait très tard à 
Paris, vit entrer chez lui M. d'Ecquevilly. 

— Tiens! cher ami, dit-il, je vous croyais à Trouville? 

: — J'en suis revenu hier. Je ne voulais pas laisser notre petit 
malade et sa mère trop longtemps seuls. Bien qu'elle ne fût pas 
seule, à vrai dire, avec vous ici. Je sais combien vous avez été 
bon pour elle et serviable, mon cher ami, et je saisis l’occasion 
de vous en remercier. 

M. Lesquières fit signe que c'était inutile. 

— Oui, je sais que vous l’aimez beaucoup; votre filleule. 
Elle: vous donne toute sa confiance. Oh ! je n’en suis pas jaloux, 
mon cher : elle ne saurait mieux la placer. Seulement, cela 
m'autorise à vous demander encore un petit service. 

— Je vous écoute. 

— Ou du moins un conseil. 

— C'est quelquefois plus difficile ! 

_ — En effet! Je vais être tout à fait franc avec, vous, n'est-ce 


pas?. Je croyais connaître les femmes, à mon âge, mais la 
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génération nouvelle me déroute, je l’avoué. J'ai vu ma fille 
hier : un peu battue de l'oiseau, n'est-ce pas? Vous avez re- 
marqué? D'une autre, je dirais que le moment est venu, — 
pardonnez-moi l'expression, — de lui tendre la perche. D’elle, 
— hein! qu’en pensez-vous ? 

M. Lesquières hésitait. 

— Parbleu! je ne vous demande pas de trahir le secret de 
la confession, mon Père! fit d'Ecquevilly en riant. Seulement 


ceci. Je pars pour le Morvan dans quelques jours. L'idée m'était 


venue de prier Thérèse d'achever chez moi la convalescence de 


son fils. Croyez- vous qu ‘on accueille ma proposition ? 

— Je ne sais pas si on l’accueillera. Mais, à votre MR je 
la ferais certainement. 

— J'ai toujours pas mal de monde, là-bas, j'aime le diver- 


tissement, vous savez. Mais je supprimerais toute invitation 


pendant quelque temps, si je pouvais être utile à ma fille. 

— Cest cela, n'hésitez pas. Je souhaite que vous soyez ré- 
compensé, mon cher. 

— Alors, c’est entendu. Seulement, — cette fois, c’est unser- 
vice, — vous viendriez là-bas, n'est-ce pas, pendant qu'elle y 
serait ? Ah ! s'il s'agissait d'organiser des fêtes, des distractions, 
je m'en chargerais! Mais, dans {a solitude, non, je ne suis pas 
à la hauteur... Je puis compter sur vous, Lesquières ? 

Quel dommage qu’il yeût entre sa fille et lui ce malentendu 
foncier! Un si brave homme, au fond, pensait M. De 
Sans rancune comme sans An Et dans modestie se 
Thérèse ne l’estimait pas assez. R 

— Mon cher d'Ecquevilly, dit-il, comptez sur moi — si elle 
consent. 

— Merci de grand cœur. Ty vais tout à l'heure. ne 

Il se levait, d’un jarret jeune et souple encore. M. Les- 
quières l’accompagna jusqu’à la porte. 

— Voyons, encore un conseil. Je suis indiscret… 

— Du tout. | 

— Suggérez, n'insistez pas. On est fière, vous le savez.  . 

— C'est bien ainsi que je l’entends. Vous croyez que Le nie 
n'est pas mûr? : 

M. Lesquières fit un geste d'ignorance. Une minute, Ta 
devant l’autre, ils songèrent. Puis le vieil homme JE la 
main à son complice : 5 "à 


D 
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— Allons, bon succès! dit-il. Mais, entre nous, vilaine 
besogne que nous méditons là, mon ami. 

D'Ecquevilly se récria : 

— Lesquières, vous êtes toujours avec le diable, vous! 


Dix minutes plus tard, il était chez sa fille. Il félicita l’en- 
fant de sa bonne mine. Puis, aisément, sans détours inutiles, 
il vanta pour lui l'air des plateaux, et formula sa proposition. 

Thérèse la reçut avec un grand trouble. 

L'embarras de sa réponse parut favorable à. M. d'Ecque- 
villy. Il continua : | 

— Je sais que vous aimez la solitude à la campagne. Je n'ai 
fait jusqu'à présent aucune invitation; il m'est facile de m'en 
abstenir avant la saison des chasses. Seul, votre parrain m'a 
promis qu’il viendrait cette année pêcher la truite. 

L'enfant, lui, n’hésitait point. Son visage s’éclairait de joie. 
Il supplia : 

— Oh! maman, j'aimerais tant! Dites oui... 

Elle le regarda, comme si elle allait céder, le laisser ré- 
pondre pour elle. Mais ses lèvres tremblèrent, et ne purent 
rien dire. 

M. d'Ecquevilly se détourna vers sa fille, et, parlant à mi- 
voix : | 

— Je le prendrais bien comme petit pensionnaire. Mais je 
pense qu'il aura besoin de vos soins. Et puis, on ne compren- 
drait guère. FPE 

Peut-être, en d’autres jours, il eût suffi de ce conseil si 
discret pour qu'elle se cabrât. Elle n'avait que mépris pour 
l'opinion, et pour ceux qui en font la règle de leur vie. Mais une 
lassitude l’accablait, qui la rendait indulgente. Ah! la tentation 
de vivre parmi ces gens qui n'avaient jamais quitté les chemins 
tranquilles et sûrs, de vivre comme eux, sans effort et sans 
souffrances! Ceux-là, du moins, ne risquaient pas de se 
tromper... Au cri de son cœur las s’ajoutait l'appel des cam- 
pagnes du Morvan, pleines de son enfance heureuse et insou- 
ciante. Elle demeurait immobile, et l’épouvante de la décision 
remplissait seule son regard. Mais elle sentit qu'on la devinait. 
Elle dit, pour écarter les soupçons : 

Vous avez fait un bon séjour à Trouville, mon père? 
— Très agréable. Beaucoup de monde, comme toujours. 
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C’est une habitude un peu frivole pour mon âge, sans doute, 
mais une vieille habitude : elle me manquerait, je l'avoue. 
— Mais vous êtes resté fort peu de temps, cette année ? 


— J'étais parti plus tard que de coutume, en effet. Mais Je 


tenais à être ici hier, pour l’anniversaire. 

Depuis plus de vingt ans, ce veuf au cœur si léger n'avait 
pas une fois manqué de se rappeler pieusement la mort de sa 
femme. Thérèse ne put s'empêcher de songer combien cette vie 
d'élégant désordre gardait l'appui de traditions pures et de prin- 
cipes solides. La veille encore, l'hypocrisie d’une telle existence 
lui semblait odieuse. Ce soir, elle n’en voyait plus que la leçon 
de fidélité instinctive à une vérité qu’elle avait trahie pour sa 
part, — et qui l’avait brisée. 

Elle entraîna M. d'Ecquevilly hors de la chambre. 

— Je vous remercie beaucoup, mon père, de votre proposi- 
tion. Il est encore un peu tôt pour transporter Georget. Per- 

mettez-moi de réfléchir. ; 


XLVIII 


En quittant Thérèse, Michel avait gagné la gare de Lyon. Il 
allait au hasard des rues ; il arriva près d’une heure en avance, 
se jeta dans un coin de la salle d'attente, et essaya de réfléchir. 
Mais la souffrance paralysait en lui toute pensée. Encore n'au- 
rait-il pu dire pourquoi il souffrait. Venait-il de reconquérir son 
bonheur à la force du poignet? Venait-il de voir pour la der- 
nière fois la femme qu'il aimait? d malheureux chancelait 
d'une certitude à l’autre. 

À Toulon seulement, dans l'éloignement et la solitude, Ë 
lumière se fit en lui. 

L’escadre avait pris la haute mer pour des exercices à feu. 
La discipline du service, les larges horizons, la douceur des 
nuits sous les étoiles, élevaient la pensée de Michel. Là-bas, 
trop près d'elle, il n’eût pas compris peut-être. Il se fût attaché 
comme un désespéré à cette épave de bonheur. Mais si Thérèse 
n'avait plus foi en son rêve, la lutte était vaine. Ce foyer qu'il 
voulait lui donner n’abriterait que leurs désillusions. I] la liait à 
lui pour la triste existence des amans sans idéal: les sermens, les 
baisers, les mensonges, la pitié réciproque, tout ce qu'un cœur 
lâche appelle encore l'emour et qui n'en est plus que la cendre. 


, 


_ 
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Iln’avait pas un moment libre pendant la journée. Le soir, 
il écrivait à Thérèse. Souvent, il recommençait jusqu’à trois fois 
une lettre de quelques lignes. Puis il pensait qu'il ne lui écrirait 
plus. Le lendemain, c'était la même torture. Thérèse lui adres- 
sait en retour des pages tremblantes d'amour humble et dévoué. 
Elle, semblait avoir trouvé comme une paix fragile dans ce 
devoir nouveau: Mais en vain, lisant et relisant ces lettres, 
Michel y cherchait-1l une phrase qui désavouât Les tristes con- 
fidences qu'elle lui avait faites ; une phrase où résonnät cette 
fierté, cette assurance joyeuse qui était comme la lumière de 
leur amour, jadis. 

Pourtant, des nuits de fièvre lui rappelaient des souvenirs 
si vivans encore que son cœur déchiré refusait d'accepter son 
malheur. Parfois, halluciné par son désir, il se dressait en sur- 
saut : Thérèse était là, derrière la porte, elle allait entrer... Il 
écoutait, le sang aux tempes, et puis il retombait en pleurant 
sur sa couche. La fatigue l’assoupissait de nouveau; cette fois, : 
Thérèse était près de son lit : les yeux fixes et tristes, les lèvres 
closes, les gestes étranges. « Qu’as-tu? » disait-il. Elle ne ré- 


pondait pas; il voulait lui arracher son secret, elle se dérobait; 


la saisir, l’étreindre : il n'étreignait qu'un fantôme. Ah! ne 
savait-il donc plus qu’elle était morte ?.….. 

Il s'éveillait. Morte ?:non, mais perdue... Et il regrettait que 
son cauchemar ne fût pas vrai. 

Alors, par un effort héroïque, peut-être aussi par un instinct 
secret, Michel ramenait son cœur vers les premiers Jours de 
leur amour. L'offrande qu'il faisait alors à Thérèse d’un sen- 
timent timide suffisait à le remplir d’une joie que n'avaient 
point effacée toutes les ivresses éprouvées depuis. Il revoyait 
Thérèse telle qu'aiors, si lointaine, si haute, que ce don sans 
retour était déjà comme une félicité trop grande. La vie brutale 
les avait emportés l’un et l'autre au delà de leur rêve. Peut-être 
le meilleur en était là, ce qui n’en devait point périr, ce qui 
demeurait au-dessus de la blessure mortelle du désir. Michel 
regardait au loin la lumière se lever sur la mer; et dans ses 
yeux soumis luisait un cœur très pur. 


A peine l’escadre revenue à Toulon, Michel apprenait par 
hasard qu'un de ses camarades, désigné pour rejoindre avec 
le-D'Entrecasteaux la division du Pacifique, cherchait à per- 


} 
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muter, à la suite d’un deuil de famille. La nouvelle aurait dû 


le laisser indifférent ; elle le troubla comme un appel de la des- 


tinée. Après une journée de réflexions, de luttes inutiles, il 
rentra chez lui, presque décidé. Par pitié pour lui, Thérèse était 
prête à perdre la paix du cœur ét la liberté de sa route. Il ne 


pouvait ni la laisser faire, ni lui imposer le cruel courage d'une 


rupture. C'était à lui de l’avoir et de mettre des faits entre 


eux. D'ailleurs, le temps pressait. Michel se leva, s'équipa pour 


aller chez son commandant. Il se souvint d’une minute où 
il avait été au feu, sous une grêle de balles chinoises, dans la 
défense des légations européennes. « Le facile courage! » 
songeait-1]. 

= Le commandant du Charles-Martel aimait Michel. Il comprit 
qu'on lui apportait des raisons qu'il n'avait point le droit de 
discuter ni d'approfondir. Il promit d'appuyer la demande. 

Sa visite faite, et la demande expédiée d'urgence au minis- 
tère, Michel rentra chez lui et écrivit : 

«Je vous avais promis, Thérèse, un amour humble ets sou- 
mis, qui n'aurait d'autres droits que ceux que vous lui donneriez 
vous-même. Je me le rappelle aujourd'hui, non sans tristesse, 
mais sans amertune,; car Je vous aime assez pour vous aimer 
encore comme cela. J'avais rêvé de réparer pour vous linjus- 
tice de la destinée, et de vous donner un peu de bonheur. Peut- 
être l’avez-vous cru possible pendant quelques mois. Ce n’est 
plus vrai aujourd’hui. Vous savez pourquoi, mieux sans doute 
que je ne le sais. Mais, puisque je n'ai pu réussir, je ne veux 
pas être un instrument de souffrance ou de trouble dans votre 


vie. Je ne vous reverrai plus, Thérèse. J'ai trouvé à permuter. 


Ce nest pas dans trois mois, c’est tout de suite que je vais 


partir. 

« Peut-être aviez-vous raison, Thérèse, on ne refait pas sa 
vie. Je suis venu trop tard dans la vôtre, et je n'aurai fait qu'y 
passer. Mais vous, mon amie, vous aurez été ma vie. Que ce 
soit votre consolation, comme c’est la mienne. Adieu; oubliez- 
moi et soyez heureuse; votre bonheur m'est toujours PE cher 
que le mien. » 

Il cacheta sans relire. Puis il pensa à sa sœur. Il n a Fo 
d'orgueil, il n’avait plus de rancune, et Marie-Louise avait été à 
la peine... Il prit une feuille : 

« Rasatres toi, petite sœur, et rassure maman. J e ne donnerai 


. “AR 


” 


CE QUI DEMEURE. 63 


pas ma démission. J'ai demandé à permuter avec un camarade, 
pour ne pas rester en France. Si je puis réussir, dans quinze 
jours j'embarquerai sur le D'Entrecasteaux pour le Pacifique. Je 
t'embrasse tristement. — Micnez. » 

Il sortit, pour mettre les deux lettres à la gare. Quand il 
rentra, dans la chambre où Thérèse ne devait plus venir, il 
pleura sans contrainte. L’aube le surprit à la même place. Elle 
le trouva brisé, mais goûtant déjà cette maîtrise de soi qui est 
la première récompense du sacrifice, — et sûr du moins qu'il 
n avait Jamais mieux aimé Thérèse de Fougé. 


XLIX 


Marie-Louise entra chez sa mère et lui tendit la lettre. Les 
_deux femmes s’embrassèrent en pleurant. 

Mais leur commune action de grâces s’attristait tout de suite, 
chez la jeune fille, d’une pitié : | 

— Pauvre Michel, comme il doit être malheureux !... Je vais 
aller le voir. Laissez-moi partir ce soir, maman. 

Elle songea qu'elle usurpait peut-être un droit de mère, et 
‘reprit. | 

— Vous devriez venir aussi. Ou bien vaut-il mieux que j'y 
aille d’abord ? Je vous appellerai… 

: !  M°° Sebert n’éprouva point de jalousie. « Toi seule as tout 
conduit, » répétait son cœur humble et reconnaissant. 
.— Fais comme tu voudras, mon enfant, dit-elle. 

Une heure plus tard, la femme de chambre qui devait accom- 
pagner Marie-Louise préparait son bagage. La jeune fille lui 
donnait distraitement des ordres. Une pensée, tout à coup, tra- 
versa son esprit, une inquiélude peut-être : 

« Mais elle aussi doit souffrir... Si j'allais la trouver... J'ai 
encore le temps. » 

M"° Sebert était sortie. Marie-Louise s’habilla à la hâte et 
fit appeler une voiture. 

Rue de Solférino, on ne voulait pas recevoir la jeune fille. 
Le domestique avoua : 

— Madame part tout à l'heure et a absolument condamné sa 
porte. 

Elle déposa son ombrelle et, tranquille, se dirigea vers le 
salon où on l’avait introduite une fois. 
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— Je le sais. Vous direz que c’est pour une commission pres- 
sante. | 
Thérèse parut, brusque et tendue : 

— Vous m'excuserez si je n'ai qu'un instant, mademoiselle. 

Marie-Louise alla vers elle : 

— Michel m'a écrit, madame. Oh! je vous en prie, ne pre- 
nez pas ma sympathie pour une injure. Je souffre avec vous, de 
tout mon cœur... Je vais partir ce soir pour Toulon. 

— C'est moi qui pars, ce n’est pas vous! 

L'aveu éclata, farouche comme sa douleur. Il y eut un 
silence. Puis, d’une voix sourde, elle reprit : 

— Pardonnez-moi de vous affliger, mademoiselle. Vous êtes 
une enfant, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre. 
Ne cherchez pas à empêcher l'inévitable.. 

— Si vous partez, vous le perdez. 

— Oh ! taisez-vous, vous m'avez déjà fait trop de mal... Je 
ne puis pas accepter son sacrifice, je n’en ai pas Le droit. Vous 
ne savez pas ce que c’est que d'aimer... 

La dureté du mot la surprit elle- neo Marie-Louise n'en 
sentit que la détresse. Elle dit : | 

— Si vous l'aimiez vraiment, madame, vous ne partiriez 
pas. | 
Elle vit la jeune femme tordre ses mains dans une ne 
angoisse. Elle s’approcha, l'attira doucement sur sa poitrine. 
Thérèse se défendait vainement. 

— J'irai le trouver pour vous, disait l'enfant tremblante. Je 
lui dirai que vous avez compris son sacrifice, et que vous met- 
tez le vôtre auprès du sien, pour que votre amour ne vous laisse 
qu'un beau souvenir. 


Li 


Le lendemain, Marie-Louise arrivait à Toulon vers midi. La 
journée fut bare jusqu'au soir. | 

À cinq heures, elle se présentait à la maïson où Michel avait 
son appartement et priait la concierge de la laisser monter pour 
attendre son frère. R 

Elle attendit une grande heure, tressaillant à tous les bruits 
de pas dans l'escalier. 

Brusquement, Michel entra. Du premier coup d'œil, Marie- 
Louise vit qu’on l'avait prévenu sans doute, et que c'était l’autre 


qu'il croyait trouver... Elle s’avança : 


ANT UT 


CE QUI DEMEURE. 65 


— C'est moi qui suis venue pour elle, dit-elle. Je l’ai vue 
hier. Elle ne ?a jamais mieux aimé, Michel, qu'en acceptant 
que Je prenne sa place. 

Elle le vit baisser la tête, et cacher de la main les larmes 
- qui ruisselaient sur son visage. 

— Mon pauvre Michel... 


XL 


Thérèse avait emmené son fils dans le Morvan. 
En vain, depuis un mois, la solitude, la paix des horizons 
pleins de souvenirs, et la tendresse de Georget qui, par un 


instinct délicat, se faisait plus absorbante, s’unissaient pour 


endormir sa souffrance. Michel était parti sans qu’elle lui dit 
adieu. [l était loin, il souffrait; — ah! le billet qu’elle avait 


… reçu de Marie-Louise: « Michel vous a comprise et il vous 


remercie, » n’était qu'un mensonge! Et il s'était sacrifié pour 


le repos de celle qui, depuis lors, passait les nuits à pleurer et 


… Les jours à composer son visage ! Comprenait-elle même encore 
les raisons du sacrifice? Quand elle essayait de retrouver son 


état d'esprit, les doutes} les scrupules qui lui avaient fait con- 
damner son amour, Thérèse étonnée ne saisissait plus que des 
fantômes. Ah! comme l’amour eût emporté toutes ces ombres 


. dans sa lumière ! Leur amour qu'ils avaient pu briser, mais a 


ee On" 


les brisait à son tour, et qui semblait leur dire : « C’est en vain. 
Vos larmes et vos renoncemens me feront plus fort que vos 
_Joies. » 

Elle se promenait beaucoup avec son fils, et plus encore 
seule. Elle se revoyait, enfant, parmi ces vallées vertes, ces 


bois profonds et doux, ces soirs émouvans où déjà, dans le 
cœur d’une petite orpheline, la destinée glissait son mystère et 


son angoisse. Comme il était resté tout petit, ce cœur! Peut- 


être la mort seule endormirait, un jour, son inquiétude. 


M. Lesquières était venu, fidèle à sa promesse. Mais il n'ai- 


-dait point Thérèse. Souvent elle allait jusqu'à fuir sa présence. 
Il n'avait jamais une parole maladroiïte, mais toute sa discré- 
tion prêchait à l'encontre des secrets besoins de cette âme. Une 


fois, elle s'était abandonnée devant lui. Il l'avait consolée si 
tendrement, mais si mal! La soumission, l'oubli, la vie qui passe 
et qui efface ; sourire des choses pour n’en pas pleurer : il n'avait 
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d'autre morale à lui offrir que celle dont il avait usé lui-même. 
Pouvait-elle s'appuyer sur ces pauvretés? Et cependant, si peu 
qu’il la comprit, le parrain l’aidait tout de même à comprendre 
où était sa vraie force. Elle était de celles qui ne se soumettent. 
point, qui doivent vaincre : elle le sentait mieux auprès de lui. 
Il voulait s’en aller, se jugeant inutile ; elle le retint. 

Vingt fois elle avait commencé d'écrire à Michel, et vingt fois 
déchiré sa lettre. Elle ne pouvait s'empêcher de songer à More 
Louise. Marie-Louise n’eût pas approuvé. Thérèse s’étonnait de 
ne point haïr la sœur de Michel. Elle sentait peu à peu quels 
secrets complices avait rencontrés au fond d'elle l'enfant qui 
l'avait vaincue. L’avait-elle vaincue, à vrai dire ? L’aube qui se 
levait sur son cœur meurtri n’éclairait peut-être pas une défaite, 
mais une victoire — ah ! d'autant plus certaine qu’elle était plus 
douloureuse! Thérèse déchirait sa lettre en se disant: « De- 
main, j'écrirai mieux. » Et, plus forte d’avoir maintenu le 
sacrifice, elle laissait aller vers Michel sa pensée et ses larmes. 

Un soir, pourtant, beaucoup plus tard, elle écrivit. 

« Mon Michel aimé, voilà près de trois mois que tu es parti, 
tu es loin, je ne sais même pas où cette lettre-te trouvera; mais 
je voudrais tant que ce fût dans la paix ! Et, puisque je ne t'ai 
pas dit adieu, j'ai pensé que je pourrais te le dire maintenant, 
d’un cœur moins faible et qui aimerait mieux: | 

« Ah! j'ai cru mourir, Michel, pourquoi te le cacherais-je ? 
Aujourd'hui encore, je ne sais pas si c’est vivre, ce que je fais. 
Et toi aussi, quelle mort as-tu emportée dans le cœur? Je vou- 
drais pourtant que tu aies du courage, et je voudrais que nous 
le puisions l’un et l’autre à la même source, afin que, même 
dans la pensée qui les sépare, nos cœurs demeurent unis... 

«Tu as cru, tu crois peut-être encore que j'ai renié notre 
amour. Non, ce n'est pas lui que je condamnais! La vie nous a. 
entrainés, nous avons cru pouvoir être libres et forts dans la 
révolte. Hélas!... Mais notre amour était pur, et il nous a 
sauvés. Je me souviens avec fierté qu'il ne nous a jamais demandé 
rien de bas ni de vil. Il nous a demandé des sacrifices, que nous 
lui avons faits joyeusement. Et par le dernier, n'est-ce pas, il 
nous a prouvé qu'il pouvait nous élever au-dessus de nous- 
mêmes. [l me semble que je l'avais perdu, notre cher amour, 
et que Je le retrouve maintenant. Chaque jour, je me sens plus 
digne de lui, je le sens plus proche de moi. Oh! je voudrais 
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que tu eusses la même récompense, Michel. Tu la mérites mieux 
que moi, toi qui ne t'es jamais cherché toi-même. 

« Vois encore comme tu m'as aidée, Michel. À rester dans 
mon étroit devoir d'autrefois, je n’en aurais jamais compris la 
beauté. Voici donc que j'y reviens. Qui l’eût dit, après tant de 
rêves? Mais ce n’est plus la même femme qui va rallumer la 
lampe et souffler sur la cendre endormie. Oh! non, ce n’est 
plus la même... [1 y avait des griefs entre la vie et moi, tu te 


. rappelles? J'étais bien près de La maudire, quand tu m'as connue. 


Et maintenant qu'elle m'a tant meurtri, c’est étrange, je lui en 
veux moins... Tu m'auras réconciliée avec elle, Michel. Oh ! pas 
comme tu voulais, sans doute, et avec une vie où tu ne seras 
plus... Je sais pourtant que cette pensée sera douce à ton grand 
cœur, et je veux que tu le saches : tout ce que j'aurai de cou- 
rage, à l’avenir, c’est à toi que je le devrai. 

« Encore une seule parole, Michel. Dans cette religion que 
J'ai tant oubliée, il est dit, je crois, que le péché le plus grave est 
celui contre l’esprit, contre la lumière. Il me semble que de 
toute cette douleur une lumière m'est venue. Je ne veux pas 
aller contre elle. Mon bien-aimé, c’est par toi que je l’ai reçue, 
et 1l n’y a qu’elle qui puisse me prendre à toi. Va aussi dans 
ton chemin, vers ta lumière. Je te confie à elle. N'est-ce pas, si 


nous ne [a trahissons point, l’un et l’autre, nous trouverons 


peut être un Jour la paix qui a été promise aux cœurs de bonne 
volonté... — THÉRÈSE. » 

Elle mit la feuille sous enveloppe. Puis, la tête inclinée dans 
ses mains, elle pleura. 

Georget, qu’elle croyait endormi dans l’ombre derrière elle, 
se leva et vint embrasser sur sa joue la trace des larmes. Pour 
la première fois depuis trois mois, il dit: 

— Est-ce que M. Sebert ne reviendra pas, maman? 

_— Non, mon petit. 

Il resta songeur un moment : 

— Je l’aimais bien, dit-il. 

Elle l’entoura de ses bras. Et, pour la première fois aussi, 1l 
sentit dans le baiser de sa mère le réveil de la tendresse. 


Pacz RENAUDIN. 


NL, TINERS ET LES OTAGES DE LA COMMUNE 


— AVRIL-MAI 1871 


Un livre récent de M. Gautherot vient de rappeler un des 
plus douloureux el plus tragiques souvenirs de notre histoire 
contemporaine, l'assassinat des otages à la Roquette le 24 mai 
1871. Ce livre est particulièrement consacré à la défense de 
l’abbé Lagarde (1) envoyé en négociations à Versailles 
le 11 avril auprès de M. Thiers, chef du pouvoir exécutif, pour 
obtenir, sur la proposition même de la Commune, la mise en 
liberté de l'abbé Deguerry, du président Bonjean, de l’abbé La- 
garde lui-même, de Mgr Darboy et de sa sœur en échange de 
Blanqui. M. Gautherot a entrepris le récit détaillé de ces négo- 
ciations d'après des documens provenant des archives de la 
famille Lagarde, dont le comte d'Hérisson avait déjà donné un 
résumé précis (2). [I a conclu à la parfaite correction du négo- 
ciateur, dont les contemporains avaient blâmé la conduite trop . 
prudente, car celui-ci avait promis à Mgr Darboy de revenir 
auprès de lui aussitôt qu'il aurait obtenu une réponse du gou- 
vernement de Versailles, et il n'avait pas satisfait.à cette pro- 
messe, malgré les lettres pressantes de l'archevêque. L'auteur 
a prouvé que l’envoyé de Mgr Darboy a mis touten œuvre pour 
conduire à bonne fin ses négociations et que, placé dans la 
cruelle alternative de provoquer le massacre immédiat des . 
otages en revenant tout de suite à Paris avec une réponse néga- 


(4) Thiers et Mgr Darboy, 1 vol. in-18, Plon, 1910. 
(2) Le Nouveau Journal d’un officier d'ordonnance (la Commune), 1 vol. in-12, 
1889. 
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tive, ou d'encourir les pires accusations en ajournant ce retour, 
“il préféra ce dernier parti, certain que Mgr Darboy l'aurait 
“approuvé, sil avait pu être au courant des événemens. Mais la 
_ brusque interruption de sa correspondance avec l’archevêque, 
“à l'heure même où 1l allait céder malgré tout aux ordres du 
Rprélat malin formé, donna à son attitude une allure équivoque. 
Plus tard, il garda le silence, sur l'ordre de son supérieur, 
Mgr Guibert, et écrivit seulement un mémoire qui, publié au- 
. jourd’hui, paraît donner à sa conduite la justification qu'il 
désirait. 
M. Gautherot, qui eût mieux fait d'intituler son livre l'Abbé 
“ Lagarde et Mgr Darboy, et non pas Thiers et Mgr Darboy, s'est 
| tourné contre M. Thiers et l’a rendu responsable de ce qui s’est 
| passé. Examinant sa conduite en ces pénibles circonstances et 
- le refus qu'il opposa à l’échange de Blanqui contre les otages, 1l 
- reconnaît sans doute qu'il n'avait pas éprouvé l’odieuse satisfac- 
» tion que certains lui ont prêtée, « de sacrifier un prélat qui, 
* a-t-on osé écrire, conservait encore les sympathies, justifiées ou 
non, de quelques libres penseurs, » mais 1l émet des doutes sur 
* la sincérité de la douleur qu'il exprima en voyant Mgr Darboy 
- victime de l’affreux système des otages. Il blâme le dédain 
affecté de M. Thiers et son incrédulité au sujet des sinistres 
: projets de la Commune, il blâme ses hésitations et ses ater- 
 moïiemens. Il regrette que M. Thiers n'ait pas voulu considérer 
l'abbé Lagarde comme un négociateur attitré. 11 répète la parole 
de M. Henri Rochefort, le 20 septembre 1871, au 3° Conseil de 
guerre : « Si le gouvernement avait consenti à rendre Blanqui, 
- Ja Commune aurait rendu tous les otages. » En admettant que 
celle-ci eût tenu sa parole, on doit immédiatement faire observer 
qu’elle n’entendait rendre que cinq otages : l'archevêque et sa 
sœur, le président Bonjean, l'abbé Deguerry et l'abbé Lagarde. 
_ Elle gardait les autres, sans doute pour d’autres échanges. 
M. Gautherot constate que le refus de M. Thiers constituait 
. un péril de mort pour l'archevêque. Il cite à cet égard des 
» extraits significatifs du So et du Pére Duchène, des discours 
de la citoyenne Evry et de Louise Michel. Il atteste avec 
- M. Washburne et d’autres que la mise en liberté de Blanqui n'eût 
rien ajouté aux forces de l'insurrection, mais sans prouver 
* cette assertion. Et il conclut ainsi: « Tous les témoignages s'ac- 
- cordent à déplorer le refus de M. Thiers et à reconnaître que, si 
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l'échange de Blanqui eût été consenti, l’archevêque et les otages 
auraient vraisemblablement été épargnés. » Sans doute, M. Gau- 
therot ne s’associe pas à l’appréciation du Conseil général de 
l’Internationale siégeant à Londres; cependant, il la publie en 
disant qu’elle donne tout de même à 


d'échanger l'archevêque et plusieurs prêtres par-dessus le 
marché, contre Blanqui seul, alors entre les mains de Thiers. 
Thiers refusa obstinément. Il savait que Blanqui donnerait une 
tête à la Commune, tandis que l’archevêque servirait mieux ses 
desseins quand il ne serait qu'un cadavre...Le véritable assassin 
de l'archevêque de Paris, c'est Thiers. » De son côté, le comte 
d'Hérisson n'avait pas craint, dans son Nouveau Journal d'un 
officier d'ordonnance, de faire sienne une aussi odieuse affirma- 
tion et il avait même ajouté qu'au bas de la plaque commémo- 
rative du massacre des otages sur le mur de la Roquette, il 
aurait fallu inscrire ces mots : « Adolphe Thiers fecit. » 

Cette appréciation inique a été reproduite, ces jours der- 
niers, au lendemain de la publication du livre de M. Gautherot, 
par divers journaux. Il a été dit que la résolution prise par 
M. Thiers était la conséquence d’une tactique froidement arrêtée 
et à laquelle, chez un homme d’État tel que lui, aucune senti- 
mentalité ne devait faire obstacle. Il a été dit que M. Thiers 
avait eu d'abord recours à une sorte d'échappatoire en différant 
sa réponse à à l'archevêque, puis avait feint de recourir à la Com- 
mission des Quinze, nommée le 20 mars pour assurer l’action 
commune de l’Assemblée nationale et du pouvoir exécutif. Il a 
été dit aussi que M. Thiers s'était réfugié dans le silence en 


réfléchir : « La Commune, 
a dit le Conseil général, avait, à plusieurs reprises, offert 


PE pointe ane np EE 


jouant le négociateur et qu'il a eu ainsi un double but : «re- 


fuser un chef à l'insurrection et, par le sacrifice inévitable des 
otages, donner à la répression le plus puissant des ressorts. » 
M. Henri Rochefort a été à cet égard très péremptoire. «II est 
incontestable, a-t-il dit (1), que la Commune a commis une 


grosse faute en arrêtant l’archevèque. C'était faire Le jeu de 


Thiers qui comptait sur la mort du prisonnier pour tourner 
tous les modérés contre le gouvernement de l'Hôtel de Ville. 
On pense si le rusé homme d'État a saisi au bond cette balle 
mespérée.» En examinant de près cette assertion, on voit qu’elle 


(1) Cf. La Patrie du 2 octobre 4940. 
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ne tient pas debout contre ce fait précis. L'Assemblée Nationale 


-na connu la mort des otages que le 28 mai, et jusqu’à ce mo- 


ment, tout le monde espérait encore leur salut. La résistance 


de è T. s « : . ” 
… furieuse des insurgés ét les incendies de Paris ont seuls donné, 
dès les premiers jours de l’entrée des troupes, une acuité plus 
… violente à la répression. « Il est certain, ajoute M. Rochefort, 


1} 


“À 


que le décret dit des otages n'aurait jamais été voté, si les fé- 
dérés, faits prisonniers de guerre, n'avaient pas été fusillés sans 
pitié par les troupes versaillaises. Ce décret funeste, auquel 
l'archevêque a dû sa mort, n'était pas une provocation, c'était 
une réponse. Personne plus que moi ne l’a déplorée. J'ai même 


« écrit sur cette question si grave un article dans mon journal, le 


Le 


ï 
Êi- 
Ë 


. Mot d'Ordre; je suppliais Raoul Rigault et ses amis, véritables 


maîtres de la situation, de ne pas user de représailles. Cette pro- 


‘testation m'a même valu, de la part du dictateur d'alors, une 


… menace d’arrestation qui m’eût mis entre deux feux : celui des 


1 
té 


f. 


Versaillais et celui des insurgés. Mais à ce moment, tout le 
monde avait la fièvre et la vie ne comptait plus. » 

La courageuse protestation de M. Henri Rochefort contre le 
décret de la Commune doit sans doute être mise à son actif. 
Mais son appréciation, comme celle de M. Gautherot et d’autres 
écrivains, sur la conduite de M. Thiers en ces terribles circon- 
stances, n’est pas fondée, et c’est ce que je voudrais démontrer, 
ayant été à même, ancien archiviste à l’Assemblée nationale, de 
voir de près les documens et de parler avec des témoins au 


sujet de cette douloureuse et déplorable affaire. 


# 
+ # 


Que demandait la Commune à M. Thiers, c’est-à-dire au gou- 
vernement de Versailles, en échange de quelques otages”? L'élar- 
_ gissement de Blanqui. Est-il vrai que cet élargissement neût 
rien ajouté aux iorces de l'insurrection ? C’est ce qu'il convient 
_ de voir. 

Dès le 4 septembre 1870, Blanqui avait reparu à Paris pour 
der: la Patrie en danger avec Théophile Ferré et Raoul 
_ Rigault. On avait déjà cru sentir son impulsion, aux derniers 
jours de l'Empire, dans l'affaire du 14 août à la Villette, où des 
insurgés avaient agi avec l'espoir de s'emparer de la Préfecture 
de police et de l'Hôtel de Ville. Le coup avait manqué, mais il 


# 
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allait se reproduire avec plus d'intensité quelques semaines après, 


sous le gouvernement de la Défense nationale, au 31 octobre. 


L'ancien combattant de Juillet, le conspirateur acharné du règne 
de Louis-Philippe qui avait été condamné à mort, puis, par une 


commutation de peine, à la détention perpétuelle, l’'émeutier 


de 1848, le transporté de Corte et de Mascara, le prisonnier de 
Sainte-Pélagie, l’amnistié de la seconde République et de VEm- 
pire, celui qu'on appelait « le Vieux de la Montagne, » n'était 
pas guéri de cette maladie insurrectionnelle qui en faisait un 
être à part et lui donnait sur la foule crédule et turbulente une 
autorité immense. Son journal, organe révolutionnaire des clubs 
socialistes, demandait l'institution de la Commune, l’indépen- 
dance du pouvoir communal affranchi de toute autorité gouver- 
nementale, la suppréssion de tous les cultes, l’enrôlement des 


prêtres, l'affectation des temples, églises et synagogues à des 


services communaux, l'arrestation des suspects, la révélation 
des richesses dissimulées, le partage des propriétés. 

Le 14 septembre, Blanqui avait été élu à Montmartre chef du 
169° bataillon de la Garde nationale. Au 31 octobre qu'il inspira 
et dirigea, il avait été, pendant quelques heures, le maître du 
mouvement révolutionnaire organisé en face de l'ennemi, et avait 
ordonné l'arrestation des membres du gouvernement qui, sans 
l’action énergique d'Ernest Picard et du 17° bataillon de la Garde 


nationale, secondée par Jules Ferry et Les mobiles bretons, eût 
été perdu. Que serait devenu Paris assiégé par les Prussiens? 


Il est facile de le deviner, car cette insurrection, que M. de Bis- 
marck avait si sûrement prédite, arrivait à l'heure propice pour 
permettre à l'étranger d'imposer à la France un joug encore 
plus dur que celui qu’elle subit trois mois plus tard. Blanqui, 
qui était sorti de l'Hôtel de Ville au bras du général Tamisier, 
fut décrété d’arrestation avec les principaux chefs de la Com- 
mune naissante, sur les ordres de M. Cresson, préfet de police; 


mais 1} y échappa. « Une prime énorme, dit M. Cresson, avait 


été promise pour l'arrestation de Blanqui, de Millière et de 


trois ou quatre autres personnages, et j'ai toujours eu le chagrin 


de ne pas la payer.» Blanqui reprit la direction de la Patrie en 


danger jusqu'au 8 décembre 1870, époque à laquelle le journal, 
faute de clientèle et d'argent, dut cesser sa publication. Après 
l'armistice, Blanqui parvint à se retirer dans le Lot chez une de 


ses sœurs, puis dans le Midi pour soigner sa santé ébranlée, mais ! 


he En, 
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sans cesser de correspondre avec ses partisans qui Jui firent 
4 obtenir, aux élections du 8 février 1871, 52 389 voix à Paris sur 
… 328970 votans. Le 17 mars, il fut arrôté par ordre de M. Thiers 
+ et mené à Figeac, puis à Cahors. 

… Au lendemain du 18 mars, il fut élu membre de la Commune 
jar 14953 voix dans le XVIII arrondissement et par 13 859 voix 
4 “dans le XXe. Mais M. Thiers ne le laissa pas revenir dans la ca- 
 pitale et le fit conduire en Bretagne, au fort du Taureau, à 
l'entrée de la rade de Morlaix, où il demeura quatre mois au 
_ secret absolu, ce qui porta au comble l'exaspéralion du parti 
l _blanquiste, quel avait compté sur le vieux révolutionnaire 
pour donner une impulsion et une direction énergiques à la 
Commune nouvelle. Tel était l'homme qu’on proposait d'échanger 
contre les cinq otages (1). Étant donné son passé et ses inten- 
- ions, il est certain que le retour de Blanqui à Paris, secondé 
par Délésclure et Félix Pyat, eût été considéré par le parti révo- 
3 Jutionnaire comme un triomphe. L'homme qui avait failli ren- 
: verser le gouvernement de la Défense nationale et qui avait 
) 


provoqué devant l'ennemi à la guerre civile; se fût hautement 
.targué de la faiblesse du nouveau gouvernement et de l’Assem- 
 blée, et la Commune, reconnue comme belligérante, eûl émis 
- encore d’autres exigences. Corbon a dit de Blanqui, ie il con- 
et la personne et Les doctrines, qu'il avait une très grande 


1 (1) Blanqui écrivit dans sa prison un livre très curieux, l'Éternilé des Aslres, 
\ hypothèse astronomique déduite de la double infinité du monde en durée et en 
à étendue. Le 49 novembre 4872, il passa devant le 4 conseil de guerre à Versailles 
É et fut condamné à la déportation pour provocation à l’émeute et au renversement 
‘du gouvernement. Sa santé fort délicate lui valut, au lieu de la déportation, son 
fÀ internement à Clairvaux. En 1878, le parti blanquiste voulut créer sur son nom 
Lune agitation électorale et présenta sa candidature à Roanne et à Bordeaux. Il fut 
_ élu dans cette dernière ville le 20 avrit 1859, mais son élection fut invalidée par 
1 la Chambre le 3 juin. Amnistié le 10, il sollicita de nouveau les suffrages des Bor- 
: delais, mais cette fois il échoua. Apôtre infatigable des revendications populaires, 
“il alla porter le verbe révolutionnaire à Marseille, à Saint-Étienne, à Nice, à 
Lyon: Là, en 1880, il se présenta de nouveau aux élections, et ne fut pas élu. Le 
. 20 novembre, il fonda le journal Ni Dieu ni Maître, d’ après la devise inventée par 
“lui et qui résume tout le programme de la Révolution nouvelle. Il écrivit un 
% dernier livre sur l'Armée esclave el opprimée, présida en décembre 1880 une 
réunion socialiste où il fit l'apologie du drapeau rouge et quelques jours après, 
“le 1: janvier 1881, succomba à une attaque foudroyante d'apoplexie. Ses obsèques 
“eurent lieu le 5 janvier et le drapeau rouge suivit le cercueil de celui qui, depuis 
| cinquante ans, était l'agitateur inlassable des masses et incarnait en lui le com- 
_ munisme, la haine du prolétariat contre la bourgeoisie et les plus violentes doc- 
…trines révolutionnaires. Un bronie émouvant de Dalou représente sur son tom- 
| beau le grand agitateur couché dans le linceul du dernier sommeil. 
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influence sur son parti et qu'il exerçait un prestige singulier sur 
les hommes qui l’approchaient. « Ceux qui étaient mis en rap: 
port avec lui, a-t-il affirmé, ou le fuyaient bientôt, ou bien lui 
restaient passionnément fidèles. Peut-être serait-il plus juste 
de dire de ces derniers qu’ils tenaient moïns à la personne de 
Blanqui qu’à sa manière de comprendre l’action révolution- 
naire. » Il est certain que ceux qui ont dit que sa présence n'eût 
rien ajouté aux forces de l'insurrection, ne le connaissaient pas. 
C'était le drapeau rouge lui-même, le drapeau de l’émeute, et 
c’eût été chose grave de permettre à ceux qui.avaient déjà fait 
avec lui le 31 Octobre, de le montrer comme le symbole, comme 
la personnification de leurs redoutables desseins. Ses partisans 


en effet ne cachaient point qu'ils voulaient, même au prix … 


des pires violences, la destruction entière de l’ordre et de la 
société. « Blanqui, disait l’ancien préfet de police Edmond Adam, 
continue le babouvisme. C’est le successeur de Babeuf. Il a 


conservé la direction des militans. Il exerce sur eux une grande 


influence et depuis beaucoup d'années commande. nombre de 
conspirateurs. » M. Maxime Vuillaume qui l’a connu mieux que 
personne, en a dit lui-même : « Versailles, pas plus que nous, 
ne se méprenait sur la part immense du concours que Blanqui 
eût apportée à la Commune. » Celle-ci voulait donc avoir ce 
chef et elle usa de tous les moyens pour le tirer de sa pusor et 
le ramener à Paris. 


On coniprend déjà, par cet exposé, pourquoi M. Thiers n'a : 


pas voulu fournir cette arme nouvelle à une rébellion d'autant 


plus odieuse qu'elle avait éclaté sous Les regards insolens et - 


joyeux de l'étranger campé aux portes de la capitale. 


K \ 
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 Suivons maintenant de près l'étrange négociation qu devait 
aboutir, hélas! au massacre des otages. 

Le 4 avril, l'archevêque de Paris est arrêté. Le vicaire 
général, M. Loperds demande lui-même à suivre Mgr Darboy 


et à partager son sort. Raoul Rigault les reçoit brutalement à. 
la Préfecture de police, signe leur ordre d’écrou et leur prédit . 
qu'ils seront fusillés dans deux jours, parce que les Chouans 
massacrent ses frères. Le 5 avril, la Commune rend un décret 


par lequel il est dit que chaque exécution à Versailles d’un pri- 
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- sonnier de guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier 
. de là Commune de Paris sera suivie sur-le-champ de l’exécu- 
- tion d’un nombre triple des otages retenus par le verdict d’accu- 
sation et qui seront désignés par le sort. L’archevêque et son 
. vicaire général étaient les premiers otages, et tout portait à 
_ croire qu’ils seraient aussi les premières victimes. 
. Le Jeudi-Saint, on transfère Mgr Darboy et M. Lagarde du 
… Dépôt à la prison de Mazas. Ils rencontrent au greffe le prési- 
_ dent Bonjean, les PP. Ducoudray, Clerc et de Bengy et l'abbé 
| Allard, arrêtés eux aussi comme otages. Jusqu'au mercredi de 
… Pâques, ils sont tenus au secret absolu. On se bornait à voci- 
 férer à leur porte la nouvelle des excès commis par les soldats 
de Versailles contre les insurgés et à les en rendre responsables. 
_« On communiquait en outre, dit M. Gautherot, à Mgr Darboy 
. Le Journal officiel de la Commune dont les récits tendancieux, 
| écrits dans un style relativement modéré, lui donnaient peu à 
- peu une notion fausse des événemens. Tout était calculé pour 
. tirer des otages le plus utile parti possible. C’est ce qui explique 
- les lettres que l'archevêque de Paris consentit alors à adresser à 
… Versailles (1 ). » 
Le 8 avril, forçant le secret auquel on avait condamné les 
* prisonniers, Benjamin Flotte, ami intime de Blanqui, vint 
_ demander à l'archevêque d'intervenir auprès de M. Thiers pour 
_ obtenir l’échange secret de Blanqui contre sa propre personne et 
celle de sa sœur M Darboy, du président Bonjean, et des abbés 
Deguerry et Lagarde. Il venait, disait-il, de la part de Raoul 
» Rigault qui lui avait donné carte blanche. Il confirma à l’arche- 
» vèque Les prétendues atrocités commises par les Versaillais et le 
 supplia d'intervenir au nom de l'humanité. 
| C’est alors que Mgr Darboy, ému de ce qu'il venait d'entendre 
et croyant à la réalité de ces faits, tant M. Flotte, malgré ses 
- opinions très àvancées, lui paraissait un homme droit ét sin- 
cère, écrivit à M. Thiers la lettre suivante : « Hier vendredi, 
| après un interrogatoire que j'ai subi à Mazas où je suis détenu 
en ce moment, les personnes qui venaient m'interroger m'ont 
à assuré que des actes barbares avaient été commis contre les 
s gardes nationaux par divers corps de l'Armée. Dans les derniers 
È combats, on aurait fusillé Les prisonniers et achevé les blessés 


(1) Une étude anonyme, parue dans le Correspondant des 25 mai et 
- 11 juin 1878, avait déjà donné la même information, 
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sur le champ de bataille. Ces personnes, voyant combien j'hésite 
à croire que de tels actes puissent être exercés par des Français 
contre des Francais, m'ont dit ne parler qu'après des renseigne- 
mens certains. Je pars de là, monsieur Le Président, pour appeler 
votre attention sur un fait aussi grave, qui peut-être ne vous est 
pas connu, et pour vous prier inslamment de voir ce qu'il y aurait 
à faire dans des CORRE aussi douloureuses. Si une enquête 


forçait à dire qu’en effet d’atroces excès ont ajouté à l'horreur » 
de nos discordes fratricides, ils ne seraient certainement que le 


résultat d’'emportemens particuliers et tout individuels. Néan- 
moins, il est possible peut-être d'en prévoir le retour, et jai 
pensé que vous pouviez plus que personne prendre à ce sujet des 
mesures efficaces. | 

« Personne ne trouvera mauvais qu'au milieu de la lutte 
actuelle, étant donné le caractère qu’elle a revêtu dans ces der- 
niers jours, j'intervienne auprès de tous ceux qui peuvent la mo- 
dérer ou la faire finir. L’humanité, la religion me le conseillent 
et l'ordonnent. Je n'ai que des supplications ; je vous les adresse 
avec confiance. Elles partent d’un cœur d'homme qui compatit 


depuis plusieurs mois à bien des misères (1). Elles partent d'un À 


cœur français que les déchiremens de la patrie font douloureuse- 


ment saigner. Elles partent d’un cœur religieux et épiscopal qui. 


est prêt à tous les sacrifices, même à celui de sa vie, en faveur 
de ceux que Dieu lui a donnés pour compatriotes et pour dio- 


—”. 


1 


césains. Je vous en conjure donc, monsieur le Président, usez de … 


lout votre ascendant pour amener promptement la fin de notre 
guerre civile et, en tout cas, pour en adoucir le caractère autant 
que cela peut dépens de vous. » 


L'archevêque ajoutait en post-scriptum : « La teneur de ma | 


lettre prouve assez que je l’ai écrite sous la communication 
qui m'a été faite, je n'ai pas besoin d'ajouter que je l’ai écrite, 


non seulement en dehors de toute pression, mais spontanément 


et de grand cœur. » 
L’infortuné prélat avait ajouté foi aux paroles et aux propos 


de ses geôliers, et c'était vraiment en toute sincérité et en toute : 
générosité d'âme qu'il implorait pour leurs partisans une pitié 
et une clémence que ceux-ci n’allaient pas avoir pour lui. 
De son côté, l’abbé Deguerry, sollicité également d'intervenir, | 


(1) L'archevêque était resté à Paris pendant le siège à son poste où il avait 


exercé le rôle le plus courageux et le plus charitable. 
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avait écrit la veille au Conseil des Ministres: « De mon libre 
mouvement, et sous l'inspiration de ma conscience, je vous 
=. demande avec instance d'empêcher toutes Les exécutions, soit 
de blessés, soit de prisonniers. Ces exécutions soulèvent de 
= prandes colères à Paris et peuvent y produire de terribles repré- 
Dr Suilles. Ainsi, l’on est résolu, à chaque nouvelle exécution, d'en 
sh ordonner trois des nombreux otages que l’on a entre les mains. 
—… Jugez à quel point ce que je vous demande comme prêtre est 

d’une rigoureuse nécessité. » M. l’abbé Deguerry ajoutait aussi 

en post-scriptum qu'il avait écrit cette lettre sans aucune pres- 
sion et de son libre mouvement. 

Lorsque M. l’abbé Lagarde fut chargé par l'archevêque de 
Paris, le 13 avril, de porter de sa part en négociateur à M. Thiers 
une lettre ouverte au sujet de l'échange de quelques otages 

…_ contre Blanqui, il ne sut rien des lettres des 7 et 8 avril signées 
par Mgr Darboy et par l'abbé Deguerry et remises à Dacosta, 
membre de la Commune, lequel les avait données à l'abbé Ber- 
taux, curé de Montmartre, alors détenu au Dépôt. Celui-ci s'était 

engagé à les porter à M. Thiers et à revenir avec la réponse, 
ce qu'il fit. L’archevèque ne connaissait pas la mission de 

. M. Bertaux et ne savait pas qu'avant la remise de ces lettres au 

_ chef du pouvoir exéculif, elles devaient paraître dans le journal 

révolutionnaire / Affranchi, comme pour certifier publiquement 
l'exactitude des accusations de la Commüne, c’est-à-dire les actes 
…_ barbares et les excès commis par les troupes de Versailles. Les 
deux post-scriptum, presque identiques, comme le fait remar- 

…. quer M. Gautherot, prouvaient que les délégués de la Commune 

. avaient insisté auprès des prisonniers pour faire croire qu'ils 

… n'avaient été l’objet d'aucune pression. Ces lettres, dont l’inten- 

pr. tion était excellente sans doute, mais la rédaction déplorable, 

Éÿ puisqu'elle visait des faits inexacts, furent remises le 14 à 

ë 8 M. Thiers, au moment où tout le monde les lisait dans /’A franchi. 

…._ Elles devaient avoir les conséquences les plus fàächeuses. 

“La veille, le Jeudi-Saint 13, à une heure de l'après-midi, 

Ur M Lagarde, arrivé à Versailles, remettait à M. Thiers la lettre 

4 suivante de l'archevêque de Paris, datée du 12 avril : 


._ « Monsieur le Président, 
di « J'ai l'honneur de vous soumettre une communication 
. que j'ai reçue hier au soir et je vous prie d'y donner la suite que 


> 
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votre sagesse et votre humanité jugeront la plus convenable. 
« Un homme influent {c'était M. Benjamin Flotte), très lié avec 
M. Blanqui par certaines idées politiques et surtout par le sen- 


timent d’une vieille amitié, s'occupe activement de faire qual. 
soit mis en liberté. Dans cette vue, il a proposé lui-même, aux 
commissaires que cela concerne, cet arrangement : Si M. Blanqui: 


est mis en liberté, l'archevêque de Paris sera rendu à la liberté 
avec sa sœur, M. le président Bonjean, M. Deguerry, curé de la 
Madeleine et M. Lagarde vicaire général, celui-là qui vous 
remettra cette lettre. La proposition a été agréée et c'est en cet 
état qu'on me demande de l’appuyer auprès de vous. | 

« Quoique je sois en jeu dans cette affaire, j'ose la recom- 
mander à votre haute bienveillance; mes motifs vous paraîtront 
plausibles, je l'espère. Il n’y a que trop de causes de dissenti- 
mens et d'aigreur parmi nous. Puisqu'une occasion se présente 
de faire une transaction qui, du reste, ne regarde que les per- 
sonnes et non les principes, ne serait-il pas sage de lui donner 
les mains et de contribuer ainsi à l'apaisement des esprits ? 
L'opinion ne comprendrait peut-être pas un tel refus. Dans les 
crises aiguës comme celles que nous traversons, des représailles, 
des exécutions par l’'émeute, quand elles ne toucheraient que 
deux ou trois personnes, ajoutent à la terreur des uns, à la 
colère des autres et aggravent encore la situation. Permettez- 
moi de vous dire, sans autre détails, que cette question d’hu- 
manité mérite de fixer toute votre attention dans l'état présent 
des choses à Paris. R 


« Oserais-je, monsieur le Président, vous avouer une der- 


nière raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle 


déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui, 


mon cœur d'homme et de prêtre n’a pas su résister à ses solli- 
citations émues et j'ai pris l'engagement de vous demander 
l'élargissement de M. Blanqui le plus promptement possible. 
C'est ce que je viens de faire. 


« Je serais heureux, monsieur le Président, que ce que je. 


sollicite ne vous parût point impossible. J'aurais rendu service 


à plusieurs personnes et même à mon pays tout entier Us » 


4) Voir cette lettre et diverses autres relatives à l'échange de Blanqui din 


le n° du 27 avril 1871 du Journal officiel de La République française (journal de la 
Commune), page 266, dans une Variété intitulée : Une page d'histoire, et signée 
Maxime Vuillaume. 
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: L'archevêque, en écrivant ces lignes après une nuit pénible, 
était de bonne foi. Il croyait que l'élargissement de Blanqui 
et celui des otages amènerait une détente et permettrait peut- 
… être la cessation de désordres funestes. Benjamin Flotte le 
Jui avait fait entendre. Mais l'archevêque ne savait pas à quels 
…_ hommes il avait affaire dans ceux qui dirigeaient la Com- 
Le mune,; il ne sondait pas encore la profondeur de leurs sinistres 
« desseins. 
; _ Cette lettre fut lue avec la plus sérieuse attention par M.Thiers, 
w_ qui écouta ensuite les observations de M. Lagarde. Celui-ci 
…. insista sur les projets violens de la Commune et il faut dire que 
…_ le chef du pouvoir exécutif ne crut pas, pour le moment, à 
_ toute leur atrocité. Ce n'était pas, comme l’a dit M. Gautherot, 
… avec « une moue dédaigneuse » qu'il entendit ces propos, mais, 
comme ses ministres, il ne croyait pas que la Commune ose- 
 rait aller jusqu'aux extrémités où quelques scélérats voulaient 
… [a conduire. M. Lagarde insista ensuite sur la négociation dont 
il était chargé. Il d qu'elle contribuerait beaucoup à l'apaise- 
ment des esprits et empêcherait un grand crime. Il fit observer 
que l'échange pouvait se faire secrètement et sans éveiller aucun 
soupçon. Quant au retour de Blanqui à Paris, il ny voyait 
aucune force pour l'insurrection, car le vieux conspirateur était 
malade et sa présence ne pouvait d'ailleurs qu'ajouter aux 
agitations de la Commune un nouvel élément de discorde. 
. M. Gautherot reconnaît que M. Thiers écouta ce plaidoyer 
avec quelquesympathie. «Il répondit qu’en une affaire aussi déli- 
_cate, il était obligé de conférer avec les ministres et les membres 
…_ dela Commission des Quinze (1), mais que personnellement, 
| % malgré la répugnance qu'il avait à traiter avec des rebelles, 2/ 
… ne serait pas défavorable à l'échange (c’est ce que relate, parait- 
…. il, le mémoire de M. Lagarde), tant il était désireux d’arracher 
“ l'archevêque aux mains scélérates de ses geûliers. » Ceci dit, il 
L - invita l'abbé à revenir conférer avec lui le lendemain, Vendredi: 
…_ Saint, à midi. Ces déclarations furent faites en présence de l’abbé 
* Allain, secrétaire de l’archevêché, que M. Lagarde avait ren- 


# 

va _., (4) C'étaient MM. le duc d'Audiffret-Pasquier, Cordier, le duc Decazes, Bérenger, 
-  Ancel, Ferdinand de Lasteyrie, l'amiral Jaureguiberry, le général Ducrot, Barthé- 
Jemy Saint-Hilaire, Gauthier de Rumilly, le vice-amiral La Roncière le Noury, 
Rameau, Vitet, Delille et le général Martin des Pallières. — Je tiens quelques dé- 
tails particuliers sur cette grave affaire de ce dernier commissaire qui voulait 


bien m’honorer de son amitié. 
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contré à Versailles, et qui se plut à l'accompagner! dans ses 
nombreuses et pénibles démarches. 

Le vicaire général crut devoir rendre visite à tous fa mi- 
nistres et leur raconter l'entretien qui lui avait donné le meil- 


leur espoir. Mais, dès le lendemain 14, il apprit, par M. Jules 


Simon, la venue à Versailles de l'abbé Bertaux et la remise des 
lettres de Mgr Darboy et de l’abbé Deguerry datées des 1 et 
8 avril, en même temps que leur publication dans /’4/franchi. 
L'abbé Bertaux, qu’il rencontra dans l’antichambre de M. Thiers, 
lui en confirma lui-même la nouvelle. 

Le chef du pouvoir exécutif ne put que déclarer à l'abbé 
Lagarde, venu pour sa seconde audience : « Avant de répondre 


à votre lettre, il faut que je réponde à une autre lettre de l’ar- 


chevêque de date antérieure, mais qui vient seulement de m'être 
remise par M. le curé de Montmartre après avoir été publiée 
avant-hier soir dans un journal de Paris. Revenez demain 
samedi à la même heure. » On voit que la Commune, au lieu 
de chercher à amener une sorte de concihation, voulait faire 


croire que les atrocités et les excès reprochés aux troupes de 


Versailles étaient bien réels, puisque l'archevêque de Paris et 
le curé de la Madeleine, hommes dignes de foi, s'en étaient émus 
eux-mêmes. L'abbé Lagarde protesta de l'ignorance où il avait 


été laissé au sujet de ces lettres, mais il dut attendre une troi- 


sième audience. 

M. Thiers répondit à CRE Sa lettre si importante 
que M. Jules Simon a publiée dans le premier volume de son 
ouvrage Le gouvernement de M. Thiers, était ainsi conçue : 


« Monseigneur, 


« J'ai reçu la lettre que M. le curé de Montmartre m'a remise 
de votre part et je me hâte de vous répondre avec la sincérité 


de laquelle je ne m'écarterai jamais. Les faits sur lesquels 45 


vous appelez mon altention sont absolument faux et je suis 
surpris qu'un prélat aussi éclairé que vous, Monseigneur, aït 
admis un instant qu'ils puissent avoir quelque degré de vérité. 
Jamais l'Armée n'a commis ni ne commettra les crimes odieux 
que lui imputent des hommes, ou volontairement calomnia- 


teurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait, 


vivre. Jamais nos soldats n’ont fusillé les prisonniers, ni cherché 
à achever les blessés. Que, dans la chaleur du combat, ils aient 
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usé de leurs armes contre des hommes qui assassinent leurs 
généraux et ne craignent pas de voir succéder les horreurs de 
la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère, c’est 
possible; mais, Le combat terminé, ils rentrent dans la généro- 
sité du caractère national, et nous en avons ici la preuve maté- 
rielle exposée à tous les regards. 

« Les hôpitaux de Versailles contiennent quantité de blessés 


appartenant à l'insurrection et qui sont soignés comme les 


défenseurs de l’ordre eux-mêmes. Ce n’est pas tout. Nous avons 
eu dans nos mains 1600 prisonniers qui ont été transportés à 
Belle-Isle et dans quelques. postes maritimes où ils sont traités 
comme des prisonniers ordinaires, et même beaucoup mieux 
que ne le seraient Les nôtres, si nous avions le malheur d’en 
laisser dans les mains de l'insurrection. 

« Je repousse donc, Monseigneur, les calomnies qu'on vous 
a fait entendre. J’affirme que jamais nos soldats n'ont fusillé 
les prisonniers ; que toutes les victimes de cette affreuse guerre 
civile ont succombé dans la chaleur du combat: que nos sol- 
dats n'ont pas cessé de s'inspirer des principes d'humanité qui 
nous animent tous et qui seuls conviennent aux convictions et 
aux sentimens du gouvernement librement élu que j'ai l’hon- 
neur de représenter. J'ai déclaré et je déclare encore que tous 
les hommes égarés qui, revenus de leurs erreurs, déposeraient 
les armes, auraient la vie sauve, à moins qu'ils ne fussent judi- 
clairement convaincus de participation aux abominables attentats 
que tous les honnêtes gens déplorent; que les ouvriers nécessi- 
teux recevraient pour quelque temps encore le subside qui les: 
a fait vivre pendant le siège et que tout serait oublié, une fois 
l’ordre établi. 

« Voilà Les déclarations que j'ai faites, que je renouvelle et 
auxquelles je resterai fidèle, quoi qu'il arrive, et je nie abso- 
lument les faits qui seraient contraires à ces déclarations. 

« Recevez, Monseigneur, l'expression de mon respect et de 
la douleur que j'éprouve en vous voyant victime de cet affreux 
système des otages, emprunté au régime de la Terreur, et qui 
semblait ne devoir jamais reparaître chez nous. 


Le Président du Conseil, 
Chef du pouvoir exéeutif, 
A. Tiers. » 
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Cette lettre, rédigée sous le coup de l’indignation et de 
l'émotion les plus naturelles et les plus vives, criela sincé- 
rité (1}. Aussi faut-il plaindre M. Gautherot d’avoir écrit au 
sujet des dernières lignes : « Cette douleur était-elle au fond sin- 
cère? Nous ne savons. » Ceux qui, comme nous, ont vécu ces 
terribles momens, qui ont entendu M. Thiers à l’Assemblée 
nationale et l’ont vu à l’œuvre, n'ont pas ce doute. Ils savent 
que le chef du es exécutif a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour apaiser l'insurrection, pour amener une détente, 
pour sauver la vie de tous ceux qui seraient revenus de leur 
erreur, pour empêcher l'exécution d’infortunées victimes ; mais 
ils savent aussi que jamais il n'a voulu entrer en négociation 
officielle avec l'insurrection ni lui reconnaître les droits des 
belligérans. 

À tous ceux qui venaient lui dire qu'ils espéraient amener 
les chefs de l'insurrection à se rendre, s'il ne leur faisait pas 
de conditions trop dures, M. Thiers répondait invariablement : 
« Venez-vous au nom de la Commune? Je ne vous reçois pas. 
Je ne reconnais pas de belligérans. — Non, répondaient-ils, 
nous venons en notre nom personnel pour prévenir l'effusion 
du sang. Assurez la vie sauve aux chefs et promettez-nous de 
ne pas faire entrer l’armée dans Paris. À ces conditions, nous 
promettons de faire cesser la lutte. — Je n'ai pas de conditions 
à accepter, n1 d’engagemens à prendre. Le règne de la/loi sera 
rétabli à Paris absolument et les coupables, quels qu'ils soient, 
subiront cette Loi. Quant à l'Armée, elle est partout chez elle en 
France ; elle entrera tout entière dans Paris et plantera le drapeau 
tricolore là où a flotté le drapeau rouge. Paris sera aussi sou- 
mis à la puissance de l’État que l’est un hameau de cent 
habitans (2). » 

Cette déclaration formelle éclaire singulièrement le champ 
qui nous reste à parcourir. 

Le Samedi-Saint, à midi, M. Lagarde arrivait au rendez-vous 
fixé à la Préfecture de Versailles. M. Thiers, qui sortait du Con- 
seil, suivi des ministres, s'arrêta auprès de lui et lui dit avecune 


bienveillance attristée : « J'ai le regret, monsieur l’abbé, de. 


vous faire connaître qu'à ve He mes Conseils ont été d'avis 


(1) Elle fut rapportée à Paris à la Préfecture de police par l'abbé Bertaux qui 
recouvra aussitôt sa liberté. 


(2) Notes et Souvenirs de M. Thiers, p. 154, 155. — Paris, 1901. 
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de refuser l'échange proposé. » M. Jules Simon, dans son étude 
sur le gouvernement de M. Thiers, corrobore ainsi cette déclara- 
tion : « M. Thiers fit attendre deux jours sa réponse. Il voulait 
consulter les ministres et ensuite la Commission des Quinze. Le 
Conseil à l'unanimité, la Commission‘à l'unanimité, opinèrent 
pour le refus. » Et voici comment M. Jules Simon s’en est expli- 
qué: « L'archevêque avait sans doute raison de dire que des 
représailles, des exécutions par l'émeute, ajoutent à la terreur 


des uns, à la colère des autres. Que n’eût-on pas fait pour don- 


ner à la lutte un caractère moins sanguinaire? Personne ne 
croyait à Versailles que les jours des otages fussent menacés : 
non, personne! On savait, par une cruelle et récente expérience, 
ce que peuvent, dans un moment d'égarement, les foules ameu- 
tées. Mais les otages étaient en prison. Ils ne pouvaient périr 
qu'en vertu d’un ordre du gouvernement insurrectionnel et, 
quelque criminel que fût ce gouvernement, il n'irait pas jusqu’à 
ordonner ce massacre de propos délibéré. » 

Cette réflexion part d’une âme généreuse sans doute, mais 
1e pouvait-on pas craindre une action violente et toute-puissante 
de la presse révolutionnaire et de la rue sur le gouvernement 
de la Commune? Ne pouvait-on pas craindre des massacres dans 
les prisons, comme jadis ceux de Septembre? Et cependant, on 
croyait que la Commune n'rait pas jusque-là. 

« En supposant, ajoute M. Jules Simon, que le gouverne- 
ment insurrectionnel fût assez pervers pour commettre un tel 
crime et assez insensé pour se priver lui-même de son unique 
chance de salut, on ne proposait en échange de Blanqui que cinq 


otages. [l en resterait encore près de deux mille entre les mains 


de l’émeute. Les suites d’une exécution ou, pour mieux dire, d’un 


, Massacre que redoutait si justement l'archevêque, ne seraient done 


pas évitées. Le gouvernement n'avait pas le droit de faire cet 
échange ; il ne le pouvait faire qu'en violation de la loi et du 
droit, parce que Blanqui condamné, mais condamné par contu- 
mace, devait nécessairement être jugéet ne pouvait, dans l’état, 
être l’objet d'une grâce. Enfin, la raison politique ne permettait 
point de donner à l'insurrection un chef qu'elle regardait elle- 
même comme un accroissement de force considérable. » Cela est 


si vrai que B. Flotte, qui fut l'intermédiaire entre la Commune et 


l'archevêque de Paris pour l'échange, dit avoir reçu le 27 mars à 
Cuers la lettre suivante de Tridon : « La Commune est proclamée 
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: à Paris. Ne perds pas une minute. Viens de suite. Blanqui, qui 
nous serait si nécessaire, a été arrêté le 17. Cette arrestation 
est un malheur pour la Commune. » Et le 6 avril, Tridon vint 
proposer à ses collègues l'échange en question. C’est sur l'offre 
même de Raoul Re qui ste le retour de Blanqui retenu 
«entre les griffes des coquins de Versailles, » que Flotte vit 
Mgr Darboy et négocia avec lui. L’archevêque avait proposé l'en-_. 
voi de l’abbé Deguerry à Versailles. Raoul Rigault, qui tenait à 
garder sous sa main le curé de la Madeleine, préféra l’a bbé 
Lagarde, lequel promit à Flotte, sur sa demande, de revenir, 
« dût-il être fusillé ! » 

De la seconde lettre que M. Thiers écrivit à l'archevêque, je 
puis, d’après Les Souvenirs de Jules Simon, donner cet impor- 
tant passage : « Accepter cette offre (c’est-à-dire l'échange), ne 
serait-ce pas consacrer et étendre l’abominable système des 
otages et permettre aux hommes qui dominent dans Paris, de 
multiplier Les arrestations pour contraindre le gouvernement à 
opérer de nouveaux échanges? Je suis donc, Monseigneur, 
sans droit et sans pouvoir pour opérer l'échange que vous pro- 
posez et auquel une Commission de l’Assemblée a jugé à l’una- 
nimité que le gouvernement devait se refuser. Dans cette pénible 
posilion, j'ai du moins la confiance que les hommes qui ont osé 
vous arrêter, ne seront pas assez pervers pour pousser leurs 
violences plus loin... » | 

S1 rompu que fût M. Thiers à la connaissance des hommes 
et de leurs passions, il ignorait, hélas! encore jusqu'où pou- 
vaient aller les hommes de la Commune. M. Jules Simon:et ses 
collègues étaient dans la même ignorance ou les mêmes illu- 
sions. Mais quand même ils eussent été plus éclairés, ils ne pou- 
vaient n1 se fier à l'insurrection, ni traiter avec elle. 

Lorsque M. Thiers eut rie à M. Lagarde la décision 
unanime de la Commission des Quinze et du Conseil des ministres, 
l'abbé dit avec une grande douleur : « Je n’ai plus qu'à me 
confier à la Providence et à reprendre le chemin de Paris avec 
la réponse que vous voudrez bien me donner. » M. Thiers, aussi 
ému que lui, répondit : « Veuillez attendre encore deux jours. 
— Mais 1l m'est très difficile de communiquer avec Monseigneur 


et je lui ai promis de rapporter une réponse le plus tôt pos- 
sible. — Revenez lundi. » 
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$ Il appert de cette réponse que M. Thiers hésitait encore à 
8 signifier à l'archevêque l'impossibilité de consentir à l'échange 
S _ proposé; il pensait peut-être trouver quelque autre moyen de 
| le délivrer. En effet, il fit alors offrir secrètement un million à 
| Cluseret pour l’amener à intercéder en faveur des otages et à 
; _ préserver leur vie. Voici à cet égard des détails ignorés jusqu’à 
ce jour. | 
7. Dans l'intervalle qui sépara sa deuxième réponse à l’arche- 
E. vêque, c'est-à-dire du 22 avril au 22 mai, pendant plusieurs 
semaines, M. Thiers ne cessa de négocier secrètement par inter- 
médiaires avec certains chefs de la Commune, tant pour mettre 


1 | une fin plus rapide à l'insurrection que pour sauver les otages. 
4 Ce fut par l'entremise du ministre des États-Unis, M. Washburne, 
; qu'un ancien colonel de la guerre de Sécession se rendit dans le 
7 cabinet de M. Barthélemy Saint-Hilaire, secrétaire général de Îa 
% Présidence, et offrit de s'entendre avec le général Cluseret, 


délégué de la Commune — à la Guerre. Cluseret, dont on sait la 
4 carrière aventureuse, — qui avait combattu comme chef de batail- 
lon de mobiles en 1848 et avait été décoré pour sa vaillance aux 
_ journées de Juin, — avait plus tard offert ses services aux Améri- 

… cains et s'était fait naturaliser citoyen des États-Unis, puis avait 
pris part à la révolte des Fenians en Angleterre et bravé une 
condamnation à mort pour venir ensuite soutenir l'insurrection 

Î de 4871. Il accepta les propositions de son ancien camarade de 
14 la guerre d'Amérique pour la délivrance des otages et se fit fort 
d'accomplir cet acte à la condition que voici. Un engagement 
formel, signé par Barthélemy Saint-Hilaire, était rédigé ainsi 


<" 


* qu’il suit : « {l sera remis par le représentant de la Banque de 
È France à Boulogne-sur-Mer la somme de un million à M. Clu- 
à seret porteur du présent. » Cet engagement, le colonel améri- 
ë cain le montra en 4882 à M. Ed. Bonnal, archiviste en chef de 
3 À la Guerre, qui me l’a certifié par écrit. L'intéressé devait être 
À  rejointen cours de route et présenté à destination au mandataire 
Ê officiel, qui avait reçu mission d’acquitter l'engagement que j'ai 
‘3 cité. Le papier devait être remis à jour fixe à Cluseret dans la 
74 sacristie de Sainte-Clotilde, église située en face du ministère 
L. de la Guerre. Le jour arrivé, le 1° mai, le délégué à la Guerre, 


qui était devenu suspect à la Commune par suite de l’aban- 
don du fort d'Issy, fut incarcéré à Mazas (cellule 62), et l'affaire 
échoua. « Il paraît, a pu dire un témoin de ces tristes événe- 
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mens, que la bonne volonté dont le général Cluseret fit preuve, 
en cette circonstance, n'aurait pas peu contribué à lui enlever 
sa popularité et à préparer sa chute. » Le hardi aventurier, qui 
voulut ensuite déguiser sa défection, écrivit de Mazas à Deles- 
cluze Le 18 mai pour lui offrir de combattre avec les fédérés et 
lui conseilla de faire sauter les bastions, de fortifier la place de 
l'Étoile et le Trocadéro. Mais il ne prit point part aux derniers 
combats et put s'évader de Paris, grâce à l'appui d'un PROS 
polonais qui, je crois, était l’abbé de Lisicki. - 

De son côté, M. nl qui comptait encore sur les bons 
offices de M.Thiers, écrivait à Flotte le 15 avril « quil avait vu 
quatre fois le personnage » et qu'il devait attendre deux jours 
pour une réponse définitive. La première visite lui avait donné 
de l'espoir, mais Les lettres publiées par /A/ffranchi avaient mo- 
difié les impressions. « 11 y a eu conseils et ajournement pour 
notre affaire. Je vais me remettre en campagne. Puissé-je y 
réussir ! » Il écrivait en même temps à l'archevêque : « Je viens 
de voir pour la quatrième fois la personne à qui vous m'avez 
adressé et je dois attendre encore deux jours Îa réponse 
définitive. Je suis désolé de tous ces retards. » 

Le 17 avril, M. Lagarde retourna à la Préfecture de Ver- 
sailles et il y fut reçu par M. Barthélemy Saint-Hilaire qui lui 
annonça que M. Thiers n’était pas encore en mesure de lui don- 
ner sa réponse et le pria de lui laisser son adresse, afin qu’on 
sût où on pouvait la lui faire parvenir. M. Lagarde insista. I] dit 
dans quel embarras extrême et dans quelle triste situation on 
le jetait. Il rappela qu’il ne savait pas si l'archevêque recevait 
ses lettres. On l’invita à attendre encore. Aussitôt, il écrivit à 
Mgr Darboy : « Je suis toujours dans l'attente de la décision et 


n'ai rien pu obtenir de précis. Cependant, on m'a, ce matin 


encore, expressément dit de ne point quitter Versailles jusqu'à 
nouvel ordre; je dois penser que tout n’est pas fini et il m'est 
permis d'espérer. » Ses journées se passaient à visiter et à 
négocier. [l voulait tant « améliorer la situation si pénible où 


son cœur de fils saiguait de savoir son père toujours réduit. » 


Le 18, il écrit de nouveau : « La personne à qui vous m'avez 
chargé de remettre votre lettre me retient ici et je dois attendre 
sa réponse. Ce retard me désole bien, quand je songe à votre 
triste isolement; mais que faire? » Il se conformait à des ordres 
qui prouvaient que l’on pouvait encore espérer. 
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» Une femme courageuse, M'° Oger, s'était chargée d'aller 
remettre au directeur de Mazas la lettre de l'abbé Lagarde et 
celui-ci fit savoir à l'abbé que l’archevêque en avait eu con- 
64 naissance. D'autre part, M. Lagarde fut averti que B. Flotte 
dr allait venir à Versailles pour s'entendre avec lui et hâter son 
…._ retour, si cela était jugé plus convenable. | 
- Le 23 avril, Mgr Darboy, très attristé, ne pouvait cacher à 
À Flotte son mécontentement des retards de Versailles et lui 
communiquait le texte d'une lettre remise par lui au ministre des 
États-Unis, M. Washburne, qui était venu le voir dans sa pri- 
son. Cette lettre était destinée à l’abbé Lagarde et lui enjoi- 
gnait de rentrer à Mazas. Pendant ce temps, l'abbé faisait une 
; démarche auprès de l’ambassadeur d'Angleterre et auprès du 
% _ nonce, Mgr Chigi, qui, en son nom et au sien, s’adressait à 
‘À M. Washburne, lequel ne ménagea ni son temps ni ses peines 
à _ pour rendre à l'archevêque et aux otages de réels, mais, hélas! 
bi d'inutiles services. 
% ® 
+ *% 

4 D’après le colonel polonais Nitmann, qui avait commandé 
| le corps des Vengeurs dans l’armée des Vosges, ami de Dom- 
browski et de Cluseret, en relation avec Félix Pyat, la Com- 
mune jouait un double jeu. Elle cherchait à prouver aux par- 
 tisans de Blanqui qu’elle employait tous Les moyens pour faire 
À revenir le vieux conspirateur à Paris, et en même temps elle 
E. _s'inquiétait peu que la mission de M. Lagarde réussit ou non, 

car le parti violent qui voulait faire égorger les otages n'atten- 
ï dait qu'un prétexte pour donner l’ordre de leur exécution. Aussi, 
l'abbé de Lisicki et l'abbé Amodru, convaincus que le retour de 
l'abbé Lagarde serait le signal du massacre, et concluant que 
c'était là un piège odieux, le suppliaient de rester à Versailles. 
Mais le 22 avril, /e Cri de Paris ayant accusé formellement l'abbé 
Lagarde d’avoir trahi son serment pour obéir à M. Thiers et 
ayant dit que Paris saurait maintenant où étaient la modéra- 
tion, l'honneur, la justice, et sur qui devait retomber la 
4 responsabilité des événemens, M. Jules Simon fit chercher 
4 M. Lagarde. Il lui apprit que le moment était venu de répondre 
| à la lettre de l'archevêque. Il lui présenta alors un pli cacheté 
et l’engagea à partir sur-le-champ. M. Vitet, membre de la 
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Commission des Quinze et vice-président de l’Assemblée, qui se 
trouvait là et que l’abbé Bazin avait prié de prêter son appui à 
la proposition d'échange avec Blanqui, se joignit à M. Jules 
Simon. M. Lagarde répondit simplement qu'étant venu avec un 
pli ouvert, comme négociateur. il ne s’en retournerait pas avec 
un pli fermé comme commissionnaire. M. Jules Simon insista. 
M. Lagarde, comme le raconte M. Gautherot d’après son mé- 


moire, persista à refuser de porter une réponse dans les condi- 


tions où elle était donnée, sans en savoir le texte ni même le 
sens. Pour qu'il y eût un tel mystère, il fallait, suivant lui, 
qu’elle ne fût pas de nature à satisfaire et à calmer les esprits. 
Et alors il se retira en ajoutant qu'il savait à quelles dures 
conditions il avait promis de revenir, mais que cette question 
relevait seulement de Dieu et de sa conscience. M 
M. Gautherot se demande pourquoi le gouvernement de 
Versailles n'a pas renvoyé immédiatement le représentant de 
Mgr Darboy avec une réponse ouverte. « Fallait-il croire, comme 
l'a dit M. Lagarde, que cette conduite était de nature à autoriser 
le soupçon d’une déplorable faiblesse, sinon quelque odieuse 
machination ? » Non. « Disons plus simplement, remarque 
l'auteur, que Thiers refusait sans nul doute - l'échange de 
Blanqui (nous avons donné plus haut un extrait significatif à cet 
égard) et qu'il ne voulut aucun intermédiaire pour informer 
l'archevêque d’une aussi grave nouvelle. » La vérité, facile à 
deviner, est que M. Thiers, averti par la publication des lettres 
de M. Deguerry et de Mgr Darboy dans /Affranchi avant quil 
en eûl reçu les originaux, redoutait quelque surprise regret- 
table. Il ne considérait pas l'abbé Lagarde comme un négociateur 
etil croyait avoir ses raisons pour cela. M. Lagarde en était 
offensé. Le soir même, il confirmait par lettre sa décision à 


M. Jules Simon, au cas où celui-ci, ne revenant pas sur sa com- 


munication, le mettrait dans l’impossibilité de retourner à 
Paris. Il affirmait en même temps que d’autres démarches, 
tentées par lui pour sauver l’archevêque et les otages, avaient 
un caractère des plus sérieux et que son devoir lui commandait 
d'attendre qu'elles eussent abouti. Après cette lettre, les négo_ 
ciations entre M. Lagarde et le gouvernement de Versailles ces_ 
sèrent naturellement. 

Est-il permis de dire après cela que si M. Thiers avait 
accepté l'échange proposé, le parti modéré de la Commune 
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serait parvenu à sauver les otages? Le parti qu’on appelle mo- 
» :  déré était déjà à la merci du parti exalté et, un mois avant 
…_  l’exécution,,les aboyeurs de ce part hurlaient à la mort. Le 
…. jour même de l'arrestation de Mgr Darboy, comme nous l'avons 
4 dit plus haut, Raoul Rigault lui avait prédit une exécution 
_ inexorable et prochaine. Comment se fier maintenant aux pro- 


_ messes d’un tei individu? Mais la raison péremptoire du refus 
… du chef du pouvoir exécutif, c'est que le Conseil des ministres 
% et la Commission des Quinze n'avaient pas cru, à l’unanimité, 


: pouvoir accepter l'échange proposé, parce qu'il était impossible 
“. de négocier avec des insurgés; que la première concession en 


… eût amené d’autres, et que le retour de Blanqui était une force 
_ nouvelle pour une insurrection dont la patrie, en face de 
l'étranger menaçant, voulait avoir raison au plus tôt. 

; 4 


Si l'on en croit les dires de B. Flotte, Raoul Rigault lui 
aurait fait, le 24 avril, cette confidence: « Ces fourbes de Ver- 
saillais jouent cet imbécile de Lagarde. Il n’obtiendra rien. Vois 
souvent Darboy et cherchez ensemble un moyen nouveau. Nous 
_ ne pouvons pas laisser Blanqui aux Versaillais. Il nous le faut 
D quand même. Offre tous les otages, si cela est nécessaire. » Cette 

__ dernière proposition n'était vraiment pas sérieuse, et Raoul 
Rigault, si puissant qu'il fût dans la Commune, n’eût pas osé la 
_ faire. Peut-être s’agissait-il des trois Pères Jésuites qui furent 
hu. massacrés avec les autres otages, le 24 mai, mais on ne parlait 
- ni de Chaudey, ni de ceux qui furent égorgés rue Haxo, ni des 
…._ municipaux et des gendarmes qui étaient détenus aussi à la 
_  Roquette. Ce qui prouve encore que M. Thiers n'était nullement 
… décidé à faiblir en ce qui concerne Blanqui, c’est que la sœur 
‘4 de celui-ci ayant demandé à correspondre avec lui, le chef du 
. pouvoir exécutif la rassura sur sa santé, mais déclara qu'il était 
- impossible de lui adresser des lettres ou d’en recevoir avant la lin 
__ des hostilités (1). Henri Cernuschi, ami intime de Blanqui, était 
venu à Versailles pour intercéder en sa faveur. Il n'obtint rien, 
| pas plus que les autres négociateurs. Cependant, si l'on en 
croit M° Plou, Thiers « pour sauvegarder autant que possible 


(4) Voyez Journal officiel de la Commune, 21 avril 1871. 
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les otages, aurait indiqué où se trouvait Blanqui et permis à sa 
LE de communiquer avec lui. » Ce fait est contredit par 
la démarche de la veuve Antoine, née Blanqui, qui était restée 
sans résultats. Flotte retourna auprès de Mgr Darboy et accepta 
de porter à M. Thiers une nouvelle lettre de lui et une autre 
lettre de M. Deguerry. L’archevèque informait alors le chef du 
pouvoir exécutif que le ministre des Élats-Unis, le Nonce et le 
délégué du maire de Londres allaient lui soumettre de nouveau 
le projet d'échange. « Comme ma vie est en jeu, disait Mgr Dar- 
boy, je crois convenable de ne pas plaider la cause... Je vous 
demande seulement de prendre en considération la lettre de 
M. DÉSUeTEy et d'entendre M. Flotte. » L'archevêque reconnais- 
sait qu’on pouvait discuter les opinions de cet intermédiaire, mais 
que sa droiture et sa bonne volonté ne faisaient pas de doutes. 
Le curé de la Madeleine priait aussi M. Thiers de reprendre les 
négociations. « Vous n’ignorez pas, disait-1l, ce que la religion 
en ce moment souffre ici, dans la personne de ses prêtres. 
Vous n’ignorez pas que la tête de Monseigneur a été demandée 
avec acclamation dans plusieurs clubs ; que celle de chacun des 
prêtres détenus avec lui n’est pas plus en sûreté; qu’une émeute, 
facile à exciter par des méchans, peut, en se précipitant sur les 
prisons, y commettre des os Eh bien! en acceptant ce 
que l’on sollicite de votre plein pouvoir, vous pouvez prévenir 
ces malheurs et faire cesser les autres (1). » 

Flotte avait vu aussi à Mazas un autre détenu, l'abbé Bazin, 
qui, sur ses sollicitations, lui avait remis une lettre pour M. de 
Foucaud, député de Bretagne et une autre pour M. Vitet: 
membre de la Commission des Quinze et vice-président de 
l’Assemblée, en priant ceux-ci de soutenir la proposition 
d'échange. J'ai lu dans les Souvenirs de M. de Vinols, député 
du Puy-de-Dôme, à l’Assemblée, qu'il a su par son collègue 
Foucaud que M. Bazin l’avait prié de faire cette démarche, mais 
en le suppliant de ne pas le comprendre dans l'échange, car il 
espérait bien avoir le courage de mourir pour son Dieu. M. de 
Foucaud, qui avait vu M. Thiers, dit à M. de Vinols: «M. RE°ES 
a refusé (2). » He 

(1) Cf. Blanquiet les otages, par B.Flotte, 4885, in-8. Imprimerie Jeannette, Paris. 
— Après la Commune, Flotte, qui s'était recommandé à la protection de l'abbé 
Lagarde, partit pour l'Amérique, puis revint plus tard en France et mourut dans 


le Var où il était né. té 
(2) L'abbé Bazin échappa à la mort grâce à la résistance des soldats, ses 
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Flotte ne fut pas plus heureux que ses prédécesseurs. 
M. Thiers lui répondit comme aux autres que « rendre Blanqui 
à l'insurrection, ce serait lui envoyer une force égale à un 
corps d'armée, mais qu'il l’autorisait à dire à l'archevêque de 
Paris qu'il noublierait rien pour le tirer de sa triste position. » 
À quels moyens pensait M. Thiers? Mais à des offres faites à 
divers chefs de l'insurrection pour obtenir de leur cupidité la 
délivrance des otages. « Plusieurs membres de la Commune, 
écrivait M. Villetard en 1878, furent mis d’une façon plus ou 
moins directe en rapport avec M. Thiers et discutèrent les con- 
ditions auxquelles ils se faisaient fort d'obtenir la liberté des 
otages et d'empêcher la destruction de Paris. » Protot, Dom- 
browski et Félix Pyat étaient de ceux qui furent pressentis. Le 
colonel Nitmann avait été un des intermédiaires. Si un million 
n'eût pas suffi, on eût offert deux millions et plus. M. Gautherot 
cite M. Froment-Meurice et M. Frémy, gouverneur du Crédit 
foncier, comme ayant été prêts à seconder les tentatives de ran- 
çon. Elles échouèrent de part et d'autre, mais il n’en demeure pas 
moins vrai que M. Thiers les avait fortement appuyées. Il a tout 
_ fait pour éviter tant d’horreurs. « Si cela ne dépendait que de 
moi, disait-il à l’Assemblée le 27 avril, si cela ne dépendait que 
de quelques sacrifices qui ne fussent pas des sacrifices de prin- 
cipes, s'il ne s'agissait que de sacrifices d’orgueil personnel, il 
n'en est pas que je ne fisse pour mettre fin à cette horrible 
_ guerre! » Je me souviens alors que l’Assemblée tout entière, 
partageant son émotion, se leva pour l’applaudir et pour l’ac- 
clamer. Ce qui prouve que l'archevêque lui-même se doutait de 
toutes ces démarches, c’est que, la veille même du massacre, il 
disait à l'abbé Amodru : « Protot m'a certifié que, si la Com- 
mune avait pris des otages, c'était pour obéir aux exigences des 
bas-fonds de la démagogie et que si, par impossible, elles ren- 
_daïent une exécution nécessaire, jamais un membre du clergé 
ne serait désigné pour victime. » L'archevêque croyait encore 
que les insurgés n'auraient pas le temps de réaliser leurs sinistres 
desseins et qu’on arriverait assez tôt pour délivrer les prison- 
niers. C'était aussi la pensée de M. Thiers qui comptait entrer à 
Paris par surprise et forcer les prisons. Il n’est donc pas per- 
mis de dire que ses réticences et ses hésitations, ainsi que ses 


compagnons de geôle, qui firent une barricade à la Roquette et donnèrent aux 
troupes de Versailles le temps d'arriver à leur secours. 


C2 : LES FETE 


92. REVUE DES DEUX MONDES. 


réponses, étaient « une plaisanterie grossière et cynique. » 

« M. Thiers, avoue Flotte lui-même, ne voulait à aucun 
prix se dessaisir de Blanqui. Il connaissait sa valeur. Il avait 
lu les articles de /a Patrie en danger et son Dernier mot (1). 
Il savait que la Commune aurait trouvé en lui un directeur mili- 
taire, en même temps qu'un directeur politique. Il ne le voulait 
à aucun prix. Cet homme néfaste avait juré la mort des otages 
et même de la Commune. De cetta manière, il assouvirait sa 


rage contre le gouvernement de Paris, et la mort des otages lui 


donnerait le prétexte d’assouvir sa vengeance contre les com- 
muneux vaincus. » 

Un des historiens de la Commune, Arnould, pensant comme 
M. Flotte et s'adressant à ceux qu’il appelle des réactionnaires, 
leur parle ainsi : « On vous avait offert de vous rendre l’arche- 
vêque et vous avez refusé. Pourquoi? Parce que le clergé rêvait, 


pour remonter ses actions, de compter une violence qui le pût 
transformer en martyr. Or, l’archevêque de Paris, mal avec le : 
Pape ct Les Jésuites de Rome, par sa mort vous donnait ce martyr 


à peu de frais, puisque vous le détestiez, ne le trouvant pas assez 
forcené. Sa mort, les ultramontains l’auraient payée à M. Thiers, 
car en frappant un gallican et un prêtre, elle satisfaisait dou- 
blement l'intérêt et la haine de l'Église. M. Thiers vous a donné 
le cadavre sciemment, par un de ces calculs machiavéliques qui 
lui faisaient croire à son propre génie, quand ils ne demandaient 
tout au plus que de la simple réflexion ! » Mais, tout en mépri- 
sant ces calomnies, on se demande, puisque la mort de l’ar- 
chevêque devait être si favorable à l'Église, pourquoi la Com- 
mune a élé assez naïve pour lui assurer un tel avantage? 
Voilà quels étaient les raisonnemens des ennemis de 
M. Thiers. Or, au moment même où, à Paris, on l’accusait d’être 
barbare à la fois envers Mgr Darboy et Blanqui, d’être inexorable 
pour la Commune et ses partisans, la droite de l’Assemblée natio- 
nale le soupçonnait d’une indulgence coupable envers les in- 
surgés (2). Le 10 mai, M. Mortimer-Ternaux, un de ses vieux amis, 
lui reprochait d'avoir promis à Jules Amigues de confier la 
sûreté de Paris à la Garde nationale seule, de n'’inquiéter per- 


(1) Ge factum écrit le 12 février 1871 était dirigé contre la Défense nationale; 
il accusait ce gouvernement de trahison et le dénonçait à La vindicte publique. 

(2) M. de Vinols, dans ses Souvenirs, trouve que M. Thiers « met de la faiblesse 
dans la répression. » 
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sonne au sujet des faits de rébellion et de vouloir laisser Les 
portes de la capitale ouvertes pendant plusieurs jours pour per 
mettre d'y entrer ou d’en sortir à volonté. « Nous répondons 
par des faits, avait dit M. Thiers. Quand notre armée ouvre la 
tranchée à 300 mètres de Paris, cela ne signifie pas que nous ne 
voulons point y entrer! » Le lendemain, M. de Belcastel repre- 
nait le même incident et s’attirait cette réponse de M. Dufaure, 
garde des Sceaux.: « La justice fera son devoir en recherchant 
les coupables et en les punissant tous, quels qu'ils soient. » 
M. Mortimer-Ternaux revenait à la charge et affirmait que 
M. Thiers avait promis à M. Émile Fourcand, maire de Bor- 
deaux, de laisser ouvertes toutes les portes de Paris pendant 
une semaine, excepté pour les assassins des généraux Clément 
Thomas et Lecomte. Il faut avoir assisté à cette dramatique 
séance pour se rendre compte de l’indignation aussi vive que 
légitime de M. Thiers. « En m'affaiblissant, s'écria-t-il, vous vous 
affaiblissez vous-mêmes ! » Et s'adressant aux imprudens trop 
pressés qui l’accusaient, il leur jeta cette terrible réplique : « Il 
leur faut huit jours encore. Au bout de ces huit jours, il ny 
aura plus de danger et la tâche sera proportionnée à leur cou- 
rage et à leur capacité. » Surmontant alors un tumulte inoui, 
il ajouta : « Il pèse sur ma tête une responsabilité accablante. 
Je suis obligé d'ordonner des actes terribles: Je les ordonne, 
parce que j'ai au fond du cœur la conviction que je représente 
le droit contre le crime... Il faut que ceux qui veulent que 
j'aie la force de remplir mon devoir, aient le courage de me 
la donner! » Après une intervention conciliante de M. Audren 


‘de Kerdrel, l'Assemblée manifesta sa pleine confiance dans le 


chef du pouvoir exécutif par 490 voix, sans la moindre oppo- 
sition. 

Le 22 mai, M. Thiers annonçait à l’Assemblée frémissante 
l'entrée des troupes à Paris et promettait que justice serait faite 


par les voies régulières. « C’est par les lois, disait-il, qu'il faut 


frapper les scélérats, qui ont violé les propriétés, qui n'ont pas 


épargné la vie des hommes les plus respectables en en faisant 


des otages et en les menaçant sans cesse, et qui ont fait ce 
qü’aucun peuple sauvage n'aurait fait : renversé le monument 
de la Gloire nationale! » L'Assemblée honora la conduite de 
M. Thiers en ces momens tragiques par la déclaration solen- 
nelle que les Armées de terre et de mer et le chef du pouvoir 
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exécutif avaient bien mérité de la patrie. Le président Jules 
Grévy fit remarquer et l'unanimité du vote et l’unanimité des 
sentimens de l’Assemblée. Croit-on que si M. Thiers avait, dans 
la douloureuse négociation de l’échange des otages, montré 
la duplicité que certains lui attribuent, tous les représentans se 
seraient associés dans ce vote, « qui, a-t-il dit lui-même, a été 
Ja plus grande récompense qu'il ait reçue de sa vie? » 

Le 24 mai, à la nouvelle des incendies épouvantables de la 
capitale et des excès atroces de la Commune agonisante, il 
priait l’Assemblée de conserver son sang-froïd et promettait 
encore une fois de punir les coupables suivant les lois, avec 
les lois et par les lois. Le 26 mai, dans un émouvant rapport, 
M. Wallon concluant à la reconstruction de la maison de 
M. Thiers demandée par le comte Jaubert, Depeyre, le comte 
de Mornay, Baragnon et de nombreux représentans, disait : « On 
connaissait la haine des insurgés pour l’homme qui Les combat- 
tait avec la ferme résolution de Les vaincre. La destruction de la 
Colonne était un attentat à la gloire nationale; la destruction 
de la maison de M. Thiers était un outrage à la souveraineté 
nationale, car c’est comme chef du pouvoir exécutif que M. Thiers 
-était frappé dans sa maison. Aïnsi, cette Commune, qui pré- 
tendait asseoir le monde sur des bases nouvelles, n'aura fait 
que renverser. Tel arbre, tel fruit : des doctrines qui ont pour 
principe premier le néant, ne peuvent aboutir qu’à la destruc- 
ton. » L'orateur ajoutait que M. Thiers eût été trop heureux 
« si, au prix de son foyer domestique dévasté, il avait pu payer 
la rançon de tant d’humbles foyers que la démagogie, en 
succombant dans Paris, s’est donné la joie infernale de livrer 
“aux flammes, comme pour témoigner à jamais devant le monde 
qu'elle est l’ennemie mortelle de la civilisation. » La proposition 
fut votée à l'unanimité par l’Assemblée qui revendiquait cette 
satisfaction en face de, la France, pour sa souveraineté outragée 
dans la personne de son premier délégué. RS 

Deux jours après on apprit par le général Le Flô, ministre 
de la Guerre, l'exécution des otages, et ce fut un deuil national. 
Jusque-là, tout le monde avait cru à la possibilité de leur salut 
et la veille même, le frère de Mgr Darboy mandait à Pun de 
ses parens : « Mon frère est délivré. — Officiel. » M: Thiers 
manda aussitôt aux préfets et à toutes les autorités: « En 
entrant dans la Roquette, nous avons eu la consolation de 
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sauver 169 otages qui allaient être fusillés. Mais, hélas ! les 
scélérats, auxquels nous sommes obligés d’arracher Paris 
incendié et ensanglanté, avaient eu le temps d’en fusiller 64, 
parmi lesquels nous avons la douleur d'annoncer que se trou- 
vaient l'archevêque de Paris, l'abbé Deguerry, le meilleur des 
hommes, le président Bonjean et quantité d'hommes de bien et 
de mérite. Après avoir égorgé ces jours derniers le généreux 
Chaudey, cœur plein de bonté, républicain invariable, que pou- 
vaient-ils épargner ? » 

Le 2 juin, M. Jules Simon s’associait à ces regrets au nom 
du gouvernement: « L’insurrection de Paris, disait-il, a com- 
mencé par un assassinat et s’est terminée par un massacre. 
Tout le monde ici, en France et en Europe, a présens à la 
pensée les détails de l'exécution des otages. Les corps ont été 


recueillis. On va procéder aux obsèques. Le gouvernement 


aura à vous proposer des mesures pour que la piété publique 
se manifeste d’une façon solennelle et pour attester à la fois 
les regrets de la patrie et l’indignation qui remplit tous les 
cœurs. » 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de donner le récit 
de l’exécution de la Roquette. Qu'il suffise de rappeler que les 
victimes périrent avec le plus noble, avec le plus grand cou- 
rage. Mer Darboy, tombé le dernier, eut encore la force et la 
générosité de bénir ses bourreaux, « Ah! tu me donnes ta 
bénédiction ? dit l’un d'eux. Tiens! voici la mienne! » Et il lui 
tira un coup de feu en pleine poitrine. C’est le jeune Lolive qui 
s’en est ensuite vanté ainsi: « Il ne voulait pas mourir. Il 
s’est relevé: par trois fois. Je commençais à avoir peur de lui. 
Je l’ai achevé. C'est la plus belle action qu'un homme puisse 
faire dans sa vie ! » Un autre, — c’est M. Henri Rochefort qui 
rapporie ses paroles: « Darboy a reçu douze balles dans le 
buffet. » [Suit une ignominie de l'assassin que le dégoût 


- m'empêche de reproduire ici.] Mégy, un des mêmes assassins, 


s’est vanté d'avoir « liquidé l'affaire, » et Vérig, qui a volé Îles 


boucles des souliers du prélat, s’étant piqué à l’un des ardil- 


ons, à frappé du pied le visage du martyr en criant: « Le 
€... ! il nous fait du mal, même après sa mort! » Tels étaient 
he propos des compagnons et amis de Raoul Rigault, le meur- 
trier de. Chaudey, qui avait répondu à sa victime le priant 
‘d’avoir pitié de sa femme et de ses enfans: « Je m'en f... » 
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Peut-on croire, après tant d’atrocités, à ceux qui affirment que 
la Commune avait laissé le décret des otages en souffrance, dési- 
reuse au fond que quelque incident la délivrât du cauchemar 
d'un massacre possible dans les prisons ? Est-ce qu’au lende- 
main de ces terribles jours, un manifeste signé par Cournet, 
Viard, Vaillant, Eudes, Dacosta, Gois, Granger, Varlet, Viard 
et autres, ne contenait pas cette A te déclaration : « Pour 
nous, nous revendiquons notre part de responsabilité dans les 
actes justiciers qui ont frappé les ennemis du peuple, depuis 
Clément Thomas et Lecomte jusqu'aux dominicains d'Arcueil, 
depuis Bonjean jusqu'aux gendarmes de la rue Haxo, depuis 
Darboy jusqu’à Chaudey? » : 
En déposant le projet de loi relatif aux obsèques solennelles 
des otages, Jules Simon disait: « Nous refusions de croire à 
la réalisation de sauvages menaces; mais ce que nul n'aurait 
imaginé, c’est qu'à l'heure suprême on massacrerait Les otages 
sans d’autres motifs que la vengeance, la haine et l'amour du 
meurtre. » M. Gautherot se demande si la postérité jugera 
l’excuse suffisante. En quoi le refus de croire à tant d’atrocités et 
la douloureuse constatation de tant d'infamies ont-ils l'air d’une 
mauvaise excuse ?.. L'Assemblée qui entendait Le discours de 
M. Jules Simon, en a été fort émue et a applaudi unanimement 
ces belles paroles : « Les corps des chères et déplorables victimes 
ont été recueillis avec un soin pieux. Quelques-uns, portant 
encore la trace de l’acharnement inconcevable des bourreaux, 
ne présentent plus aucune forme humaine et n'ont pu même 
être reconnus, Nous allons Les rendre à la terre au milieu du 
respect et des larmes universels. » L'Assemblée a décrété hier 
par un vote unanime qu’elle représenterait Le pays à la tête de 
ce cortège funèbre. Nous lui proposons aujourd’hui de décréter 
que Les obsèques auront lieu aux frais du Trésor public. » Le 
rapport du comte de Melun constata le légitime hommage 
rendu aux victimes, et l'acte politique qui flétrissait les bour- 
reaux. Il fit ressortir le grand enseignement qui résultait de ce 
terrible événement : d’une part, fs courage et la résignation 


d'hommes affaiblis par l’âge et la souffrance qui ne trouvèrent 


de force que dans leur foi et leur sentiment moral; d'autre part, 
les passions sauvages et Les instincts féroces d'hommes qui, avec 
l'oubli de tout principe, avaient le mépris des lois divines et 
humaines. 


M. THIERS ET LES OTAGES DE LA COMMUNE. 4 


M. Thiers s’est expliqué lui-même dans ses Notes et Sou- 
… venirs. Noici ses propres déclarations qu'il est utile de repro- 
‘ duire, puisqu'on semble ou les ignorer ou n’en pas tenir compte : 

« Souvent, on était venu nous proposer d'échanger le fameux 
| Blanqui, égélement détenu dans les prisons de l’État, contre 
. quelques-uns des otages, si nous voulions les sauver d’une mort 
certaine. Cette proposition et cette menace étaient si mons- 
» trueuses que je ne pouvais ni accepter l'une, ni croire à l'exé- 
_ cution de l’autre. Un eu cependant, parmi les lettres adressées 
4 au gouvernement, il s’en trouva une que Mer Darboy avait 
| écrite, dans le trouble des plus cruelles angoisses, pour me 
… supplier de consentir à l'échange proposé. Je fus profondément 
… ému, ébranlé par cette lettre. Le Conseil des ministres, auquel 
. je lacommuniquai, ému comme moi, demeura cependant impas- 
sible, « car, disait-il, outre le nl que soulèverait ce marché, 
_ « l'admission d’un ‘semblable précédent créerait un danger des 
4 « plus graves. Si l’on entrait dans cette voie, les forcenés de la 
- « Commune porteraient la main sur tout ce qui était resté de 
Pi plus honorable dans Paris pour en faire l'échange contre les 
% « pires malfaiteurs. » Je crus devoir, en cette bis OCCUT- 
4 rence, recourir à La Commission des Quinze qui avait été, comme 
… on le sait, instituée par l’Assemblée pour assister, au besoin, le 
É. gouvernement dans les affaires de l'insurrection, et je lui de- 
_ mandai son avis, après lui avoir fait un exposé complet de la 
É. situation, et lui avoir lu la lettre de l’archevêque de Paris, 
ë ainsi que celle des autres infortunés tombés dans les mains des 
… plus implacables sectaires. La Commission fut douloureusement 
- affectée de la lecture de ces lettres, surtout de celle de Mgr Dar- 
… boy. Néanmoins, à l'unanimité, elle déclara qu'il était impossible 
… d'accepter le marché proposé, et ses raisons furent les mêmes 
qui avaient déjà décidé le Conseil tout entier. Cette double una- 
… nimité mit fin à mon hésitation, mais non à mon anxiété. Je me 
… flattais encore de l’espoir que les geôliers des malheureux otages 
… reculeraient devant l'exécution d’un si grand forfait, ou que, 
4 peut-être, nous arriverions assez tôt pour 1e prévenir. En atten- 
… dant, je rendis menaces pour menaces, et je déclarai que les 
… têtes des bourreaux répondraient de celles de leurs victimes. 
- On peut comprendre, lorsque de tels gages restaient en de telles 
… mains, l'intérêt douloureux avec lequel j'assistais à à la prolon- 
Da de cette lutte que je suivais jour par jour... » Et c'est 
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avec une douleur profonde que M. Thiers relate dans ses Sou- » 
venirs l'assassinat de Chaudey, de Mgr Darboy, du président | 
Bonjean, de l’abbé Deguerry et des PP. Ducoudray, Clerc, de 
Bengy, de M. Allard. « Après l'incendie de Paris, le massacre 
des otages! La Commune avait tenu parole. » 

Le chef du pouvoir exécutif n'a donc encouru aucun 
reproche (1). Il a agi d'accord avec le Conseil des ministres et 
avec la Commission des Quinze, et tous ceux qui ont pris part 
à ce terrible drame ont pris la même responsabilité. Comme 
l’a parfaitement établi M. de Marcère, dans la préface même 
du livre de M. Gautherot : « Pour bien juger cette cause, il 
faut se mettre en présence de la situation, telle qu'elle était 
et qu'elle s’imposait à M. Thiers et à nous. L'Assemblée natio- 
nale était souveraine : M. Thiers tenait d'elle son pouvoir. 4 
Pouvait-il, étant investi d’une autorité suprême, sous le regard 
de l’ennemi encore présent à nos portes; l’Assemblée elle- 
même pouvait-elle incliner son autorité devant des révoltés 
apparaissant d’ailleurs sous l'aspect des pires scélérats? Elle 
et lui enfin pouvaient-ils traiter avec des rebelles? Sans au- 
cun doute, cette considération pesa dans les résolutions de … 
M. Thiers et du gouvernement au sujet de la perspective d’un 
échange entre les otages et la personne de Blanqui. On pouvait 
d’ailleurs concevoir des doutes sur la sincérité et sur l’exécu- 
tion des promesses faites dans le principe au sujet de l’échange 
des prisonniers. L'élément relativement modéré qui dominait | 
dans la Commune, lors de l’arrestation de l’archevêque, avait 
fait place, dès le premier jour, à l'élément le plus violent, décidé 
à achever l’œuvre de destruction qui rappelle Les écroulemens 
d'Empires et de Cités dont parle la Bible... Il faudrait, pour 
juger M. Thiers, se replacer dans les circonstances terribles où 
se trouvait cet homme d’État, chargé de responsabilités si 
lourdes, faisant face à l'ennemi encore sous nos yeux, tenant 
tête à la révolte ouverte contre la souveraineté nationale dont il 
était l'organe et le représentant. Ajoutez qu'à ce moment précis . 
M. Thiers devait être sous l'impression de nouvelles peu ras- 


(1) Le cardinal Antonelli, en félicitant le nonce, Mgr Chigi, de s’être associé à 
ceux qui voulaient sauver les otages, écrivait : « Si le résultat n’a pas été con- 
forme à nos communs désirs, il faut s’en prendre à des circonstances indépen- 
dantes de notre volonté et à des molifs basés sur un ordre d'idées qu’il faut res- 
pecter et qu? ont quidé le chef du pouvoir exécutif dans la détermination prise ; 
par lui de repousser les propositions des insurgés y ayant trait. » 
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’est Le dilemme effrayant qui se pose souvent au chef d’État, 
ra il soit. Faut-il accomplir strictement un devoir rigou- 
à un devoir douloureux, mais qui est le devoir? Faut-il, 


3 Par. È En ns circonstances Pi ae ei qu'il pût en 
pour r à son cœur et à ses désirs de générosité et d’ humanité 


ONE SAUTER Henr: WELSCHINGER. 


L'ŒUVRE DÉCORATIVE 


DE 


M. ALBERT BESNARD 


Il existe pour chaque art une forme supérieure et un type 
accompli. En peinture, la décoration, la fresque à l'italienne, 
en raison de ses caractères d’héroïsme et de grandeur, semble 
être l’art par excellence. C’est elle qui met le plus de noblesse 
autour de l’homme, qui encadre le plus magnifiquement la 
vie, et donne enfin à la représentation qu'elle en fait la signifi- 
cation la plus majestueuse. L'Italie a créé en ce sens un absolu, 
une catégorie de l'idéal. Et de nos jours encore, parmi nos 
discussions et nos querelles d'écoles, la situation unique d'un 
Puvis de Chavannes, l'espèce de magistrature qu'il exerça sur 
l'art, en dépit de certaines insuffisances du peintre, ne tint 
qu’à son génie spécial et à la force d’exemple avec laquelle il 
sut formuler les grandes lois de la langue monumentale. 

Ce rôle, c’est aujourd'hui M. Albert Besnard qui le continue. 
Ce n'est pas, sans doute, l’idée qu'on se fait le plus souvent de 
lui. Il est vrai qu'il diffère beaucoup de Puvis de Chavannes. 
Il a fait plus de choses; son bagage, très riche, très compliqué 
et très divers, est loin d'offrir la même simplicité murale, la 
même monastique unité. Puvis s'était voué à sa tâche par un 
pacte quasi religieux; la fresque était son cloître, et l’on sait . 
qu'il en portait le froc. M. Besnard a des allures infiniment 
plus libres. Il a fait à la muraille une foule d’infidélités. Il n’est 
pas l’homme d’une seule œuvre, et nous avons de la peine à 
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concevoir qu'un même artiste possède, comme on dit, plus 
d'une corde à son arc : or, M. Albert Besnard en a bien don 
| tage. C'est l'esprit le sé souple et le plus ondoyant qui soit. 
Voilà trente ans qu'il nous éblouit, nous charme et nous amuse 
par l'éclat de sa fantaisie, la virtuosité incomparable de sa verve, 
la prodigalité de ses THE féeries. Il se dégage de ses 
. peintures une volupté délicate, on ne sait quel souriant esprit, 
comme une vapeur universelle et une flamme de plaisir. Qui ne 
_ connaît la Femme que se chauffe, le Portrait de théâtre? Mais 
“encore n'est-ce là qu'une partie du talent de M. Besnard. Le 
| véritable but de l'artiste est ailleurs. Ses spirituels caprices, ses 
. portraits subtils, ambigus, éclairés de tous les côtés, noyés de 
_ miroitemens, de jeux dé prisme et de faux jours; ses bains de 
n jeunes filles, ses cascades, ses mers multicolores, ses poneys 
nerveux, frémissans, toute cette œuvre qu'on a revue, voilà 
quatre ou cinq ans, à la galerie de la rue de Sèze, ces pages 
… diaprées, fleuries, caracolantes ne sont que les préludes ou les 
… délassemens, les vacances ou les « marges » d’une œuvre de 
_ décorateur. 
1 * Celle-ci, au contraire, est bien l’œuvre essentielle. C’est là 
que l'artiste a émis les idées, posé les questions, résolu Îles 
‘1 D oblèmes qui ont préoccupé sa vie. C’est là qu'il a voulu dire 
… de grandes choses, des choses neuves, et s'exprimer en maitre. 
|: Dans trois ou quatre ouvrages qui ont, chose rare aujourd’hui, 
le caractère d'ensembles, il a cherché à renouveler le on 
| lire décoratif. Ces ouvrages, par malheur, un peu perdus pour 
_le public dans des locaux peu « parisiens, » dans des salles de 
mairies, d'écoles, d’hôpitaux, n’ont pas toute la célébrité qu'ils 
- méritent. On ne se doute guère qu'il y a là l'effort le plus 
curieux de notre temps. Mais les choses aujourd'hui se trou- 
: vent un peu changées. L'auteur est désormais illustre. Il vient de 
« découvrir » sa coupole du Petit Palais et d'achever le plafond 
ÿ de la Comédie-Française. Ce n’est pas un mystère qu'il s'offre, 
‘après ces grands travaux, l’entracte d'un voyage aux Indes, où 
il va réchauffer sa palette au soleil de Vishnou et de Cunacépa. 
2'est le moment de jeter un regard en arrière sur ces trente 
| ans de fécond labeur. Le Musée des Arts décoratifs nous offrait 
| récemment les élémens de cette revue : les études et les 
Du les dessins, les cartons dont s’est servi l'artiste, tout 
ce qui HUGens de- ses recherches et permet de suivre les 
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étapes de sa pensée. C’est ce qu’on se propose de faire ici, en . 


décrivant par quels moyens M. Besnard a tenté de transformer 


son art, et de le mettre en rapport avec le mouvement ou l’état 


des idées. | | 


Co 
* * 


Le peintre de l'Enfance de sainte Geneviève narrait de. 


pieuses légendes dans un style archaïque et pur. Au contact des 


maîtres toscans, il s'était composé une langue particulière, 


savante et ingénue, moderne avec un air lointain, spacieuse, 
sonore, aérée, — une sorte de mélopée et d'idéalrécitatif qui se 
développait mélodieusement sur les fines grisailles d'horizons 
familiers, qu'il savait rendre élyséens. C'était un esprit simple 
et grand. Il faisait vivre les idées pures dans des crépuscules 
angéliques. Il fut le théologien de la peinture moderne. 


M. Besnard, comme tout le monde, admirait Puvis de: 


Chavannes. On voit qu'il l’a fort étudié. Mais il voulait faire 
« autre chose, » et il voulait le faire « autrement » que Puvis. 
Telle est la condition d’une œuvre originale. C’est d’ailleurs, je 


2: 

À 
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lai dit, un cerveau beaucoup plus curieux, plus ouvert, plus 


impressionnable que n’a jamais été celui du solennel poète du 
Bois sacré des Muses et du Ludus pro patria. Il arrivait ainsi, 
vers 1883, à l’âge de trente ou de trente-cinq ans, déjà très 
frotté de choses, ayant beaucoup vécu dans des mondes variés, 
à Paris, à Rome et à Londres, rêvant Tunisie, Espagne, Maroc, 
gitanes et ghizanes, danses mauresques et châles éclatans dans 


les bouges de Triana, et jets d’eau constellés retombant dans 
leurs vasques entre les cyprès des Alcazars. Grand liseur, grand 


causeur, versé dans la société, en jouissant vivement, fort au 


fait des diverses écoles contemporaines, un peu cosmopolite, par 


conséquent fort libre de préjugés et de partis pris, riche de . 
sensations et d'idées, mais léger de systèmes, il était très exac- 


tement ce qu'en ce temps de grâce on appelait un dilettante. 
Avec cela, on n’est pas trop aisé à définir. Cela s’entend : on 


se définit surtout par ses étroitesses et ses limites. La matière | 
pensante, chez M. Albert Besnard, devait toujours demeurer … 


étrangement sensible et indéfiniment « plastique : » c’est ce qui 
lui a permis d'exprimer sur les choses plus de vues différentes 
qu'il n’est donné aux gens ayant eu de bonne heure un Credo 
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arrêté. Praticien consommé, il allait prêter tour à tour à des 
. conceptions fort diverses le Ce chatoyant d’une langue très 
peu affirmative, habile à tout dire et à tout rendre, mais rien 
mieux que DÉS le fugitif, le volatil, — capable de 
_ s'étendre, HRDIHUE bulle rnént brillante, la plus souple et 
_ la plus ie qu'on puisse rêver au service d’une imagination 
très vive et d’une pensée toujours changeante. Et la diversité 
_des instrumens du peintre, aquarelle, astel, eau-forte, suivant 
; l’ordre de ses impressions et la : ature de ses idées, n’est que le 
“ signe matériel de sa mobilité intime et de sa mir à lobe agilité 

d'esprit. 
À Or, en peinture, à cette date, l’école la plus intéressante, 
… celle qui groupait à coup sûr le plus de jeunes talens, c'était 
… l'école « impressionniste. » On y proclamait, — bruyamment, 
— le droit de l'artiste à peindre la vie contemporaine et à être 
« de son temps. Ce n'était pas une nouveauté. Ce qui en était 
” une, c'est qu'on s’y réclamait beaucoup de la science. Non que 
l'impressionnisme soit, comme on l’a écrit, une peinture « scien- 
tique : » il est clair que M. Monet ne doit rien à Chevreul. 
Mais il flottait dans l'air, en dehors même des Instituts et des 
laboratoires, une espèce de foi générale aux vérités de la science, 
… et une grande confiance dans le progrès par la raison. Cette 
. atmosphère baignait, en quelque sorte, toutes les idées. On la 
- respirait dans les livres, les romans, les journaux. Les anciens 
» systèmes des choses, l’univers des théologiens et celui des 
- poètes, tombaiïent au rang de fables et d’inavouables anachro- 
nismes. La science, au contraire, ouvrait des perspectives in- 
D finies. Elle avait devant elle un avenir illimité. Elle ne créait 
| pas seulement le vrai, mais encore l'harmonie, la morale, le 

beau. On avait craint que la vérité ne dépoétisàt le monde : 
vaine crainte! c’est l'erreur, la fiction qui se trouvaient mes- 
* quines, chétives, puériles. « Nous avons beau, s'écriait Renan 
. dans une page fameuse, nous avons beau enfler nos conceptions, 
. nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des 
… choses... Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis 
- que la science nous a découvert l’infinité des mondes?» La 
» science devenait la plus sublime des poésies. Elle était en train 
… de changer toutes Les formes de la pensée : pourquoi ne chan- 
gerait-elle pas aussi le vieux formulaire de l’art? Les peintres, 
cependant, faute d'éducation ou d'idées, hésitaient; les plus 
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hardis se risquaient à peindre des gares de chemin de fer et des 
locomotives : ce n'était ni très profond ni vraiment décisif. Il 
appartenait à un talent impatient et jeune, sentant avec une » 
sorte de nervosité aiguë l'inquiétude présente, fort cultivé d’ail- 
leurs et suprèmement intelligent, — il lui appartenait d’oser 
ce qui embarrassait les autres; et c’est l'honneur de M.Besnard : 
d’avoir cherché, et presque réussi, à remplacer la vieille poétique » 
abrogée par une poétique inédite, et entrepris d'écrire en. 
langue pittoresque l’hymne nouveau à la science. 


+ 

+ * 

L'idée, ou l’occasion, ne s’offrit pas tout de suite. D'abord, le 
jeune artiste cherche sa voie, — sans douleur. Deux ou trois com- 
positions vaguement historiques, quelques portraits curieuse- 
ment « cherchés, » exposés au Salon ou à l’Académie de Londres, 
l'avaient fait remarquer. Déjà il s’essayait comme décorateur. Il 
avait décoré (gratuitement, je crois) l’église d’une petite paroisse 
du Yorkshire; un fragment de cet ouvrage, l’esquisse d’une 
Samaritaine, d’un style mélangé de Watts et de van Dyck, a 
paru à l’exposition du Pavillon de Marsan. On y trouvait encore 
divers projets de peintures intimes et domestiques, pour le 
parlour ou le music-room d'une maison anglaise. L'auteur ten- 
tait aussi de se faire jour en France. L'État était en pleine 
fièvre de réorganisation scolaire. On répétait partout que le 
vainqueur de Sedan, c'était l’instituteur allemand. On chantait : 


Un peuple est grand quand il sait lire, 
Quand il sait lire un peuple est grand. 


On construisait école sur école, lycée après lycée. Et on déco- 
rait tout cela de peintures laïques, claires et pédagogiques. 
La Ville de Paris ouvrait chaque fois des concours. Le peintre 
concourait toujours, et ne remportait jamais le prix. Un jour, 
la chance lui sourit: il obtint le vestibule de l'École de Phar- 
macle. | 

Cette circonstance fut décisive: elle le désigna pour les. 
œuvres suivantes. Il faut ajouter toutefois qu’elle eût servi de … 
peu de chose à un esprit moins préparé, qui n'aurait pas porté 
en lui le reflet de la pensée moderne, et qui n'aurait pas eu - 
d'avance, avec la puissance et le souffle, l'ambition de faire 
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‘a « ni ° ° . . 

… quelque chose d’important. On souhaiterait d’ailleurs sur cette 
…. œuvre, qui date de vingt-cinq ans à peine, autant de renseigne- 
… mens que nous en possédons sur tel retable du xv° siècle, un de 


. ces contrats notariés où tout était prévu, le nombre et le nom 
… des figures, le choix des couleurs et leur prix, l’azur du man- 
eau de la Vierge et l’or fin de son auréole, en sorte que l’on 
… sait à quoi s'en tenir exactement sur le rôle du peintre et la 
“ mesure de son initiative : on voudrait savoir, en un mot, com- 
* ment M. Besnard a élaboré son programme. 

… Rien de plus utile, en effet, qu'une école d’apothicaires : 
“ peu de choses, toutefois, dans tout notre régime scolaire, prê- 
… tent à l'imagination des formes moins séduisantes. Heureux 
; _les peintres du temps jadis! Car ce n'était pas la première fois 
* que la science s’exprimait par le moyen de l’art. Mais c'était 
_ une belle chose à peindre que la Chapelle des Espagnols. C'était 
un grand sujet que cette page doctorale, ce concile universitaire 
où siège sur des gradins gothiques l'assemblée des vierges 
sages, que préside saint Thomas d'Aquin assisté des prophètes 
- et salué par les anges. Il existait, pour représenter ces hautes 
« abstractions, Éloquence, Logique, Géométrie, Musique, un essaim 


5 


… de calmes figures, déesses de l'intelligence, qu’on retrouvait 


fi partout les mêmes au porche des cathédrales comme des génies 
… tutélaires à l’entrée de chaque avenue de la vie spirituelle, 
L'ensemble présentait la beauté architecturale d’une doctrine 
ou d’un système. Raphaël même n’a pas fait mieux dans la 
page immortelle où il a résumé le mouvement des esprits, la 
… bouillonnante Jouvence et l’harmonieux enthousiasme de la 
_ Renaissance. Mais nous ne sommes plus au temps de ces vastes 
. encyclopédies où un homme embrassait la somme des connais- 
 sances humaines. La spécialisation des sciences dans ce siècle 
3 d'analyse a rendu difficile la majestueuse unité où se plaisait 
le moyen âge. Voyez-les, chez Puvis, à l’hémicycle de la Sor- 
_ bonne, espacées, solitaires, éparses, chacune errant de son 
_ côté dans l’immense champ des recherches ! Quelle mélanco: 
… lique sagesse s'exhale du spectacle de ces spéculations décou- 
…sues ! À la bibliothèque de Boston, l'artiste renonce à nouer 
. entre elles aucune espèce de lien : chaque science, isolée sous 
. l’arche d’un portique, n'est plus qu'un point de vue sur les 
choses, une baie ouverte sur la nature. L'union s'opère ailleurs, 
» plus haut, sur les cimes du rêve et de la poésie. 
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J'ignore quelle place, dans la hiérarchie des sciences, occupe 
la pharmacopée. Depuis Flaubert, cet art excellent fait sourire: 
Mais c’est l’éloge de la pharmacie qu'avait à faire M. Besnard. 
Et de ce sujet, qui rappelle les pensums poétiques de l’école de 
Delille, l’Aré de fumer ou le Jeu du whist, c’est merveille de 
voir avec quelle ingénieuse aisance et quelle riche fantaisie 
l'artiste a fait jaillir deux cycles entiers de fresques, — neuf 


grandes scènes et huit petites, qui forment l’ensemble le ph 


original de la peinture contemporaine. 

À vrai dire, les grandes scènes traitent seules de la phar- 
macie; mais ce sont les petites qui ont fait la célébrité des 
autres. Les premières comptent du reste au nombre des meil- 
leures créations de l'auteur; il a rarement trouvé un motif 
comme celui de la svelte cueilleuse suspendue entre ciel et 
terre à. une branche en fleurs, dans la Récolte des simples ; jamais 
son art ne sest montré plus ému et plus délicat que dans le 
« diptyque, » la Maladie et la Convalescence. Mais, on le voit, 


ce genre de sujets n’a rien de « scientifique, » rien qui le. 


distingue expressément de toute autre peinture de la vie ordi- 


naire. L’immense répertoire de l’art hagiographique est, aux. 


costumes près, plein de données toutes semblables. La Maladie 


n'est qu’un « miracle » où le médecin tient le rôle du thauma- 


turge. Quant aux deux scènes du « cours » dans le grand am- 

phithéâtre, elles rentrent dans le genre connu des « tableaux 

de professeurs, » dont Le type célèbre est la Leçon d'anatomie. 
Aussi bien, ce qui a rendu cette série fameuse, ce sont les 


huit tableaux qui, encadrés aux deux côtés d’une courte gale-. 


rie, racontent en abrégé l’histoire de la vie à la surface du 
globe. On se demandera si c'était bien le cas à propos de juleps, 


de tisanes et de sirops, de se mettre en frais d'exposer la doc- 
trine de l’Evolution, et si une telle préface était nécessaire au 


Codex. Mais lattes répondrait qu'il a pris l’occasion qui Qui 
était offerte, et Le fait a prouvé qu'il a eu bien raison. 

Ce sont ds ébauches fougueuses et faites avec emportement, 
qui imitent en quelque sorte la fièvre de la nature, lorsqu'elle 
improvisait parmi les miasmes primitifs la faune monstrueuse, 
les premiers essais de la vie. On assiste de page en page au 
débrouillement de l’Étre. Voici rouler d’abord sur les houles 


aveugles l’escadre bizarre des ichtyosaures, gréés de cols fan-. 
tastiques sur des corps à forme d’outres, bêtes chaotiques et 
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disparates, soudées de pièces et de morceaux, moitié autruche 


— et moitié phoque, rencontre de tous les élémens épars dans la 
nature; puis le passage pesant d’une famille d'éléphans, encom- 
. brant de leur vaste échine et de leur architecture énorme un 


paysage de collines émergeant à demi de la planète mal séchée: 
plus loin, une halte de chevaux sur une dune, au bord d’un 


_ golfe, suspendant leur galop, tous aux aguets, l'oreille au vent, 


sorientant déjà vers on ne sait quel appel d’instinct ou de 


- raison. Enfin, chétif, tout nu, avec sa face camuse et ses gestes 


défians, le visage obscurci encore de broussailles bestiales, un 
petit faune de mine simiesque est accroupi au bord d’un lac, 
tandis que sa femelle trempe avec son petit dans l’eau devenue 


_ douce : et c’est l’homme. Pauvre, dénué, faible Adam! Mais 
cest bien notre père, le petit génie imitateur, — singe, Si vous 
voulez, — l’humble artiste lacustre, qui observe, déchiffre, 


épelle l'univers, lui ravit ses formes et ses secrets, quelque 


chose qu'il grave furtivement avec la pointe d’un os aigu sur un 


os plat. Il tient déjà la clef de toute science : copier la nature 


pour la vaincre! Et voici le vainqueur, le dernier-né du vieil 


ancêtre, le Faust contemporain, dominant, du haut d’une ter- 


Tasse, sa création artificielle, le monde d'ateliers, d'usines, de 
grues, de cheminées au souffle de vapeurs, l’échafaudage intel- 
. ligent que son industrie superpose à la nature brute. On voit 


s'étendre dans la vallée les villes bienveillantes. Les steamers 


montent et descendent entre les îles du fleuve. L’estuaire se 
_ perd là-bas dans la brume violette. Au delà, derrière l'horizon, 


linvisible Océan, la lointaine Amérique. Et lui, le « petit dieu 


- de la terre » tourne le dos à son empire; il regarde sa femme 


et son fils (son amour, son avenir), mélancolique et las, et de 
ses maigres doigts tient’un livre fermé. 

_ Telest ce beau poème « évolutionniste, » l'essai le plus 
heureux qu’on eût tenté encore pour adapter à l’art les hypo- 


. thèses de la science. Mais, hormis Le dernier tableau, d’une phi- 
. losophie évidemment toute moderne, cette Bible de M. Besnard 
. diffère-t-elle autant qu'il le semble de la vieille imagerie chré- 


tienne ? Devant ces brillantes fantaisies paléontologiques, on se 


rappelle involontairement les premières scènes de l'Ancien Tes- 


tament, dans la charmante loggia de Raphaël, au Vatican. C’est 


toujours de l’histoire naturelle. Éléphans et chevaux, girafes, 


_rhinocéros forment la ménagerie classique des Paradis terrestres. 
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Et n'est-ce pas Renan qui célèbre Les « Darwins inconnus » qui 
rédigèrent jadis les premiers versets de la Genèse ? Le beau récit 
de M. Besnard ne fait que doubler pas à pas Le vieux récit sacré : 


ce continuel sous-entendu est même ce qui confère à l’œuvre sa 


portée. Où le parallèle cesse, le sens finit. La suite devient 
flottante et d’une interprétation tout à fait incertaine. 
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Les deux autres œuvres « scientifiques » de M. Besnard sont 
le plafond circulaire du « Salon des Sciences » à l'Hôtel de 
Ville de Paris, et le vaste éventail qui orne à la Sorbonne 
l’amphithéâtre dé Chimie. En dehors de celles de Puvis, on ne 


trouverait pas dans ces capharnaüms de l’art contemporain, n 


d'œuvres au-dessus de ces deux-là. La supériorité du virtuose, 


la splendeur de sa rhétorique, la faculté qu'il a toujours, même | 
quand il n'émeut pas, de s'émouvoir lui-même, par conséquent … 


de rester sonore, chaleureux, magnifique, l'espèce de génie 


oratoire qui est celui du grand décorateur, sont des dons assez | 


x 


rares, quand on les porte à ce degré, pour faire l'intérêt d’une 


œuvre pittoresque. 


Après cela, ces deux peintures sont de valeur inégale. La … 


première, le plafond des Sciences à l'Hôtel de Ville, est un 
morceau de toute rareté et un enchantement. C’est l'éternel 
symbole de la Vérité fugitive poursuivie par l'humanité. Sur ce 


thème assez peu nouveau, on l’avouera, l'artiste a composé une . 


œuvre saisissante, un des plus étonnans « nocturnes » de la 


peinture. Qu'on se figure, sur le disque déterminé par la len-. 


tille d’un télescope, une apparition de l'infini et des rotations de 


mondes dans l’azur. On dirait un lambeau découpé dans la Voie … 


lactée, dans une de ces nébuleuses pareilles à un sang céleste, 


torrens divins dont chaque goutte est un soleil. La nuit se peuple 


d'énormes tournoiemens de roues, du spectre mystérieux des 


sphères. On discerne à leurs flancs, en linéamens pâles, le. 


contour de leurs Océans, leurs cratères, leurs vertèbres. Et tout 
cela rayonne d’une lueur étrange et comme d’un flamboiement 
obscur, tandis que, lancée à travers ce paysage astral, riante, 
nue, échevelée, entraînant à sa suite dans une course de comète 


le vol des Sciences curieuses et suscitant à son aurore la cara- 
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vane humaine, la jeune Vérité bondit avec des étincelles, belle 
d’une beauté dE météore, embrassant une gerbe d’éclairs. 

On jugera sans House un peu compromettantes pour une 
- figure de la Vérité ces allures fallacieuses de chimère et de feu 
-follet. On trouvera peut-être dans Les PAilosophes de Rembrandt 
une idée plus auguste de la méditation, plus d'infini et de mys- 
-ière. Les professionnels nous diront que jamais observateur dans 
_le champ des étoiles n’a aperçu aucun spectacle comparable à 
_ la rêverie astronomique de M. Besnard; on ne sera pas surpris 
qu'ils refusent toute valeur à sa carte du ciel. Nul doute cepen- 
dant que cette fiction brillante n'ait un véritable caractère 


F. scientifique. Ce n’est plus là le vieux firmament d'autrefois, posé 


sur l'horizon comme une tente illustrée de lampes qu’entre- 
» tiennent des génies, ou comme un toit de cèdre scintillant de 
D. d'or. Ce n’est plus l'univers étroit, fermé des anciens : c’est 
le nôtre, tel que la science nous l’a fait, sans borne, illimité, 
Douche. ces tourbillons de mondes s’entraînant l’un 1 autre au 
delà de effrayans, à décourager le calcul. Et l’on souhai- 


ee ici plus de religieuse horreur et d'angoisse métaphysique ; 
on ne sy trouve pas moins en présence d’un « merveilleux » 


nouveau; on ne contemplera pas celte œuvre singulière sans en 
recevoir une commotion et un ébranlement au cerveau, — 
l'espèce de vertige où nous jette la pensée de cet inconnu 
bleuâtre où brûle Aldébaran et se meut Bételgeuse. 

Ce que l’allégorie des Sciences emprunte de frappant à 
- l'étrangeté du décor, M. Besnard a voulu, à l’amphithéâtre de 


ou l'obtenir de la seulegrandeur de L pensée. De toutes les 


sciences, la chimie est bien celle, en effet, qui non seulement 
sest le plus développée au dernier siècle, mais qui a le plus 


modifié la vie autour.de nous. Pasteur et Berthelot ont été 
Sous nos yeux des figures populaires comme les saints d’autre- 


fois : eux aussi faisaient des miracles. Le moyen âge les eût 


sculptés au porche des églises, entre saint Martin et saint Denis: 


et le P. Cahier eût consacré, dans sa Caractéristique des saints, 


- un article au grand exorciste qui chassait les démons des foudres 


… où ils aigrissent la bière, gardait de la rage les chiens et gué- 


rissait avec tendresse le ver à soie languissant sur sa feuille 


malade. M. Besnard: a écarté ce tour anecdotique. Il a pensé que 


. c'était une pauvre chose à peindre que la chimie à l’œuvre dans 


son laboratoire, et que des cornues et des fourneaux ne fourni- 
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raient que des sujets pour le bonhomme Chardin ; il s’est refusé 
à la suivre dans ses milliers d'applications, de la fabrication des 
suifs à celle de la dynamite et des celliers aux ambulances, par- 
tout où elle cultive des levures ou stérilise des fermens. fl 
s’en tient cette fois aux plus hautes spéculations sur l’unité de 


la matière, à la philosophie des sciences. « Comme on dit beauté 
poétique, écrit Pascal, il faudrait dire : beauté géométrique, beauté 


médicinale, etc. » M. Besnard ajoute : beauté chimique. 

J'ai peur qu’on n’entende pas sans peine en quoi cette beauté 
consiste. Le mythe dont l’auteur se sert paraît des plus confus. 
C'est un rêve sur l'identité des élémens universels et Les révo- 
lutions éternelles de la matière. Cela s'intitule : La Vie renais- 
sant de la mort. Dévoré du soleil, un cadavre géant, un cadavre 
de femme, gît sur un tertre, parmi les herbes. On à évoqué 
à ce propos le souvenir de Baudelaire et de sa Charogne : 
M. Besnard a trop de goût pour avoir étalé aux yeux cette pour- 
riture. Son « cadavre, » d’un vert laitue, est évidemment un 
symbole. Cependant il s'en échappe un flot de lait, qui se change 
en un « fleuve de vie, » lequel, comme l'antique Océan, ayant 
embrassé le monde dans son tour, se précipite enfin, charriant 
des débris d'organismes dans un gouffre de feu, vaste creuset 
de la Nature où tout tombe, où tout se refond, et d’où tout sort. 


Un serpent qui, comme chacun sait, en se mordant la queue, 


forme un cercle parfait et a le privilège d’être alors un hiéro- 
glyphe, signifie le retour éternel, le mystère des palingénésies. 
Sentez-vous quel rapport ces choses ont avec la chimie, avec 
l'analyse de l’eau et le poids de l’azote? Les maîtres d'autrefois 
qui peignaient les Arts Libéraux n'étaient pas de grands clercs; 
mais ils ne se mêlaient pas de créer des symboles. Ils se bor- 


naient à reproduire des modèles invariables. Il est vrai qu'il à 


n'existe aucun de ces types pour la chimie. Aussi le peintre qui 
cherche à la représenter s’expose-t-il à des mécomptes. 
En sorte que cette union tant prônée de l’art et de la science, 
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la science n'y gagne pas grand’chose, et l’art a beaucoup à y 
perdre. Le peintre, en pareille matière, opère sur des notions 


erronées et sur des à peu près. Il recourt aux grands mots, il 


n] 


accumule Îles contrastes. Dans ce fracas à grand orchestre, la 
° ; ss 4 : 
palette se fausse, la langue perd sa délicatesse. Aucun peintre, 


d’ailleurs, à la place de M. Besnard, ne s’en fût mieux acquitté 
que lui. Il reste toujours le nremier praticien et le plus puissant 
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| inventeur d'images de ce temps. L'erreur de l’amphithéâtre de 
+ Chimie est celle d’une équivoque dont il n’est pas l’auteur : il ne 


… pouvait tirer de ce malentendu qu’un laborieux rébus et son 
… œuvre la plus discutable. 
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C’est la dernière où M. Besnard ait abordé de front les concep- 
… tions de la science, et se soit attaqué au problème qui consiste à 
- en chercher une traduction ou un équivalent plastiques. L’art 
et la science expriment l’un et l’autre ka nature, mais en deux 
langues différentes, et il n'existe entre elles ni mesure, ni termes 
communs. Mais la science a tellement imprégné nos idées, elle 
a tellement modifié notre manière de voir toutes choses, qu’on 
retrouve son influence dans plusieurs autres endroits de l’œuvre 
_ de M. Besnard. 

Je nai pas à rappeler par quelles circonstances il dut faire 
de longs séjours à Berck pour la santé de l’un des siens et 
comment, par reconnaissance, l’idée lui vint de décorer la cha- 
pelle de l'hôpital Cazin-Perrochaud. L'œuvre, qui date environ 
. d’une douzaine d'années, a été comparée un peu légèrement à 
“ l’un des chefs-d'œuvré de l'Italie, la Madonna dell’Arena de 

_Giotto, à Padoue. Sans doute, il devait tenter l’auteur d’avoir 
“ comme les vieux maîtres toute une église à peindre. C’est une 
occasion qui se fait rare. Mais M. Besnard devait surtout se 

réjouir de lutter avec les Italiens sur leur propre terrain, et 
d'avoir à dire son mot sur les choses religieuses. 

De cet ensemble assez complexe, une seule partie nous inté- 
- resse et nous occupera ici. Ce sont les huit curieux tableaux 
dont les cartons, peut-être plus précieux encore, viennent 
d'entrer au Luxembourg. Comment le « peintre de la science » 
allait-il concevoir la peinture religieuse? C’est en bien des façons 
que l’érudition et la critique ont renouvelé pour nous l’ancien 
aspect des choses. On a lu naguère ici même la magistrale étudo 
- de M. Robert de La Sizeranne sur la Modernité de l'Évangile. 
- Des peintres comme les Anglais Holman Hunt et Tissot, comme 

. les Allemands von Gebhart et von Uhde, et comme chez nous 
“ M. Lerolle ou M. Léon Lhermitte, malgré l'extrême diversité de 
- Jeurs talens et de leurs manières, s’inspirent tous plus au 

_ moins des méthodes positives. Archéologues, orientalistes, qui 
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cherchent à « situer » les faits dans l’espace et l’histoire, « mo- 


dernistes » qui au contraire les rapprochent de nous, les baignent 


dans la vie populaire, et ramènent Jésus chez les humbles, au 
village, aux faubourgs, ont également respiré l'atmosphère de 
la science. M. Besnard est plutôt de la dernière école, avec une 
nuance encore plus « philosophique. » Nul n’attache moins de 
prix aux faits. Il ne les prend que comme des signes. Je pense 


que de sa vie il ne lui est arrivé de raconter une « histoire. » 


Il est aux antipodes de M. Detaille ou de M. Jean-Paul Laurens. 
Toute réalité à ses yeux s'évapore et ne conserve, avec le simu- 
lacre de sa forme, que l'essence immatérielle et générale d’un 
symbole. | 
Avec ce tour d'esprit, 1l n’était pas question d’un récit textuel 
du drame évangélique. Le Christ est moins ici une personne, 
qu'une personnification. [l est la forme que prend le rêve de 
l'humanité souffrante. Sa crucifixion, sa mort, sa résurrection 
ne sont que la figure de la « passion » humaine; c’est nous qui 
vivons, qui mourons, et notre religion est le culte de nos 
misères divinisées. L'idée est belle, d’une grande et poétique 
beauté; on est ému de cette légende, de cet « Évangile éternel, » 
où plane sur chaque scène de joie ou de tristesse l'étrange fan- 


tôme familier, le doux et pâle revenant. Deux ou trois pages 


entre autres, la Naissance et la Mort, — où ce maître épris de 
l'éclat et des teintes opulentes réduit sa palette au silence et 
fait vœu de pauvreté, — sont véritablement touchantes. Cer- 
taines négligences affectées ou involontaires, provenant peut- 
être d’un peu de hâte, ne sont pas pour déplaire chez ce peintre 
continuellement habile. Quelqu'un a prononcé là-dessus le nom 


de Rembrandt. Les différences sautent aux yeux; celle de la foi, 


quand il n'y en aurait pas d'autre, distinguerait fortement le 
croyant de l’homme détaché. Intelligente, certes, autant 
qu'œuvre peut l'être, elle demeure par cela même d’une sensibi- 
lité tout intellectuelle : elle est d’un esprit supérieur ou exté- 
rieur à son sujet. Ce Christ, peu médité, n’est pas le Dieu du 
cœur; il sort du talent de l'artiste, et non de ses entrailles. 
Ajoutez à cela, dans la description pathologique des souffrances, 
une « curiosité » où paraît trop le virtuose. Le morceau appelé 
le Mal est, dans ce genre, affreux à voir. Alcoolisme, rachi: 
tisme, delirium tremens, hystérie, bancalisme, crétinisme, c’est 
le rendez-vous de toutes les tares, une Salpêtrière de vices et 
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de laideurs. On comprend le Pied bot de Ribera ou les 


_ « monstres » de Velazquez. On voit à Sienne, à l'hôpital della 


Scala, des fresques de Domenico di Bartolo qui représentent 
toutes les infirmités humaines : c’est pourtant quelque chose 
de parfaitement beau. Mais cette l'association du Christ et de 
Charcot, de l'Evangile et de l’Assommoir, forme vraiment une 
combinaison d'un dilettantisme excessif. On souhaiterait plus 
de pitié. 

Et dans cette rare image d'un Christ immanent, idéal ou 
extra-historique, comme dans ces études de sociologie et de 
pathologie cliniques, on reconnaît toujours le point de vue de 
la science. Mais cette fois, M. Besnard se tient quitte envers elle- 
1! y a en lui une force optimiste et une sensualité heureuse qui 
avaient besoin d’une revanche. Il avait passé quelques hivers 
en Algérie, et y avait appris que l’art n’a rien de commun avec 
la civilisation industrielle et le progrès : si le prix de la vie 
réside dans la beauté, c’est nous, et non l’Arabe, qui sommes 
les barbares. Sans doute, il y a plus d’une beauté; il y en a une, 
notamment, des choses humbles et laides; il existe une grâce de 
la misère et de la souffrance; c’est celle des Gueux de Rembrandt 
et de la Pièce aux cent florins. Mais ce n’est pas à elle que va 
instinctivement M. Besnard. Il est facile de voir qu’il est faible- 
ment chrétien. Un tempérament comme le sien a ses exigences 
et ses lois, et c'est une question de savoir si la peinture déco- 
rative souffre certaines choses, que d’autres genres ont les 
moyens de transformer en poésie. À Berck, il avait pris sur lui 
de se contraindre, — à moins qu'il n’ait cherché à se délivrer 
d’une obsession et, suivant l'hygiène recommandée par Aristote, 
à se « purger » par l’art de l'angoisse de la souffrance. Peut- 
être ces étranges peintures sont-elles, dans sa vie, une véritable 
« cure. » De toutes ses forces il répugne à la douleur et à la 


mort. S'il conçoit la tristesse, c’est la mélancolie voluptueuse 
d'un Lucrèce. À Talloires, où il va l’été, près d'Annecy, sta- 


gnante et modeste Venise où rêva le jeune Jean-Jacques, au 
bord du lac où Taine eut lui aussi son ermitage, devant ce paysage 
d'eaux calmes et de monts lamartiniens, d’un luxe surprenant de 


bois, d'ombrages, de réflets, de nuances, parmi ces formes 


immuables vêtues d’une lumière capricieuse, et où l’on respire 


mieux qu'ailleurs, dans du mobile et de l'éternel, le charme et la 
douceur de vivre, l’artiste oublia les systèmes et n'écouta que 
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la nature; il se laissa aller à la grâce des choses. Ce fut une 
conversion et une renaissance. Le premier tableau qu'il peignit 
après Berck fut l’//e heureuse. 

Tout le monde connaît cette page, un joyau du Musée dés 
Arts décoratifs, un des beaux paysages qui existent dans aucune 
école. C'est probablement le chef-d'œuvre de la peinture de 
montagnes : il fallait un décorateur tel que M. Besnard pour 
rendre la beauté spéciale de ces constructions géantes, et pour 
leur faire jouer dans l’art le rôle héroïque qu’elles ont dans la 
nature comme fond de théâtre et merveilleux décor. Le ciel 
emplit ce paysage; un solennel orage roule là-haut sur Les cimes 
ses nuées aux roues de laiton ; des coulées de buées lumineuses 
ruissellent le long des gorges, se divisent aux saillies, dessinent, 
modèlent, colorent l’immense paroi de roches, et interposent 
entre elles et nous le voile des phénomènes, le tissu enchanté 
de l'illusion changeante. Cependant sur les eaux du lac, dont 
les cernes légers brisent et reforment incessaminent les images 
qui s’y jouent, repose une île de délices ;un Terme de marbre y 
rit à l’ombre d’un buisson; deux faunes malicieux y soufflent 
dans leurs flûtes ; des couples nonchalans écoutent la musique. - 
Là, l'existence est joie, sourire, mélodie. On y coule d’insensibles 
jours dans une fête sans fin. Des barques à proue en col de 
cygne conduites par des rameurs en veste de gondoliers se 
hâtent vers ces bords qu'habite la béatitude. C’est La fin du 
voyage, l’arrivée à l’Eldorado où se passe Le Concert champétre, 
et où nous rêvons tous de rejoindre les gentils pèlerins de. 
l’Embarquement pour Cythère. 
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Ce retour est un symbole. Après tant d'efforts et d'essais 
pour insütuer un art qui ne devrait rien au passé et une 
poésie neuve comme la science, l'artiste renoue la tradition au 
point où elle s'était brisée et où l’esprit moderne avait consommé 
la rupture. Par delà le romantisme et la Révolution, il retrouve 
la Renaissance. Je crois savoir qu'il fit alors un nouveau 
voyage en [talie. Devant trois siècles de chefs-d'œuvre, de Véro- 
nèse à Tiepolo ou à Piètre de Cortone, cette épithète de-« mo- ! 
derne » lui parut une facon injurieuse, frivole et sottement 
présomptueuse de faire entendre que rien n'existait avant nous 
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et que nous allions « changer tout cela. » I1 comprit le secret 
de la doctrine des maîtres. Déjà, à la mairie du Louvre, en tête 
à tête avec les murs d’une salle des mariages, il avait dû 


Savouer que le Code civil et le costume contemporain offrent 


au décorateur une ressource assez chiche; il avait remplacé la 
noce en redingote et le roman bourgeois par des oaristys, une 
scène des Géorgiques et un groupe émouvant de Philémon et 
Baucis qui n'ont rien, comme on voit, de positivement actuel. 
Rome et Venise achevèrent de le darrssses du sophisme mo- 


_derne, et de l’édifier sur la valeur incomparable de la pensée 


D tassioue. 


On ne récrit pas les pages de Fromentin sur l’humänisme! 
C'était, comme on sait, le système qui consistait à faire un 


choix entre les choses, à Les résumer plutôt qu’à les décrire, et 


à tout exprimer en ténction de l'homme. Les faits et les idées, 
le monde physique et le monde moral respiraient en un Génie 
de figures harmonieuses, qui toutes se réduisaient à l’homme 
et se calquaient sur lui. L'homme était réellement la mesure de 
toutes choses. Sa forme se répétait dans toute la nature. Cette 
manière de voir paraissait si parfaite, que la religion elle- 
même ne s'était pas cru le droit de l’interdire. C'était une se- 
conde Église, celle des intelligences. Elle les faisait commu- 
_niquer avec la double antiquité, et avec ce qu’elle embrasse 
encore par delà de lointains plus reculés et de perspectives 
plus profondes. Et cela constituait ce qui s'appelait la « culture, » 
le fonds intellectuel et moral, le capital sans cesse accru de 
chefs-d'œuvre dont se nourrissaient l'esprit et l'imagination, l’art 
et la poésie. 

Cette combinaison, la plus haute sans doute qu'ait réalisée 
notre espèce, et dans la formule de laquelle entraient, en pro- 
portions diverses, Homère et l'Évangile, la Grèce et l'Italie, 


ce divin amalgame résultant de la fusion des trois ou quatre 


histoires qui se rencontrèrent aux abords du monde méditerra- 
néen, voilà ce que la science nous sommait d’'abjurer. Le mo- 
ment, entre parenthèses, était singulièrement choisi, à l'heure 


où la critique, en retrouvant Le sens des mythes primitifs, venait 


de rendre aux dieux une nouvelle jeunesse. Les fables cessaient 


d’être un dictionnaire de périphrases et d’élégances défraichies : 


elles formaient, au contraire, sur la nature des choses, un sys- 


_ ème de vues et d’intuitions profondes, une philosophie qui 
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n’a pas plus de rides que l'ordre universel qu’elle exprimait 
jadis à l’aurore du monde. Ces fictions merveilleuses répondent 
à des lois des choses et de l'esprit; elles traduisent des vérités, 
d'un autre ordre sans doute, mais non d'un moindre prix, que 
celles de la science. Ce sont deux langues distinctes embrassant 
deux aspects de la nature et de la pensée. Or, en fait de lan- 
gage, point de création arbitraire. De même que l’idée la plus 
subtile et la plus neuve n’est qu’une variation tirée de quelques 
radicaux élémentaires, de même il ne saurait y avoir de grand 
art en dehors des motifs généraux que nous tenons de la tradi- 
tion supérieure du genre humain. Leur puissance expressive 
est loin d’être épuisée. Le néologisme d’ailleurs n’eût-il que ce 
désavantage, qui ne sait ce qu'ajoute à la magie d’une œuvre 
la richesse anonyme accumulée dans le langage, la somme de 
résonances et d'associations qu'il éveille dans l'esprit, et ce 
trésor impersonnel qu'enveloppent les mots qui ont un long 
passé ? | 

Tels sont les enseignemens et les conclusions que le peintre 
rapporta de son voyage d'Italie. Depuis les peintures de l’École 
de Pharmacie, ‘on voit le chemin parcouru. D'ailleurs, à fré- 
quenter le palais des Doges et le palais Barberini, et une foule 
d'églises de Venise ou de Rome, l'artiste s'était convaincu que 
les maîtres de la « décadence » (que nous regardons depuis 
David somme des peintres à ne pas nommer) font assez belle 
figure pour une école dégénérée, et qu'ici encore notre manie 
d’archaïsme ou de nouveautés nous avait conduits à une furieuse 
intolérance. Cette école du plafonnement et de la vision en cou- 
pole, cette légion d'artistes des voûtes et des dômes n’est en 
somme que la fleur suprême d’un genre qui commence à Man- 
tegna et à Corrège; il n’y a pas de raison, une fois le principe 
admis, pour condamner les résultats. Pour M. Besnard, avec le 
tour particulier de ses idées, leur mode de retentissement, leur 
façon oratoire de s’arrondir et de s'élever; avec sa manière d'agir 
à l’imitation du soleil, et qui consiste à essorer, à volatiliser, à 
ne retenir des choses que la gloire, que ce qui brille, flotte, 
s’exhale et s'évapore; avec sa nature, pour tout dire, enthou- 
siaste et lyrique, il trouvait dans un pareil style des convenances 
profondes. Cette formule planante était bien celle qu’il fallait à 
l'élan de ses pensées et à leur trajet ascendant, la seule qui 
convint au libre jeu d’êtres et de formes entièrement dégagés du 
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poids des contingences, — l'atmosphère même ou l’Olympe 


_des idées générales. 


Je serai bref sur les deux œuvres, déjà glorieuses, où 
M: Besnard a résumé vingt-cinq ans de labeur, et eu la force 
d'inaugurer une nouvelle « manière. » Cette puissance de renou- 
vellement, passé la cinquantaine, est Le signe des maîtres. Grande 
fut l'émotion, lorsqu'il y a cinq ans parut au Salon le premier 
fragment du plafond de la Comédie-Francaise. Pour les uns, 
qui connaissaient peu M. Besnard comme décorateur, son talent 
se découvrait sous un jour imprévu; ceux qui le connaissaient 
furent Les plus surpris. C'était le vieux mythe d'Apollon sur le 
char du Soleil. Oser, au xx° siècle, cette résurrection, trouver 
un à-propos à cette fable décrépite, la chose tenait de la gageure; 
et cependant c'était si fier et si splendide, le petit dieu nageait, 
pâli, dans tant d’incandescences, que toute critique se tut devant 
une telle ardeur. Jamais l’auteur n'avait dépensé plus d'éclat et 
de feu. Le quadrige céleste, la lyre, la ronde des Heures, toutes 
ces métaphores qu'on eût regardées la veille comme des facons 
arriérées, falotes et à peine honorables de traduire la nature, 
recouvraient subitement, par la grâce d’un grand artiste, leur 
vie originale et leur beauté native. On salua avec joie le retour 
du Musagète. Cependant, dans l’esquisse d'ensemble exposée à 
côté de ce morceau imposant, on admirait le pouvoir que pos- 
sède l’auteur d'associer des images et de marier Les symboles. 


_ C'était une chose exquise que le vol des Neuf Sœurs glissant 


sur un long nuage en forme de patin et agitant en chœur des 


_ Chants et des couronnes, tandis qu’au pied de l’Arbre de Science 


la faute du premier couple comprenait en puissance, avec sa face 
risible et sa face tragique, toute la comédie humaine. Pour 
la beauté de l’arabesque et de l’arrangement, pour la maîtrise 
consommée de la langue de l’espace, pour le balancement des 
figures et des vides dans une si vaste sphère, je doute qu'il y 
ait mieux dans l’école française; je ne crois pas qu’en moins 
de mots on ait dit plus de choses, et plus élégamment uni en 
termes plastiques hellénisme et christianisme, la double tradi- 
tion artistique et morale dont nous vivons encore. 

La même poétique et le même idéal se retrouvent, avec des 
développemens nouveaux, aux quatre pendentifs de la coupole 
du Petit Palais. On s’est mis, au début, fort en peine d’exégèse 
au sujet des deux toiles qui parurent les premières. On aurait 
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tort, ce semble, d'en presser trop sévèrement le sens. Cest le 
charme des images qu’elles se sentent et ne s'expliquent pas. 
Elles sont belles si elles font rêver. À prendre celles-ci comme 
terme d’une longue suite de recherches, on ne peut guère mé- 
connaître la supériorité de la formule finale. Le tableau de 
la Matière est une version nouvelle du sujet de l’amphithéâtre 
de Chimie, mais combien plus concise, plus nette et plus frap- 
pante ! Et l’on ne saurait dire ce que le résultat a gagné en clarté 
par le fait que l’auteur, au lieu de recourir à des symboles de 
circonstance, s’est contenté du type séculaire de Pan. C'est jus- 
tice, après cela, de connaître de quel tourbillon de vie il a su 
animer ce morceau extraordinaire : y eût-il réussi, avec un type 
moins vivant? De même, la Pensée n’est qu'une reprise nouvelle 
du plafond des Sciences, une variation sur Le thème de la vérité 
inaccessible, moins pittoresque, si l’on veut, à coup sûr moins 
bizarre, mais combien, en revanche, plus noble et plus pro- 
fonde ! Il a suffi, pour cela, d’une grande page neutre et presque 
monochrome, où le couple humain rencontre dans son ascension 
la figure funèbre de la Mort, tandis que derrière, là-bas, sur un 
autre monde apparu parmi des brumes indiscernables, flotte le 
fantôme voilé de l'Énigme éternelle. Rien de moins neuf comme 
donnée, et rarement l’auteur s’est élevé si haut. 

Les amis de M. Besnard se plaignent de ne plus retrouver 
dans ses dernières œuvres l’élégante séduction de sa première 
manière. Ils ne marchandent pas leur admiration à des mor- 
ceaux étourdissans, comme le Pégase du tableau de la Beauté 
antique où le saint Georges qui lui répond dans l’/déal chré- 
ñen. Ils regrettent certaines finesses de tonalité, certaines har- 
monies d'argent qui faisaient la grâce la plus sûre des fresques 
de l’École de Pharmacie. La palette, plus opulente, semble 
perdre en distinction. L'art de M. Besnard paraissait plus 
exquis, d'une aristocratie plus rare alors qu'il s’appliquait à 
des sujets vulgaires. Mais on pourrait répondre aux juges 
trop difficiles que l’art même de peindre ne consiste pas tout 
entier dans des sensations délicates et des teintes recherchées. 
Des maîtres considérables ont même été d'avis que de pareils 
soucis lui sont plutôt contraires. C’est un vieux débat, dans 
lequel on nous dispensera d'entrer. Mais quand il serait vrai 
que la récente manière de M. Besnard fût entachée de quelques 
lourdeurs, elle n’en resterait pas moins un bel exemple. Ce n’est 
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pas payer trop cher de quelques accords subtils la leçon de ses 
dernières œuvres. C’est une conjuration, depuis quelques années, 
contre tous les principes et toutes les croyances qui ont fait 
notre grandeur. De toutes parts, au nom de la science, des 
idées modernes, ou de la démocratie, on nous convie à abdiquer 
l'héritage des siècles. On tente de substituer une culture à une 


culture, et une éducation à l’éducation. Personne, à cet essai, 
n’a apporté plus de talens et de chances de succès que M. Albert 


 Besnard. Son œuvre a en ce sens la valeur d’une expérience. 


C'est son honneur de l’avoir tentée, j'ai lâché de montrer avec 
quelle vigueur et quelle persévérance. Mais il a reconnu que 
l’art ases vérités et ses lois, qu'il ne peut répudier pour celles 
de la science. S'il y a surtout une idée qui lui soit étrangère, 
c’est celle que quelques-uns veulent lui inculquer, c’est l’idée de 
progrès. Ce mot-là, pour lui, n'a pas de sens. C’est la science 
qui change, la beauté est toujours la même. Ce qui était vrai 
hier ne le sera plus demain : ce qui est beau demeure une joie 
éternelle. La science n’a pas de passé, elle efface autant qu'elle 
crée: l’art vit de souvenir autant que d'émotions, il conserve 
la mémoire, la conscience idéale, Les symboles du genre humain. 
Il ne faudrait pas que la surprise ou le plaisir de découvertes et 
d'inventions qui se déprécient elles-mêmes à mesure qu'elles se 
vulgarisent ou se trouvent remplacées, lui fit perdre le sens et 
l'amour de la tradition dont il a le dépôt. L'art est une école 


de respect et d’admiration. Il nous unit à la nature et aux 


hommes qui ont vécu avant nous. C'est son charme, que les 
formes qui expriment aujourd'hui le sentiment qu'un grand 
artiste peut avoir de la vie, évoquent en même temps une longue 
série d'œuvres et.de sentimens antérieurs. Il met ainsi dans notre 
existence changeante une continuité. Il nous rattache à ce qui 
a été et à ce qui sera. Si nous étions tentés de nous croire les 
premiers qui naissons sur cette terre, et qui jouissons du 
monde, de la vie et du jour, il nous rappelle doucement à la 
modestie. Et sa plus haute mission, c'est d'entretenir intact le 
culte de la beauté, au milieu des menaces et des assauts de la 
barbarie. 
Louis GILLET. 


BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


IT 


LA PREMIÈRE APPLICATION DES LOIS DE MAI 
(Juin-Décembre 1873) 


Un jour de mai 1873, un président de consistoire protestant 


causait avec Auguste Reichensperger. « L'issue de la lutte, Iui 


disait-1l, dépend de l'attitude des évêques, et la majorité des 
ecclésiastiques et des paysans protestans les secondera. » Rei- 
chensperger acceptait l’augure, mais d'autre part il prévoyait 
en tremblant l’effroyable poussée d’athéisme dont les popula- 
tions allemandes seraient bientôt les témoins et Les victimes. : 

Tandis que les âmes religieuses s’inquiétaient de ce que 
deviendrait en Allemagne le christianisme, une seule. chose 
importait aux hommes d’État de Berlin, c'était que l'Église se 
soumit, et comme ils avaient légiféré sur elle sans la connaitre, 
leur ignorance même leur faisait espérer sa capitulation. « Une 
fois ces lois mises en vigueur, prédisait le juriste Friedberg, 
toute agitation cessera; on aura d’ailleurs assez d'énergie pour 
étouffer les infractions. » | 

Comment croire, reprenait l'historien Sybel, que le évêques 


d'Allemagne, après s'être conduits si pitoyablement au concile, 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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trouveront de l'énergie pour lutter contre Bismarck? Ni 
Friedberg, qui avait élaboré les lois de Mai, ni Sybel, qui 
les applaudissait, ni Bismarck, exalté par l'habitude de vaincre, 
ni les bureaucrates de Berlin, soucieux uniquement d’obéir et 
d'être ensuite obéis, n'avaient prévu quel drame allait se jouer, 
et comment les lois se heurteraient à la conscience collective 
de l’épiscopat, et comment l'effort même qu'on ferait pour l’as- 
servir le pousserait à prendre son élan vers Rome, et à chercher 
là-bas, près d’une cime intangible, un refuge et un appui pour 
les droits légitimes de la société religieuse, menacée dans son 
indépendance, menacée dans son intégrité. « Le secret de notre 
vigueur, proclamera bientôt Mallinckrodt, le secret inintelli- 
gible au monde, c'est que notre épiscopat, sans se laisser four- 
voyer par les promesses, effrayer par les menaces, suit la voie 
que le maitre de l'Église lui a marquée. » 

Ces évêques qui, sous la pression de lois hostiles, resser- 
raient ainsi leurs liens avec le Saint-Siège, se rappelaient peut- 


être Les pronostics lugubres que de Rome même, en 1870, l’am- 


bassadeur Arnim avait adressés à l’un d’entre eux. Arnim avait 
annoncé que la définition de l'infaillibilité donnerait lieu à des 
difficultés politiques et qu’une persécution naïîtrait. Voilà que 
sonnait l’heure fatale où sur l'Église de Prusse allait se dé- 
chaîner un souffle de ravage, et Roon en personne semblait 
confirmer la prophétie d’Arnim lorsqu'il disait en laissant deviner 
ce menaçant lendemain : « C’est la faute de l’infaillibilisme. » 

Presque tous les évêques de Prusse avaient fait partie de la 
minorité conciliaire; presque tous, pour éviter d'articuler : Non 
placet, avaient quitté Rome sans attendre le vote final. La dé- 
finition dogmatique qu’exploitaient désormais contre l'Église 
certaines susceptibilités politiques, affectées ou sincères, était 


devenue l’objet de leur foi, mais n'avait pas été leur œuvre. 


Ainsi, parmi les causes des prochains orages, il en était au moins 
une dont on ne pouvait les rendre pleinement responsables. 
Mais l’épiscopat universel avait parlé; ils en étaient membres et 


s’en considéraient comme solidaires ; ils tenaient à partager, sans 


restriction, la responsabilité qu'avait assumée l'Église ensei- 
gnante. Sans jamais alléguer comme une excuse personnelle 
cette attitude d'opposans qui dans l'assemblée œcuménique avait 


été la leur, sans même se demander un seul instant si les crises 


de 1873 justifiaient leurs alarmes de 1870, ils allaient porter 


429 REVUE DES DEUX MONDES. 


en silence, avec simplicité et dignité, le poids des soupçons et 
des attaques que soulevait contre l’Église un vote conciliaire 


émis en {eur absence et malgré leurs objections. Hostiles na- 


« 


guère à la définition, ou tout au moins à son opportunité, la 
destinée les contraindrait de glorifier par leurs souffrances, dans 


l'obscurité des prisons, cet article de foi que d’autres évêques 


en 1870 avaient glorifié par leur initiative, au grand jour du 
concile. Ils accueilleraient comme une sorte de grâce cette façon 


tardive et douloureuse d’être, eux aussi, Les témoins du dogme, 


et de racheter ainsi ce qui tout d’abord avait pu manquer à là 
spontanéité de leur Amen. Alors se dérouleraient des luttes 
acharnées au cours desquelles, plutôt que de cesser d'être 
évêques, ils laisseraient l’État Les faire déchoir du nom et de la 
dignité d’Allemands. Ces mêmes prélats qui, pour leur tiédeur 
et leur réserve, avaient parfois encouru en 1870 les sévérités des 
autres Pères du concile, deviendraient aux yeux du monde les 
confesseurs du dogme nouvellement défini. 

Il en est pour l'édifice dogmatique comme pour l’architec- 
ture d’une cathédrale : Les pierres neuves qui l’affermissent ou 
l’embellissent ont besoin d’une patine. Des hommes jadis avaient 
souffert pour les divers articles du Credo; il convenait que, pour 
ce dernier article, des hommes souffrissent ; c'était là la patine 
dont cette pierre toute neuve avait besoin. À travers l’histoire, 
la possession de tous les autres dogmes avait été assurée et 
comme achevée par des martyres humains. Le dogme de 1870 
n'échapperait pas complètement à la loi commune. Des reflets 
d’auréole allaient se poser sur les têtes des évêques allemands; 
la majorité conciliaire, qui avait critiqué leurs lenteurs, finirait 
avec une respectueuse envie par admirer leurs élans, et l’on 
assisterait une fois de plus à l’incompréhensible mystère d’élec- 
tion qui sans cesse dans l’histoire religieuse vérifie la parole de 
Jésus, mystère de dureté, mais aussi mystère de douceur, par 
l'effet duquel les derniers deviennent les premiers. 


Melchers, archevêque de Cologne, avait, dès le 27 février 1873, 
consulté le cardinal Antonelli sur l'attitude qui siérait après le 
vote des projets de loi, projets « iniques et très contraires à 
l'esprit et aux lois de l'Église. » PRE 
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La réponse de Rome survint le 24 avril. Antonelli signifiait 
que ni la Cour royale pour les affaires ecclésiastiques, ni les 
examens d’État pour les clercs n'étaient admissibles. Il prévoyait 
que certains articles des lois pourraient être l’objet d’une tolé- 
rance purement passive si une politique de résistance active 
risquait de provoquer certains dommages graves ; mais du moins 
les évêques devraient-ils alors, par des protestations où tout 
autre moyen, aviser à se décharger du reproche d'inertie, qui 
ferait scandale. Sans entrer plus avant dans le détail, Antonelli 
les invitait à fixer tous ensemble une ligne de conduite uniforme, 
et à la suivre ensuite fidèlement dans leurs divers diocèses. 

Les évêques se sentaient fortifiés par cette confiance du 
Vatican. Quelle qu'eût été leur attitude au Concile, il était ma- 
nifeste que la générosité de Pie IX n’éprouvait à leur égard au- 
cune suspicion. Leurs discussions annuelles de Fulda, stricte- 
ment périodiques, pleinement libres, se déroulant d’après un 
ordre du jour que souverainement ils fixaient, témoignaient de 
leur droit d'initiative complètement respecté par le pouvoir 
romain. Bismarck et les vieux-catholiques accusaient Pie IX de 
les traiter comme de simples préfets et de régner sur eux par la 
peur. Mais les instructions d’Antonelli prouvaient précisément 
le contraire. Ces prétendus préfets se voyaient entre eux, se 
concertaient, délibéraient comme bon leur semblait, parlant 
librement, sans se défier d'eux-mêmes ni les uns des autres; ils 
affichaient l’apostolique souci de donner tous ensemble, à 
l'Église d'Allemagne, un organe représentatif et directeur, de 
dire en son nom ce qui devait être dit, et de le dire en termes 
plus exacts et plus autorisés que ne le faisaient Les journalistes 
religieux. [ls opposaient à l’intempérance de certains défen- 
seurs de Dieu, Allemands ou Italiens, laïques sans compétence 
ou prêtres sans mandat, la calme et prudente sérénité de la pa- 
role de Dieu; et l’union de ces prélats, telle que dans sa lettre 


Antonelli la rêvait, n'avait rien de commun avec cette unifor- 


mité d’obéissance, passive d’abord, et puis craintive et finalement 
inactive, que récoltent pour leur propre malheur les gouverne- 


mens absolutistes, et qui convenait peut-être aux préfets de 


Bismarck, mais nullement aux évêques de Pie IX. 
Ce fut sous l'impression de cette réponse cardinalice que les 


évêques de Prusse, du 29 avril au 2 mai, se réunirent à Fulda 


devant le tombeau de saint Boniface : tous sauf un se trouvèrent 
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là, ou se firent représenter; leurs rangs s’ouvrirent aussi à 
l'évêque de l’armée, à l'administrateur épiscopal de Fribourg, 
et à Ketteler. Ditscheid, secrétaire de l’évêque de Trèves, fut 
frappé du caractère de gravité que prit tout de suite la réunion : 
l'on sentait qu'on devait arrêter certaines décisions capitales 


dont les suites seraient lourdes. Dans un calme que soutenait et, 


qu'animait leur prière, tous ces évêques, en commun, firent en 
quelque sorte leur testament. [ls prévoyaient qu'ils pouvaient 
être arrachés à leurs diocèses ; ils stipulèrent qu’en ce cas, le 
vicaire général hériterait de leurs pouvoirs, et que d'avance 
deux prêtres seraient désignés pour recueillir successivement à 
son défaut cet onéreux privilège. 

Ils mesurèrent la portée des sanctions pénales, et l’atrocité 
des périls que courraient peut-être, bientôt, Les propriétés et 
les institutions ecclésiastiques; ils furent d’avis quand même 
d'opposer aux lois une résistance passive. Bien que le Saint- 
Siège, dans divers pays, eût accordé aux gouvernemens certains 
droits pour la collation des cures, ils estimèrent que la Prusse 
commettait un abus de pouvoir en s'arrogeant elle-même ce 
droit, et ils se déterminèrent à ne point obéir. Melchers, le 
2 mai, prévint le Pape de ces résolutions. C'était le jour où l’on 
Célébraie la fète de Saint-Athanase, le jour où le bréviaire par- 
lait de ses exils. Les évêques d'Allemagne, en méditant sur son 
histoire, osaient-ils d'avance y discerner la leur? 

Puis, tous ensemble, ils signèrent une lettre publique par 
laquelle l'Église d'Allemagne remerciait le peuple chrétien. 
D'elles-mêmes, les consciences, par une intuition perspicace, 
avaient senti que les projets de loi mettaient en péril les liens 
entre les évêques et le Pape, les liens entre les fidèles et les 
évêques, Les liens entre l'Église d'Allemagne et l'Église univer- 

selle, et qu’ils menaçaient d’une complète dislocation la char- 
pente même de l'organisme religieux. C'était une consolation 
pour l’épiscopat, que les catholiques d'Allemagne, pour s'in- 


quiéter, n'eussent pas attendu ses propres inquiétudes. Il les . 


encourageait, les félicitait, Les rassurait. Il protestait que, pour 
toutes les questions douteuses, l’avis du Pape serait souverain ; 
il réclamait qu'on ne reconnût comme pasteurs légitimes que 
les membres authentiques de la hiérarchie. Si ferme était cette 
lettre, et d’une fermeté si tranquille, si sereine, si obstinément 
sûre d'elle-même, que les fidèles n’avaient à redouter aucunes 


BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT. 125 


concessions préjudiciables aux droits de l’Église, et que l'État 


n'avait à en espérer aucunes. L'accent pourtant n'avait rien de 
belliqueux : cette lettre visait à plus et à mieux qu’à être l’épi- 


sode d’une bataille ou l’esquisse d’une parade. « Nous conti: 
nuerons, proclamaient les évêques, de remplir nos devoirs 
envers l'autorité laïque, envers la société civile, envers la patrie ; 
car nous n'oublions jamais qu'en ce qui regarde les rapports 


entre les deux pouvoirs, Dieu ne veut pas la lutte, ni la sépara- 


tion, mais qu'il veut la paix et la concorde. » Ils terminaient en 
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recommandant à leurs fidèles de se bien conduire et de prier. 


Ainsi n’acceptaient-ils la lutte qu’en définissant une fois encore 
un idéal de paix; et la prière humble et pacifiante était la seule 
tactique dont ils aimassent à tracer le programme. 

Trois semaines plus tard, lorsque Les projets furent devenus 
des lois, un nouveau message épiscopal émut l'opinion ; il était 
cette fois adressé au ministère et mettait en lumière le point 
fondamental du litige. Vivait-on sous l’ère païenne, ou sous 
l'ère chrétienne? Allait-on rétrograder au delà de Constantin 
sous lequel les autonomies respectives de l’État et de l'Église 
étaient entrées en vigueur, et remonter à l’époque où l'État s’aff- 
chait comme la source de tout droit? Admettre en matière 
spirituelle l’absolutisme de l’État, c'était répudier l’origine 
divine du christianisme. Donc les évêques refusaient formelle- 
ment leur concours pour l'application des lois. 

Une caricature, dont s’amusa l’Allemagne, symbolisa cette 
réponse: on y voyait une vieille femme accroupie, armée de 
lunettes, et qui venait d’accoucher; elle représentait la Chambre 
des Seigneurs, et Bismarck et Falk recueillaient avec sollicitude 
les lois de Mai qui venaient de naître. Les trois cheveux que Les 
caricaturistes prêtaient à Bismarck étincelaient comme trois 
rayons; avec le geste auguste d'un Moïse descendant du 
Sinaï, 11 montrait aux évêques ces nouvelles Tables de la loi: 
« Elles ne me regardent pas, » répliquait un des évêques, mitre 
en tête. Falk se flatta dans la suite d'avoir à ce moment agi sur 


les évêques, avec douceur et cordialité, pour qu'ils coopérassent 


à l’application des lois ; mais la douceur de Falk échoua, comme 


_ bientôt sa dureté. Ils estimaient que les lois faites sans eux et 
sans le Pape ne les regardaient point. 
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Souvent à travers l'héstoives les ordres religieux aïidèrent la 
hiérarchie à défendre son indépendance contre les tentatives 
des rois. Mais les évêques de Prusse, dans la lutte qui s’enga- 
geait, ne pouvaient plus escompter ce concours. Car en ce mois 
de mai 1873 où le législateur prussien enlevait à l'épiscopat le 
libre gouvernement de l’Église, des ruines nouvelles s’accumu- 
laient dans le clergé régulier : le Conseil fédéral déclarait, le 
13 mai, que les Rédemptoristes, que les Lazaristes, que les 
Pères du Saint-Esprit, que les Dames du Sacré-Cœur étaient 
affiliés aux Jésuites, et devaient être traités comme eux. La 
destinée de sept ordres enseignans, que la Prusse voulait 
frapper du même coup, était soumise à pis ämple examen, mais 
de toute évidence leur dispersion n'était qu une affaire de temps. 

Le préfet Froté, de Porrentruy, qui était à ce moment 
même l'un des chefs les plus actifs du Xulturkamp/f suisse, 
exprimait son allégresse au gouvernement de Berne : « Bis- 
marck, écrivait-il, est le premier homme d'État du monde, et 


il vient de trouver le vrai remède aux maux qui menacent la 


société civile. Il chasse de l’Allemagne sur la France la vermine 
qui a déjà anéanti cette dernière nation, et elle est certes plus 
redoutable encore que les uhlans. Les canons de els romaine 
sont plus redoutables que Les canons Krupp. » 

Ainsi se réjouissait-on, partout où l’on ne l'Église, de 
voir disparaître du sol prussien, dans un bref délai, les troupes 
auxiliaires dont elle aimait à s'entourer: une police soupçon- 
neuse les mettait en déroute. Autour des évêques et des curés 
réputés ennemis d’une légalité dont ïls étaient les victimes, 
l'État s'acharnait à faire le vide et croyait, qu'en les isolant, il 


finirait par les dompter. Mais l’État se trompait, les évèques 


n'étaient pas seuls. 
Derrière cet épiscopat dont les nationaux-libéraux avaient à 
tort escompté le silence, derrière ce parti du Centre que Bis- 
marck inclinait à considérer comme un phénomène anormal et 
factice, le peuple catholique allait parler lui-même, agir lui- 
même, souffrir lui-même, force vivante, pleinement consciente 
de son droit à l'existence et de son droit au respect. Plusieurs 
années durant, cette force allait affronter les lois qui désorga- 


nisaient l'Église, se mesurer avec elles, et ne cesser de lutter : 
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qu'après avoir triomphé. Heureusement, il y a des « millions qui 
prient, » disait Auguste Reichensperger, pour rassurer ses dou- 
loureuses inquiétudes. Les menaces de la loi allaient faire entrer 
en scène celte collectivité des « millions qui priaient, » personna- 
lité nouvelle, imprévue, qui, la veille encore, insérait loyalement 


Son activité quotidienne dans le labeur collectif de l'Allemagne, 


et qui, tressaillant subitement, allait opposer à l’omnipotence 
invaincue de l'Etat Les droits désarmés de la conscience. 
Reichensperger voyait juste, c'était là le principal trait de 
ce peuple: il priait. Il priait dans ses paroisses où l’usage des 
beaux chants allemands l’associait d’une facon très intime, très 


profonde, aux péripéties du drame sacré; il priait dans ses 


vagabondages, où d'étape en étape le guettaient et le recueil- 


laient les associations de compagnons fondées par le prêtre 


Kolping ; il priait dans ses émigrations, lorsque là-bas, au fond 
des grandes villes, l’attendaient pour lui prêter aide des œuvres 
de protection et de relèvement, dirigées par des chapelains. 

Ce peuple pratiquait; aujourd'hui encore, malgré l'influence 
amollissante que vingt-cinq années de paix religieuse auraient 
pu exercer, le paysan de l’Eifel ou de la vallée rhénane qui ne 
fait pas ses Pâques est une exception ; aujourd’hui encore, là-bas, 
lorsque les évêques parcourent leur diocèse pour donner la 
confirmation, des files de pénitens, quittant leurs champs ou 


leurs boutiques, les réclament au confessionnal pour un autre 
_ sacrement; et des chuchotemens discrets, échange d’aveux et de 


conseils, prolongent le contact, toujours plus confiant, entre 
des populations qui accourent et des évêques qui s’attardent à 
écouter. Ainsi en était-il déjà, il y a quarante ans. Il nous 
faut presque un effort de pensée pour nous représenter ce 
qu'était, pour ces foules catholiques, l’observance de leur foi. 
Elles n'auraient pas considéré comme catholiques des existences 
familiales où le prêtre ne serait intervenu que pour baptiser des 
enfans qui ne comprennent pas encore, distribuer des premières 
communions qui souvent seront les avant-dernières et parfois 
les dernières, marier des adultes qui ont cessé de croire, et 
oindre des mourans qui ne comprennent plus. | 

Ce peuple savait son catéchisme. Plusieurs heures par 
semaine, l'instruction religieuse était donnée par l’instituteur ; 


puis, avant la première communion, le curé lui-même enseignait 


à son tour. Des prônes simples, fréquens, plus catéchétiques 
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qu'oratoires, ressuscitaient dans la mémoire des paroissiens le 
souvenir des dogmes qu'ils avaient pu oublier, ou des lois 


morales qu'ils avaient voulu oublier. Des missions de Jésuites 


ou d’autres religieux survenaient parfois périodiquement : 
elles étaient pour la paroisse l’occasion de communions géné- 
rales auxquelles presque personne ne manquait. Nous avons, 
pour la période s'étendant entre 1850 et 1872, les comptes 
rendus détaillés de toutes ces missions : on y voit des foules 
affluer en quête de lumières et de grâces; des villages se vider 
une ou deux fois ‘par jour et déverser sur la paroisse voisine, 
où prêchaient les missionnaires, le flot de leurs habitans ; on y 
voit des missionnaires prêchant en plein air, pour évangéliser 
la foule que l’église ne pouvait contenir; d’autres, cernés du 
confessionnal par des rassemblemens de pénitens qu'aucune 
attente ne lassait; et d'interminables rangs de communians, à 
jeun parfois depuis la veille au soir, s’échelonner, à des heures 
tardives de la matinée, depuis la place du village ou depuis le 
fond du cimetière, saluer au passage le vieux et gigantesque 
saint Christophe, qui, près du seuil de l’église, semble veiller 
sur Dieu; et puis, lentement, montant vers l’autel, s'acheminer 
jusqu'à Dieu. Telles étaient les scènes de calme et robuste fer- 
veur dont l'Église d'Allemagne donnait le spectacle constant. 

Ce peuple fournissait des vocations. Des calculs faits en 1865 
établissaient, pour chaque diocèse d'Allemagne, la proportion 
entre le chiffre des prêtres et celui des habitans: on trouvait un 
ecclésiastique à Augsbourg pour 388 habitans; à Eischtaedt, 
pour 387; à Hildesheim, pour 396; à Osnabruck, pour 560, à 
Paderborn, pour 650 ; à Cologne, pour 775. Si l’on additionnait 
prêtres, moines, et religieuses, on rencontrait à Paderborn une 
vocation pour 33 habitans ; à Trèves, une pour 56 ; à Münster, une 
pour 61; à Cologne, une pour 213. Bien que les populations 
catholiques, généralement pauvres, profitassent beaucoup moins 
de l’enseignement secondaire que les populations protestantes, 
il y avait dans l’ensemble de la Prusse 96 prêtres pour 100000 
catholiques, et seulement 60 pasteurs pour 100000 protestans. 
Enfin, dans les vingt années qui précédèrent le Xulturkampf, 
les congrégations religieuses s'étaient si puissamment épanouies, 
que, dans le seul diocèse de Cologne, le nombre des nonnes, 
qui n'était en 1850 que de 240, atteignait 2726 en 1872. 


F 


Mais les attraits du sanctuaire et du cloître n'éloignaient , 
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—… pas du peuple les âmes qu'ils détachaient du monde; elles trou- 
. vaient au contraire dans les vœux des congrès, qui depuis 1848 
se succédaient, dans les initiatives d’un Kolping, dans les en- 

D cn d'un Ketteler, une incessante leçon de dévouement 

ns social. Le recueillement de la cure ou du couvent, recueille- 

ment où du moins ne manquait pas le nécessaire, semblait leur 

- donner élan pour méditer sur ce minimum de bien-être ont 
_parle quelque part saint Thomas d'Aquin, et quil juge néces- 

“saire aux hommes pour la pratique de la vertu. D'une telle mé- 

… ditation, l’action devait tout de suite germer : puisqu'il existait 

des solidarités si troublantes, si indissolubles, entre certaines 

‘4 misères matérielles et certaines misères morales, entre les con- 

… ditions sociales de la vie et les aititudes intimes des âmes, 

l'Église devait, pour l'efficacité même de la loi divine qu'elle 

. préchait, ddr d’un peu près les cadres humains dans les- 

quels vivaient les sujets de cette loi. Ainsi faisait le clergé d'Al- 

1 * lemagne, et c’est de son magistère moral que dérivaient ses 

_ préoccupations économiques. He cette même ville de Mayence 

_ qu'avaient illustrée, en 1848, les discussions sociales du premier 

| congrès catholique, avait reparu en septembre 1871 une géné- 

ration nouvelle de congressistes qui s’attachaient d’une passion 
toujours plus soucieuse à l'étude des questions sociales. Assez 

_ de théories, criait le curé  Ibach: passons à la pratique : il s'agit 

” de secourir le travailleur. Des votes succédaient aux paroles; 

1 on décidait la construction de maisons ouvrières; la formation 

… de cercles chrétiens sociaux pour la moralisation et le relève- 

… ment économique des travailleurs, et spécialement pour la pro- 

 tection des enfans, pour la fondation de caisses d'épargne et de 

‘0 | prêt, pour le soutien et la diffusion de la presse et de la litté- 

L rature chrétiennes sociales. Des idées paraissaient éclore, 

auxquelles on laissa le temps de mürir : telles, par exemple, les 

propositions de Breuer, qui avait été jadis l'un des premiers 
collaborateurs de Kolping, et qui souhaitait que l'on avisât, pour 

. l’enseignement du Hd Henieme social, à la création de profes- 

 seurs ambulans et à l’impression de conférences. 

On ne songeait pas seulement à s'aider soi-mêine, mais à 

se faire aider par l’État. Les anciens rêves de Ketteler, qui as- 

4 seyaient l'avenir social sur l’organisation de coopératives ou- 

… vrières de production, étaient relégués au second plan par le 


vœu, plus immédiatement Ce isabIe, d’une législation ouvrière. 
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Un ami de Ketteler,le chanoine Moufang, avait, dès le début de 
1871, réclamé qu'une limite fût mise à la tyrannie du capital, 
que les pouvoirs publics fissent des avances aux sociétés ou- 
vrières, et que les décisions de ces sociétés sur les heures de 
travail et Les taux des salaires fussent considérées comme ayant 
force obligatoire. À son tour, Breuer, dans le congrès de 
Mayence, demandait la prohibition du travail des femmes et la 


fixation à dix heures de la journée ouvrière. Le congrès décida 


que pour l’instant une commission d'enquête, composée d'em- 
ployeurs et de salariés, devait examiner la situation sociale et 
économique des travailleurs et préparer ainsi les éléméns du 
futur code ouvrier; et l’évêque Ketteler, donnant l’exemple, ré- 
clamait de tous les prêtres de son diocèse une notice sur la 
situation ouvrière dans leurs paroisses. 

On était à la veille des persécutions, on les sentait venir. Le 
prêtre Majunke dénonçait l'ennemi intérieur qui voulait enlever 
aux catholiques leur bon droit, leur droit sacré; Le président 
Baudri faisait acclamer la fermeté de l'évêque Krementz en 
face de l'État ; le chanoine Moufang, évoquant Bismarck, décla- 
rait que le vouloir de l’homme tout-puissant n’intimiderait pas 
les catholiques, et le boucher Falk, visant la bourgeoisie natio- 
nale-libérale, disait avec sa rudesse plébéienne : « La différence 
entre 1874 et 1848, c'est que ce ne sont plus Les messieurs d’en 
bas, mais Les gens d'en haut qui font tempête contre nous. » 

Mais parmi ces discours qui donnaient au congrès de Mayence 
l'apparence d’une veillée des armes, la pensée d’une action po- 


sitive, s’exerçant sur le terrain économique pour de bien com- 


mun, continuait de captiver les consciences. Prêtres et nobles, 


à qui parfois la presse hostile faisait grief de leur commerce 


avec le petit peuple, mettaient d'autant plus d’allégresse à sé 
montrer fiers et à se rendre dignes d’une telle intimité. « Nous 
ne pouvons que saluer comme le plus haut éloge des prêtres, 
disait un congressiste, ce reproche qu'on leur adresse de trouver 
leur appui parmi les paysans. Nous les félicitons; car ils ont 
réellement conquis des hommes qui connaissent et aiment le 
christianisme et qui, par là, possèdent la vraie culture. » Le 
baron de Schorlemer-Alst, qui depuis huit années, groupant en 
associations les ruraux de Westphalie, les avait victorieuse- 
ment affranchis de l’usure, avait lu dans un journal national: 


libéral que la noblesse catholique était allée jusqu’à marcher 
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… avec les travailleurs la main dans la main, mais qu'heureuse- 
ment dans cette noblesse il restait encore des hommes n'ayant 
- rien de commun avec de tels ultramontains. Schorlemer devant 
— le congrès s'emparait de ce méprisant propos : « Je regrette, 
- ripostait-il, que parmi la noblesse catholique il reste encore des 
hommes qui ne veulent rien faire en ce sens. Ce dont on nous 
- fait un grief, je l’accepte comme un hommage. Nous voulons 
aller avec les travailleurs la main dans la main, pour leur relè- 
. vement religieux, moral, matériel. » Ainsi souriaient aux inté- 
“… rêts populaires les défenseurs attitrés des intérêts religieux : 
… ctle même principe de justice au nom duquel on invoquait 
…._ toutes les libertés confessionnelles dominait et suscitait toutes 
les revendications économiques. Le Congrès catholique de Bres- 
lau, de 1872, avait continué l’œuvre en recommandant d'élire 
des députés drones la défense des travailleurs et d'organiser 
des institutions contre la misère et le chômage. 

Les divisions entre les lassaliens et le parti ouvrier social- 
démocrate, les dissensions entre Liebknecht et M. Bebel au 
… sujet de l’activité parlementaire des socialistes, laissaient es- 
“ pérer aux nationaux-libéraux l'apaisement des exigences tu- 
_multueuses; mais lors même que ce recul apparent des partis 
_ révolutionnaires aurait été durable, d’autres tribuns s'offraient 
à la foule, pour empêcher le silence de certaines détresses et 
- l’abdication passive de certains droits lésés. 

-Ces tribuns étaient les catholiques et parlaient au nom de 
— leur foi. Du haut de cette cime, ils distinguaient entre les ar- 
* ticles du programme socialiste, ils en retenaient certains,en ré- 
 pudiaient d’autres; et lorsque les nationaux-libéraux dénon- 
 çaient je ne sais quel frôlement entre la robe épiscopale d’un 
… Ketteler et le bourgeron des « rouges, » Ketteler Les faisait taire 
. en leur criant : Ces hommes dont vous avez peur, ce sont vos 
…_ fils intellectuels; et cette philosophie matérialiste dans laquelle 
= ils encadrent certaines idées tantôt légitimes, tantôt discutables, 
- elle est commune avec la vôtre, elle est votre héritage. 
_ Dans les grandes agglomérations industrielles de la vallée 
_rhénane, Les ouvriers catholiques prenaient une attitude bien 
personnelle, entre la bourgeoisie nationale-libérale à Jaquelle 
généralement appartenaient leurs patrons, et le jeune parti so- 
_cialiste qui lentement conquérait leurs camarades protestans ; 
… et l'originalité même de cette attitude se reflétait dans leur orga- 
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nisation politique. Le Centre incarnait pour eux certaines visées 
de justice sociale, en même temps qu'un superbe parti pris de 
défense religieuse ; le Centre devenait l'abri derrière lequel, 
confians, ils se retranchaient pour la protection de leur vie mo- 
rale, pour l'amélioration de leur vie matérielle. Et comme les 
revendications sociales que savait faire gronder, au fond de 
leurs consciences croyantes et pratiquantes, l’éloquence évangé- 


lique d'un Ketteler, n'étaient que l'épanouissement de leurs 


propres conceptions chrétiennes; comme ils s’associaient, péti- . 


tionnaient, se défendaient et manifestaient, en vertu des mêmes 
principes qui les faisaient prier, s’agenouiller et communier; 
comme la foi au nom de laquelle ils demandaient à être res- 


pectés par le riche était celle-là même au nom de laquelle ils 


aimaient obéir au prêtre, on devine quelle force c'était, pour les 
évêques et le Centre, de s’appuyer ainsi sur des natures profon- 
dément unifiées par le christianisme, et d’épanouir intégrale- 
ment dans la vie publique tout ce que ces natures recélaïent. 
Les seuls partis qui ont la vie dure sont ceux qui expriment 
quelque chose de réel. Il advint parfois que de rares publicistes 
invitèrent à la création d’un Centre protestant, et toujours leur 
avis tomba dans le vide; quelques SToUpenens, 4n manifeste, 
et même beaucoup de bruit ne suffisent pas à faire un parti, et 
qu'importe, en définitive, à des masses devenues indifférentes 
un programme de libertés confessionnelles? En réalité, le 
peuple catholique préexistait au Centre, avec des croyances, 
avec des aspirations issues de ces croyances, auxquelles ce 
Centre n'avait qu'à offrir un écho pour acquérir une raison 
d’être et une puissance. C’est ce que comprenait à à demi le 
publiciste conservateur Wagener lorsqu'en janvier 4872, il 
écrivait à Bismarck : « Le parti ultramontain est d'autant DIU 
dangereux que les organes de l’Église réussissent à attirer les 


masses. Sur aucun domaine le at religieux ne se déve- … 


loppe plus efficacement qu'en présence des aspirations sociales. 


Même les socialistes reconnaissent que sur le Rhin et en 


Westphalie l'Église leur dérobe le terrain. » Wagener allait 
jusqu'à conclure qu'il fallait prendre garde de pousser les 


« sociaux » dans le camp clérical, et qu'un empereur social 


aurait vite fait de devenir plus fort que le pape social. Mais 
l'Église et le Centre avaient une grande avance sur le roi de 
Prusse et sur Bismarck. 
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. À mesure que se développait le parti du Centre, l'expérience 
même de l’action politique révélait de plus en plus nettement à 
l'Église et au petit peuple la solidarité de leurs intérêts 
le Centre représentait cette solidarité. Les élections dues au 


- suffrage universel donnaient en faveur des catholiques des résul- 
tats beaucoup plus décisifs, que les élections dans lesquelles 
… certaines conditions de cens favorisaient la classe riche : le 


mécanisme de la vie publique amenait l'Église à considérer que 
sa véritable force électorale résidait dans le peuple des pauvres. 

Ainsi les habitudes de collaboration politique et sociale entre 
un peuple épris de christianisme et une Église éprise de réformes 
accroissaient sans cesse, entre ces deux forces, la vigueur et 


- l'intimité des liens. Mais à l’origine de cette imposante puissance 
parlementaire et populaire, il n’y avait pas de savantes combi- 
. naïisons politiques péniblement élaborées par de lents pourpar- 
:lers; il n'y avait pas d'embrigadement factice, groupant sous 


l'ascendant de certaines influences les votes passifs d’un peuple 
docile, mais chez qui la docilité ne serait qu'une forme d'indif- 
férence. Il n’y avait pas encore, quoi qu'on en puisse croire par- 
fois, un très grand développement du journalisme catholique, 


- car en 14871 même on se plaignait que la Gazette populare de 


Cologne n’eût même pas en dix ans atteint 10 000 abonnés; et 
les progrès de la presse catholique furent l'effet de la lutte 


_ plutôt qu'ils n’en furent la cause. 


Au début de ce merveilleux phénomène politique dont les 


catholiques d'Allemagne donnèrent le spectacle, vous trouvez 


une donnée primordiale, beaucoup plus simple et qui explique 


fout, une donnée qui n’avait elle-même rien de politique : c'est 
la foi profonde des foules, non point une foi se déchaïnant en 


intolérances, car le Centre au contraire, on l'a déjà vu, n’aspirait 


à rien de moins qu'à accueillir des protestans; mais une foi 


plus difficile pour elle-même qu'hostile aux âmes étrangères, 
plus empressée de s'exprimer en actes de dévouement qu'en 
gestes d'attaque, et d'autant plus vaillante dès lors pour les 
terribles sacrifices qu'imposeraient peut-être un jour les néces- 


_ sités de la défensive. 


L'assise fondamentale de cette tour d'ivoire qui s’édifia si 
soudainement et demeura si indestructible, et contre laquelle 
l'épiscopat d'Allemagne s’adossa victorieusement, n'était pas une 


. assise politique, mais une assise religieuse ; c'était une immense 
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fraternité, s'étendant chaque jour davantage, entre des âmes 
soigneusement formées par leur Église, désireuses que l'État 
leur laissât toute liberté pour organiser leurs rapports avec Dieu . 
comme leur catéchisme l’exigeait, et désireuses aussi d'intervenir 


x 


dans l’État pour aviser, d’après l'idéal défini par ce catéchisme, 


à la réorganisation chrétienne des rapports sociaux. Voilà sur 
quoi reposa la fortune du Centre allemand, rien de plus, mais 
rien de moins. Si le Centre se fit craindre, si l’épiscopat se 
sentit fort, c'est parce que, aux heures décisives, passant de 


l’arrière-garde à l'avant-garde, les consciences s’insurgeaient en 


un plébiscite incoercible ; et Reichensperger faisait acte d'homme 
politique, non moins que de chrétien, lorsqu'il pacifiait ses 
anxiétés en songeant aux millions qui priaient. 


III 


Une tentative eut lieu, dès le lendemain du vote des lois de 
Mai, pour faire brèche parmi ces millions et pour diviser les 
catholiques d'Allemagne. Elle s’essaya dans cette Silésie où 
certains magnats, baptisés catholiques, ne pouvaient supporter 
l'humiliation d’avoir à rendre des comptes au petit peuple et 
d'être battus aux élections par d’obscurs ét zélés chapelains. Le 
comte Frankenberg, vieil ennemi du Centre, expliqua, dans un 


projet de manifeste, qu'en face des ultramontains solidement 


organisés, prudemment dirigés par Les Jésuites, et servis par 
des journaux aveuglément dévoués, les «catholiques nationaux » 
(deutschgesinnte) n'avaient ni direction, ni organisation, ni 
presse, et qu'ils étaient en butte, tout à la fois, aux vexations 
ultramontaines, parce que patriotes; aux défiances de l’État, 


parce que catholiques. Et Frankenberg voulait que ces av ; 
liques nationaux se groupassent autour d'un programme, qui 


rassurerait l’État sur leur loyalisme. Sa voix fut entendue : et, le 
44 juin, le duc de Ratibor, le prince Lichnowski, les comtes 


Hatzfeldt, Renard, Stillfried, Oppersdorf, et Frankenberg lui- + 


même, signèrent une adresse à l'Empereur. Se retranchant der- 
rière la phrase sereine par laquelle les évêques, protestant contre 


les lois de Mai, avaient déclaré vouloir la paix et ne point 


oublier leurs devoirs envers l’État, ces plumes seigneuriales 


continualent : « Nous ne voulons pas voir la paix troublée par 
l'intervention et Les agitations d’un parti extrême, qui bouleverse 


La 
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. profondément, dans le peuple, la concorde confessionnelle. Nous 
- ne voulons pas que des lois existantes soient contestées et mé- 
… prisées. » Ainsi leur lettre à Guillaume se terminait-elle par 
une adhésion aux lois de Mai; ils admettaient expressément que 
_ le gouvernement n’était Hostile ni aux catholiques, ni à la 
papauté, et que c'était le droit de l’État de régler les frontières 
entre les deux pouvoirs. Guillaume en personne leur répondait, 
… le 22 juin; il Les félicitait d’aspirer à une entente pacifique sur 
le terrain des lois: 1l Les remerciait de fortifier ainsi la confiance 
. qu'il avait dans l’attachement des catholiques. 
Les signataires affectaient d'admettre tous les dogmes de 
l'Église ; ils ne se rebellaient pas contre l’infaillibilité ; mais c’est 
par leur attitude à l’endroit de la législation de l'État qu'ils 
prétendaient se distinguer des « ultramontains, » et s'opposer à 
- eux. Ce qu'ils définissaient dans leur adresse, ce que l'Empereur 
- approuvait et estampillait, c'était une façon légale d'être catho- 
… lique. L'aventure était peu flatteuse pour le vieux-catholicisme. 
Si médiocre était la diffusion de cette petite Église, si mesquines 
… en étaient Les chances de succès, que l'État prussien, tout en lui 
continuant ses faveurs, cherchait contre l’« ultramontanisme » 
- d’autres auxiliaires, plus influens et plus écoutés. On Les appela 
tout de suite Les catholiques d'État (Staatskatholisch) ; ils avaient 
la prétention d’épargner à l’Église les tracasseries imminentes, 
mais € était à la condition qu’elle acceptät pleinement Les régle- 
mentations souverainement édictées par le Landtag. Is Iui 
demandaient de capituler devant les préfets et se chargeaient 
ensuite de désarmer les gendarmes. 
Bismarck se réjouissait, il était plein d'espoir. Dans la 
. Silésie d'où partait ce mouvement, plus de quatre cents bénéfices 
ecclésiastiques étaient pourvus par des patrons; et chacun de ces 
catholiques d’État, qui prosternaient devant le Roi et devant la 
… loi leur docilité de fidèles, espérait bien faire s’agenouiller à 
leur tour, devant ces deux augustes pouvoirs, les curés qui rele- 
\vaient de lui. De puissantes influences de caste s’agitaient : 
… l'adresse courait dans le peuple en quète de signatures, qu'on 
- réclamait au nom du seigneur, qu'on réclamait au nom du Roi. 
- La Correspondance provinciale insistait pour que, d'un bout à 
. l'autre de la Prusse, se multipliassent Les adhésions. On en 
recueillit six à sept mille, et ce fut tout. La presse du Centre 
veillait; elle signifiait à ses lecteurs qu’en acceptant des lois qui 
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excluaient la juridiction du Pape, on cessait d’être catholique. 
L'épiscopat, le centre, le peuple, formaient une troupe com- 
pacte qu'aucune division n'affaiblissait. 


IV 


À peine avait-on fini de forger sur l’enclume législative . 


l'arme massive des lois de Mai, que Falk se disposait à l'em- 
ployer. Sur son ordre, le tn bent dressait pour les 


futurs prêtres un copieux programme d'examen, qui portait sur 


la philosophie, l’histoire d'Allemagne et la littérature nationale : 
le pouvoir civil exigeait désormais, avant de leur permettre 
le ministère sacerdotal, que de bonnes notes, décernées par 
un jury d'État, attestassent Nu savoir et garantissent leur 
esprit. 

Puis, dans les provinces, les autorités civiles sn 
ee les évêques sur le fonctionnement, le personnel, 
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les statuts, de leurs grands ou petits séminaires, et des maisons … 
diocésaines ouvertes aux prêtres repentans; les évêques répon- ; 


dirent que c’étaient là des établissemens d’Église, laissèrent voir 
les locaux au point de vue de l'hygiène, donnèrent connaissance 
des statuts à titre documentaire, mais refusèrent tout autre 
détail et répudièrent toute autre inspection. Les sanctions étaient 
rapides : à Paderborn, dès le 28 juin, le séminaire Théodorien, 


où les clercs faisaient des études analogues à celles des Univer- 


sités, cessa d’être reconnu par l'État, et les revenus qui le fai- 
saient vivre furent saisis; à Posen, le 23 août, le grand sémi- 
paire fut fermé; çà et là, à Breslau par exemple, des fonctionnaires 
civils dirigeaient des enquêtes dans le clergé, pour s’éclairer en 


vue de la collation des cures : alors la hiérarchie donnait l’ordre 


de ne pas répondre. 


La cour royale pour les affaires ecclésiastiques, Dan par - 


les lois de Mai, se constitua, mais les rôles de ce tribunal. 


demeuraient vides; la rébellion des prêtres contre la juridiction. 
des évêques ne se produisait point. Un vicaire enfin survint pour 
se servir des lois de Mai et recourir à la justice d'Etat; il 


s'appelait Moennicke. Prêtre pour l'éternité, il avait, trois ans 


plus tôt, été suspendu par l’évêque Martin de Paderborn. Il se 
pourvut devant la Cour royale: elle se déclara compétente et, 
par une sorte d'application rétroactive des lois de Mai, s’occupa 
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“do détruire un acte de juridiction épiscopale qui remontait 
à 1870. 
L'impatience de Falk à mettre ces lois en vigueur était 
. d'autant plus fiévreuse que les évêques, ne bougeant pas, agis- 
Ÿ -saient comme par le passé, comme si les lois n’existaient pas. 
. Fatalement aucun jour ne se passait sans que l’Église de Prusse 
t fût délinquante. Dès le mois de juin, on poursuivit Melchers, 
à archevêque de Cologne, et son coadjuteur, pour avoir publié La 
sentence d'excommunication dont ils frappaient deux prêtres 
devenus vieux-catholiques ; une amende fut le châtiment : ainsi 
4 lexigeait la loi sur l'usage des moyens de contrainte ecclésias- 
tique. La loi sur l’éducation et sur la nomination des prêtres 
était singulièrement plus grave, parce que, presque quotidienne- 
ment, il y avait à l'appliquer, et, dès lors, à la violer. Si pacifique 
qu on pût supposer l'humeur des évêques et quelque désireux 
qu ils pussent être d'éviter Les causes de conflit, ces causes, par 
une sorte de mécanisme fatal, s’imposaient et agissaient. D'abord 
_ Les prélats qui faisaient élever leurs clercs dans des grands sémi- 
3 naires entraient immédiatement en collision avec É loi. Par ce 
fait même qu'ils ne voulaient pas accorder à l'État, dans ces 
_ maisons tout épiscopales, les droits que s'était spontanément 
À | arrogés le législateur, elles ne pouvaient pas aspirer à l’équiva- 
- lence avec les facultés de théologie: et dès lors, Les jeunes gens 
qui en sortaient étaient ol par l'État comme inaptes au 
ministère pastoral. Les autres évêques, ceux dont le clergé se 
_ formait dans les universités, devenaient à leur tour des réfrac- 
_ aires; car ils ne permettaient à leurs futurs prêtres, ni de 
4 subir les examens étranges arbitrairement prescrits par le pou- 
; voir civil lui-même, ni de demander à l'État dispense de ces 
_ examens, et du jour où 1is voudraient faire de ces prêtres des 
curés ou me vicaires, le veto de la loi se dresserait. Systémati- 
Dcuent ignorans de cette loi qu'on avait faite sans le Pape et 
sans eux, ils les expédieraient à leur poste. Alors le parquet 
-surviendrait et noterait deux délits: le délit de nomination, 
v commis par |’ évêque ; le délit d‘exercice du saccrdoce, commis 
par le prêtre. A [a rigueur, pourtant, et c'est ce que dans certains 
_ diocèses on essaya, tous ces Jeunes ecclésiastiques pouvaient être 
laissés sans fonctions ou bien envovés sur la terre étrangère, 
«pour d'autres moissons. Mais qu'était-ce qu'un diocèse où le 
; clergé cesserait de se renouveler ? La mort d'ailleurs y ferait des 
y 
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vides ; c'est une grande souveraine, elle protesterait contre cet 


exil ou cette. mise en disponibilité des jeunes clercs à qui la vie 
faisait crédit et que les fidèles réclamaient. 

Le jeu des lois de Mai, dans ces diocèses mêmes qui CHlaoNt 
leur jeunesse cléricale, suscitait fatalement d’autres difficultés. 
D'un bout à l’autre de à Prusse, le décès d’un curé devait avoir 


pour résultat un conflit entre l'évêque et L'État. Il y avait là une 


répercussion inévitable, que rien ne pouvait conjurer. De deux 
choses l’une, en effet : ou bien l’évêque, tout de suite, nomme- 


rait un curé nouveau, et cette nomination serait illégale parce 


que la collation des postes d'Église était désormais soumise à 
l’assentiment du président supérieur de la province, et parce que 
la hiérarchie se dérobaït à cette exigence, qu'un concordat seul 
aurait pu légitimer. Ou bien l’évêque laisserait le poste vacant; 
et au bout d’un an, ne pouvant, puisque la loi était pour lui 


lettre morte, réclamer du président supérieur la permission de_ 


prolonger le veuvage de cette paroisse, il tomberait sous le coup 


de l’article qui l’obligeait, sous des peines graves, à ne pas laisser : 


une cure sans titulaire pendant plus de douze mois. Aïnsi, 
chaque fois que s’achevait pour un curé la route du cimetière, 
s'ouvrait déjà devant son évêque et devant le curé du lendemain, 
et sans qu'ils eussent aucun moyen d’obliquer ou de se dérober, 
le chemin du tribunal correctionnel. 


Le cas était pire encore, pour l'archevêque de Cologne et 


les évêques de Münster et de Trèves. Il y avait dans leurs dio- 
cèses un certain nombre de paroisses, toujours régies par le 
droit ecclésiastique français, et dont les curés étaient de simples 
desservans, susceptibles d’être déplacés ou révoqués ; si la loi 


devait être strictement appliquée, il suffirait de compter ces … 


paroisses pour savoir de combien de délits, au bout d’un an, se 
serait enrichi le casier Judiciaire de ces évêques, car la législa- 
tion prétendait que dans ce délai toutes les cures fussent pour- 
vues de pasteurs inamovibles, et passivement les évêques s’y 
refuseraient. NE 
Enfin, de par l’ordre de leur évêque, les curés une fois con- 


damnés poursuivraient dans les villages qui leur étaient confiés 


leur besogne apostolique et délictueuse, mais chaque fonction 
sacerdotale remplie par eux les exposerait à des procès nou- 
veaux ; ni les gendarmes ne se lasseraient de verbaliser, ni Les 
juges de condamner, ni le prêtre de dire la messe, la messe dé-. 
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_ lifiquante que Dieu atlendait, que l'évêque commandait, que 
_ les fidèles suivaient. Ainsi se dessinaient, sur un horizon tout 
| prochain, comme deux lignes parallèles dont on ne voyait pas 
. le terme, une longue série d’infractions toujours plus nom- 
_breuses, et une longue série de châtimens, toujours plus achar- 
nés ; et pour que cessât de se prolonger l’une ou l’autre de ces 
. avenues qui menaient à l’abîme, il faudrait que l’Église cédât ou 


CUT 


. bien que l’État capitulât. 


‘ 


_ Ledochowski, archevêque de Posen, et Kætt, évêque de Fulda, 
: ouvrirent, à la date du 28 août 1873, le cortège des condamnés : 
… le premier, prenant un vicaire, en avait fait un prévôt :le second, 
» d’un professeur de pensionnat, avait fait un vicaire, et d’un 
. vicaire avait fait un curé. Trois délits en tout, qui chacun coùû- 
- tèrent 200 thalers d'amende. Les récidives furent immédiates ; 
. le même tarif s'appliqua. L'État, qui, dans la Posnanie surtout, 
_ désirait se faire respecter, mobilisa tout de suite des gendarmes, 
_ dans la paroisse illégalement pourvue ; ils expliquèrent aux 
paysans, dans la belle langue polonaise, qu'articulaient pour une 
fois des lèvres prussiennes, qu'il y avait là des prêtres qui 
. n'étaient pas de bons curés, qui mariaient mal, qui enterraient 
. mal; Les procès-verbaux succédaient aux offices ; la liturgie réci - 
divait, bravant, le dimanche suivant, d’autres procès-verbaux. 
Mais les subtilités juridiques de l'État ne prévalaient pas 
contre cetle remarque courante que le prêtre nommé par l’ar 
chevêque avait le droit d'agir en prêtre, et le bon sens popu- 

. laire faisait de chaque fidèle un canoniste très correct. Alors la 
. force publique entrait chez ces curés, leur reprenait les livres 
_ d'état civil, Le sceau de la paroisse ; ils étaient déchus du droit 
d'inscrire sur un livre qu'un enfant était né; et si l’état civil 
. demeurait en souffrance, ce-serail tant pis pour les populations 
. qui s’attachaient à ces curés-la. Ledochowski tranquille laissait 
s'entasser les.pénälités et continuait sa besogne d’archevêque ; 

. il fut dépouillé, le 1 octobre, des dotations d’État qui complé- 
-taient ses revenus. Les amendes grossissaient, les subsides se 
- dérobaient : le ministère des Cultes ne lui donnait plus d’argent, 
_etle ministère de la Justice lui en réclamait sans cesse. IL ne 
. répondait pas, il attendait. Un spectateur peu suspect écrivait 
. sévèrement: « Ces peines pécuniaires rendent l’État mépri- 
. sable. » Il n'était autre que Keyserling, dont Bismarck avait un 


_ instant voulu faire un ministre des Cultes en 1872. 


 , 
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Nombreux étaient, dans les cercles officiels, ceux qui pen-. 
saient comme Keyserling. Mais, en face de l’ État prussien, dont 
l’omnipotence avait je ne sais quoi de morne, l'Église au con- 
traire était remuée et comme soulevée par d’étranges courans 
de joie. D'indiscrètes menaces de choléra empêchaient les ca- | 
tholiques de tenir leur congrès annuel; mais ils n'avaient pas |! 
besoin de manifester pour se sentir forts. Louis de Gerlach, qui À 
voyait l'historien Janssen, lui trouvait des airs de triompha- 
teur. La confiance de Janssen avait quelque chose de conqué- 
rant : « On ne risquerait de s’assoupir, s’écriait-il, que si Bis-« 
marck s'en allait. » Et il parlait à Gerlach des communions qui 
augmentaient, des œuvres de charité qui se développaient ; il 
lui racontait que Blum, évêque de Limbourg, à son dernier pas- 
sage à Francfort, avaitété stupéfait des progrès du catholicisme. 
En voyant le peuple agir pour la foi et la foi agir dans le peuple, 
les évêques accumulaient dans leurs âmes les réserves d'énergie 
qui les aideraient bientôt soit à vaincre, soit à souffrir. 


V 


Au courant du mois d'août, une lettre personnelle de Pie IX 
parvenait au palais impérial. Pie IX ‘y constatait que toutes 
les démarches du gouvernement prussien tendaient de plus en 
plus à la destruction du catholicisme. Il cherchait des motifs w 
de cette politique et ne les voyait point. Le bruit courait que 
Sa Majesté ne l’approuvait pas, et les lettres que jadis Elle 
avait écrites à Rome permettaient de le croire... Mais dès lors, 
quels résultats pouvait-Elle attendre de ces mesures, sinon 
l’ébranlement du trône? « Je parle courageusement, terminait 
Pie IX, car la vérité est mon bouclier; j'accomplis jusqu’au 
bout un de mes devoirs qui m ‘oblige à He la vérité à tous et, 
par conséquent, à celui-là même qui n'est pas catholique : car 
quiconque à été baptisé appartient en quelque mesure au Pape; 
ce n’est pas ici le lieu de l'expliquer. Je suis convaincu que . 
Votre Majesté accueillera mes remarques avec sa bienveillance À 
habituelle et donnera des ordres appropriés. » 

La lettre était courte, mais pleine : les affirmations s’y suc- 
cédaient, impérieuses et drues ; Pie IX n'avait cherché ni les. 
finesses, ni les habiletés. Bismarck la lut ligne par ligne; il » 
sut la commenter, la solliciter, y trouver des injures, et les” 
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ge venger. Il arriva de Varzin le 31 août pour étudier sur place 


* l'usage qu'on pouvait faire de ce document et la réponse qu’on 
y devait donner. Le 3 septembre, un Conseil des ministres se 
te réunit, et Bismarck ensuite redevint campagnard. 

… Dans ce Conseil du 3 septembrefurent définitivement arrêtées 
« les grandes lignes de la lettre personnelle que Guillaume, ce 
jour-là même, expédiait au Pape. Guillaume releva, dans la 
…. lettre pontificale, deux assertions qu’il n’acceptait pas. Sur de 
| faux rapports, disait-1l à Pie IX, vous avez cru et affirmé que 
… je n’approuvais pas la politique religieuse de mon gouver- 
nement : ce n’est pas possible, puisque au contraire j'y donne 
… ma sanction. En vertu de votre foi, continuait-il, vous avez 
» cru ef affirmé que quiconque est baptisé appartient à la juri- 
” diction du Pape : « Votre Sainteté doit savoir que la croyance 
— évangélique, professée par moi, par mes ancêtres et par la ma- 
… jorité de mes sujets, ne permet point d'admettre un autre média- 
… teur auprès de Dieu que Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même. » 
… Guillaume se plaignait : il dénonçait le parti politique qui 
s'efforçait par de sourdes menées de troubler la paix religieuse, 
… la résistance ouverte que le haut clergé catholique opposait aux 
lois, Le concours prêté aux ennemis de l'ordre, dans la plupart 
4 des pays, par les prêtres et Les fidèles de l’une des confessions 
chrétiennes ; il affirmait sa ferme décision de maintenir, dans 
…_ son État, l’ordre et la loi, aussi longtemps que Dieu lui en don- 
… nerait la force. C'était là pour lui un devoir royal, dont plus 
tard Dieu lui demanderait compte, et auquel il voulait être 
. fidèle, lors même qu'il fallait, pour le remplir, poursuivre les 
serviteurs de l'Église. | 

_ La plume impériale, d'un bout à l’autre de ce message, 
s'était astreinte à une certaine courtoisie hautaine : les formules 
. de politesse, Les périphrases d’une patiente longueur, attestaient 
le calme imposant, d'autant plus redoutable, avec lequel l’'Em- 
… pereur adressait au Pape deux démentis bien nets, une accu- 
‘1 formelle, une raide et froide menace. 

L 

à 


“ Le même jour où cette lettre était signée, le ministère prus- 
…. sien, déférant à la demande que lui avait présentée M. Schulte 
“au nom des communautés vieilles-catholiques, décidait de re- 
- | L 
4 


. connaître, sur le territoire prussien, la juridiction épiscopale du 
SNS 


= professeur Joseph Hubert Reinkens, excommunié depuis deux 
ans par l'Église romaine, nommé évêque le 4 juin par ses core- 
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ligionnaires vieux-catholiques et sacré à Rotterdam, le 1 août, 
par l’évêque janséniste de Deventer. Un billet de Guillaume 
daté du 19 septembre fit savoir à tous les présidens supérieurs 
présidens et fonctionnaires administratifs, à tous les vassaux et 
sujets, qu'ils devaient reconnaître et honorer Reinkens comme 
évêque « catholique; » sans le Pape, à l’encontre du Pape, le 
gouvernement prussien disposait de ce nom de « catholique » et 


rogatives qu'aux membres légitimes de la hiérarchie romaine. 


| 


(à 


de ce titre d’« évêque, ». et attribuait à Reinkens les mêmes pré- 


La Gazette Générale de l'Allemagne du Nord inclinait son |, 


admiration devant cet « évêque missionnaire de toute l’Allemagne 


que venaient délire, à la manière antique, des clercs et des. 


laïques patriotes, et qui, dans son premier mandement, s’affichait 


comme un loyal Allemand, avec un cœur allemand et une 
langue allemande ; » elle vaticinait sur ce grand événement; elle 
reconstituait le décret même par lequel « la Sagesse éternelle » 
semblait l'avoir préparé, en vue de l’unité religieuse de l’Alle- 
magne ; et comme le gouvernement de Guillaume se faisait 
l’auxiliaire de cette Sagesse, comme bientôt, par l'effet des lois 
de Mai, beaucoup de communes seraient sans prêtres, comme 
onn'y saurait plus comment se marier, ni comment faire bap- 
tiser ou inhumer les siens, la Gazette prédisait que le peuple 
demanderait à Reinkens des curés, et qu’un jour les générations 
formées par ces curés-là tendraient la main aux protestans «pour 
l'édification d’une Église allemande qui bannirait Les contradic- 
tions dogmatiques et le fatras des formules. » : 

Un évêque désormais existait, que Sa Majesté qualifiait de 
catholique, et qui pourrait légalement, à l’écart du Pape et des 


évêques, donner aux catholiques des curés et combler les vides 
douloureux et béans, chaque jour multipliés dans l’Église par 
l'application des lois. Le jugement rendu le 24 mai précédent . 


par le tribunal suprême de Prusse, et d’après lequel les outrages 
contre les vieux-catholiques tombaïient sous le coup de la Loi 
qui punissait les outrages contre les catholiques, était aïnsi 


définitivement ratifié. Politiquement, la Prusse distinguait entre à 


les catholiques romains qu'elle persécutait, et les vieux-catho- 


liques qu'elle inclinait à protéger; juridiquement, au contraire, 


elle les assimilait les uns aux autres et créait aïnsi des occa- 
sions nouvelles de tracasser les premiers. 
On prenait par exemple le texte du serment que depuis de 
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… longues années les évêques récemment nommés prétaient au 
Roi; on y ajoutait en deux passages l'engagement d'observer en 
conscience les lois de l'État: on supprimait le membre de 

… phrase où il était question de l’autre serment prêté par l'évêque 
au Pape; et le 7 octobre 1873, Reinkens, à Berlin, dans une 
salle du ministère des Cultes, jura d’après cette formule nou- 
…velle. Mais ensuite on décréta que les futurs évêques catho- 
| liques romains seraient astreints au même serment que Reinkens 
; avait prêté : l’État prussien, après avoir réglé les droits de 
… l’évêque vieux-catholique sur les droits mêmes dont jouissait 
… l'épiscopat catholique romain, semblait ainsi modeler les obli- 
… gations de l’épiscopat catholique romain sur celles qu'acceptait 
l’évêque vieux-catholique. Lorsque bientôt, de Berlin, on pres- 
… sentit deux des prêtres que proposait, pour le siège de Fulda, le 
- chapitrede cette ville, lorsqu'on leur demanda s’ils consentiraient, 
… une fois évêques, à prêter le serment ainsi modifié, leurs deux 
. réponses furent négatives: les sièges épiscopaux que la mort 
… ferait vacans étaient destinés à demeurer vides pour longtemps. 
_ Les contradictions réciproques qui accentuaient ainsi l'op- 
… position entre le Pape et l'Empereur se dessinaient donc comme 
des contradictions d'ordre théologique : il n’en est pas de plus 
“ graves, ni de plus insolubles. Vous appartenez en quelque me- 
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…. Vous êtes évêque catholique, disait Guillaume à Reinkens, et 
la théologie catholique disait : non. 

_  Bismarck, à l'heure par lui choisie, publia les lettres 
« échangées entre Pie IX et Guillaume, afin d'étaler leur antago- 
._ nisme sous les yeux de l'Allemagne entière. Ce fut le 14 octobre, 
— au milieu de la campagne électorale qui devait aboutir à la 
… nomination d'un nouveau Landtag, que Bismarck jeta cette 
k pâture à l’opinion allemande. [l s'agissait de brouiller avec les 
“ catholiques les protestans conservateurs : on se servirait à cette 
fin de la lettre dans laquelle Pie IX semblait engiober dans Sa, 
… juridiction les luthériens eux-mêmes. Il s'agissait de brouiller 
— avec le Centre les catholiques patriotes : on jouerait à cet effet 
@ de la lettre de Guillaume. La presse fut savamment conduite; 
à plusieurs jours durant, elle ne s’occupa que de ces deux docu- 
- mens. On vit des sous-préfets, celui d’Aix-la-Chapelle par 


1 


if exemple, déclarer officiellement que la publication des deux 


AE 
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lettres éclairait la situation politique. Le ministre Eulenburg 
écrivit au président supérieur de la province du Rhin pourqu'un 


EN 


placard qui Les reproduisait et les confrontait fût distribué à 


profusion dans le corps électoral. Guillaume apparaissait comme 


l’antagoniste du Pape ; on commentait le duel, on applaudissait 
aux coups de l'Empereur ; libéraux et vieux-catholiques lui adres- 
saient des messages de remerciement. La Gazette Nationale racon- 
tait que Les Berlinoiïs en s’abordant ne se disaient plus : Comment 
cela va-t-11? mais : Que dites-vous du Pape ? On se servait des af- 


fiches, aussi, pour faire connaître l’ardente querelle qui mettait 


a 
: 
. 


Me 
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aux prises les deux moitiés de Dieu ; de vastes placards s’étalaient |, 


* sur lesquels la couronne et la tiare semblaient s'affronter. 
Cette descente de Guillaume dans la bagarre électorale émut 


les conservateurs, et commença de les ébranler : un appel que 
publiait la Gazette de la Croix déclara qu'aucun protestant, au- 
cun patriote ne pouvait décidément marcher avec l’ultramon- 
tanisme. Lorsque d’en haut, de très haut, l'Empereur semblait 


sonner le ralliement autour de sa personne, lorsqu'il le sonnaîit = 


contre un pape soupçonné de.vouloir régner sur les fidèles 
mêmes de l’Église évangélique, les conservateurs, sous la double 
impulsion du loyalisme féodal et d’un protestantisme chatouil- 
leux, oubliaient un instant le fossé profond qui s'était ouvert 
entre eux et l'État bismarckien, et répondaient à l'appel du mo- 
narque. Mais 1l y avait d’autres cercles où la mise en scène 
concertée par Bismarck ne faisait aucune dupe. C'étaient Les 
cercles dans lesquels s’élaborait l’opinion catholique, et dans 


lesquels elle se préparait à se transformer en votes. En vain les | 


documens dont Bismarck essayait un usage provocateur attes- 


taient-ils une opposition formelle entre Guillaume et le Centre, … 


les catholiques demeuraient fidèles au Centre, comme à l’éma- 


nation de leurs consciences, comme à l'organe de leurs fiertés.: 


Ils avaient vu le Centre s'opposer aux lois de Mai ; ils voyaient 


les prêtres y résister : ils voteraient pour le Centre en songeant 
aux prêtres. 
Dans celte Prusse disciplinée, où la loi fait baisser les têtes 


et mouvoir les bras, des populations entières comprirent que 


leurs évêques et leurs curés, retranchés derrière un devoir 
supérieur, courussent avec sérénité le risque de passer pour 
rebelles. Le 8 octobre, [a Correspondance Provinciale déclara 


que c'en était assez, et qu'au prix des rigueurs nécessaires on 
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saurait courber ou briser la superbe romaine. La Gazette de 
… Spener faisait prévoir des mesures qui permettraient d’exiler les 


évêques. L'affolement de cette presse inspirait à Falk lui-même 


sa circulaire du 24 octobre, par laquelle il édictait de nouvelles 
sévérités. [Il ordonnait que chaque délit fût l'objet d'une instruc- 
tion judiciaire contre l’évêque ; qu'on redoublât de rigueur à 
l'égard des prêtres qui continueraient d'exercer illégalement 
leurs fonctions ; qu'on les poursuivil pour chaque acte du culte, et 
- qu'ainsi des pénalités multipliées s’abattissent incessamment sur 
leurs têtes; et qu'enfin, s’ils étaient insolvables, on les emprison- 
nât. « Est-il plus périlleux, disait à Hohenlohé le théologien 
Gelzer, de transformer Les évêques en martyrs, ou de relâcher 
la rigueur des lois? C'est difficile à décider! » Mais Falk 1igno- 
rait ces incertitudes, il comptait sur la vertu de la loi et sur la 
vertu de la prison. « Il n'y a pas à reculer avec effroi, écrivait- 
il à ses agens ; au contraire, pour le maintien de l’ordre légal, il 
est tout à fait souhaitable de faire sentir aux prêtres la pleine 
vigueur de la loi. » Trois jours après, Ledochowski, déjà débi- 
teur de 16000 thalers d'amende, recut la visite des huissiers du 
Roi: l’État, dans son palais, saisit de quoi se payer. A la période 
des jugemens succédait celle des exécutions : les protestations 
de Pie IX recueillaient cette nouvelle riposte. 


VI 


De très haut, de très loin, Bismarck assistait à l'application 
des lois de Mai; son imagination s’envolait ailleurs, et son 
besoin de dominer l'Europe élargissait et aggravait la portée 
du conflit. Lorsque la Correspondance de Genève, dès le 
91 mars 1873, l'avait accusé de vouloir soulever toute l’Europe 
contre Rome, et d'organiser contre le Pape une sorte de blocus 
continental, elle avait deviné très exactement la pensée du chan- 
celier. Le publiciste officieux de Bismarck, Constantin Roesler, 
demandait dans les Grenzhoten s'il n'y aurait pas à poursuivre 
la lutte sur Le terrain international : « Ne devrait-on pas, écri- 
vait-il, demander à la famille européenne si elle consent à re- 
connaître le Pape comme seul représentant de la foi chrétienne? 
Il y aurait lieu d'enlever à la papauté la situation quelle a 
usurpée, de représentante unique des prétentions du christia- 
nisme dans la société européenne. » 

* TOME LX. — 41910. 10 
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Bismarck considérait l’Europe comme une grande famille 
dont il était le chef. Il en avait corrigé certains membres, 
l'Autriche, la France; il maïîtrisait Les autres, d’une main prête 
à s’abattre ; l'Italie était tour à tour gâtée et tancée Il atten- 
dait de cette vaste famille qu’elle s’armât contre le pape du 
jour et qu’elle fit élire un meilleur pape le lendemain. 

En ces mois de printemps où s'était achevée La discussion 
des lois de Mai, le théologien protestant Gelzer était venu aux 
écoutes, à ane pour étudier la question du conclave, et Bis- 
marck avait même songé dès le mois d'avril, — Je fait résulte 
d'une dépêche de Gontaut-Biron, — à pourvoir de nouveau 
l'ambassade d'Allemagne auprès du Saint-Siège en y installant 
Schloezer, ministre à Washington. Ainsi Schloezer, dont dix ans 
plus tard il se servira pour faire la paix religieuse, lui avait 
semblé dès 1873 qualifié pour jouer un rôle à Rome. Le rôle 
qu'il fallait jouer, et que, durant un fugitif instant, Bismarck rêva 
de lui confier, c'était la préparation du conclave futur. Bismarck 
ne pensait à rien de moins, qu'à faire remanier, avec le concours 
de l’Europe, les règles mêmes de l'élection papale. Arnim, dès 
la fin d'avril 1873, expliquait à Rémusat qu'une élection consom- 
mée par un Sacré Collège fort réduit en nombre, mesquin et 
obscur, ne répondrait pas aux nécessités présentes. Il faudrait 
donc, continuait l'ambassadeur, que l’Éelise entière, c’est-à-dire 
un concile ou une délégation de tous les épiscopats, se char- 
geassent de mettre la souveraineté pontificale en harmonie avec 
la société moderne. Les moyens de transmettre cette souve- 
raineté étaient insuflisans, une réorganisation s'imposait. Les 
puissances de l’Europe pourraient, en cas de mort de Pie IX, 
signifier au Sacré Collège qu'il eût à suspendre ses séances 
jusqu'à ce qu'un grand concile fût réuni. C’est hors d'Italie que 


ce concile devrait se réunir, et gracieusement Arnim laissait 


entendre à Rémusat qu’on pourrait le tenir en France. 

Aïnsi le chancelier, dont Arnim était ici l’organe, ne son- 
geait plus seulement, en 1873, comme dans la dépêche du 
15 mai 1872, à faire apprécier par les puissances la légalité et 
la régularité de la future élection papale, mais à promouvoir, 
de concert avec elles toutes, une réforme de l’Église. 


L'heure où il déclarait la guerre aux évêques était celle où 


son regard inquiet s’attachait le plus obstinément au centre 
même de l'Église, pour chercher les moyens d'y régner. Aussi 
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lorsque, le 9 juin 1873, le progressiste Loewe avait réclamé la 


suppression des 17 500 thalers affectés à l'entretien d’un poste 


diplomatique auprès du Saint-Siège, Bismarck avait opposé 
son veto. [1 déclarait que, si le poste était vide, c'était de peur 
que le représentant de l’Empereur ne fût exposé, là-bas, à 
entendre un langage inacceptable; mais quant au poste même, 
il désirait le maintenir, car les choses pouvaient changer : « Je 
ne voudrais donc pas, expliquait-il, couper un fil qui peut se 
renouer, ni rejeter absolument parmi les choses mortes un 
contact qui, pour le moment, n'existe plus en pratique. Éven- 
tuellement, l'existence de ce poste offre un moyen d’entente, 
grâce auquel aucune des parties n'aurait à dire qu'elle fait le 
- premier pas. » I soutenait des lois qui réglementaient sans Rome 
la vie de l'Église prussienne; et s’il avait eu là-bas un ambas- 
sadeur, il ne l'aurait autorisé qu’à expliquer ces lois, mais non 
point à accepter de les discuter; la causerie, ainsi, — Hobalons 
nous ce que naguère 1l disait et faisait dire au sujet de la mission 
du cardinal Hohenlohe, — se serait résumée dans un échange 
de constatations et n'aurait jamais affecté le caractère de pour- 
parlers. Mais qu’un jour ou l’autre ce genre de causerie, tel quel, 
pût s'engager utilement, Bismarck persistait à le croire, et 1l 
tenait d'autant plus à ne point perdre Rome de vue, qu'il se 
brouillait plus formellement avec l’épiscopat. Au delà de la 
Rome d'aujourd'hui, il gardait l'espoir d’influer sur la Rome 
de demain. Sans doute, il cachait au Reichstag les ordres don- 
nés à ses diplomates, et sa bonne foi laissait à désirer lorsqu'il 
promettait à Auguste Reichensperger de ne pas s’ingérer dans 
le conclave; mais il corrigeait tout de suite cette fallacieuse 
promesse par des vœux en faveur de l’élêction d’un pape mo- 
déré, et déclarait à l’avance qu'il examinerait la légitimité des 
opérations électorales, afin de s'assurer si l'élu aurait le droit 
d'exercer en Allemagne les prérogatives de Pontife romain. 
Tels étaient les soucis que l’Europe devait partager et doci- 
lement servir. Bismarck en venait à juger les nations et les 
ministères d'après l’idée qu’il se faisait de leurs dispositions à 
l'endroit du Vatican. Si la chute de Thiers l’'émut, c’est parce 
qu'il craignait que les hommes de Droite, amenés au pouvoir 
par le 24 mai, et que le roi de France, auquel peut-être ils 
allaient frayer les voies, n’intervinssent en Italie pour Pie IX, à 
l'instigation des Jésuites : de là l'inquiétude que Guillaume 
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témoignait à Gontaut-Biron au sujet des pèlerinages de Paray- 
le-Monial ; tout soubresaut du catholicisme français apparaissait 
à Bismarck comme une offense personnelle. Saint-Vallier, à la 
fin d'août 1873, apprenait de Manteuffel que le chancelier accu- 
sait le clergé allemand de mendier l'appui de la France et le 
gouvernement français de soutenir sous main la résistance du 


clergé catholique alsacien : un mandement patriotique qu'avait 


publié à la fin de juillet l’évêque Foulon, de Nancy, était retenu 
par le Cabinet de Berlin comme pièce à conviction contre le 
gouvernement et le clergé de la France, et la plainte orale que 


le 20 octobre le comte Arnim adressait au duc de Broglie au 


sujet des « provocations commises par les fonctionnaires en 


vue, » aussi bien temporels que spirituels, montrait au Cabinet 


\ 


de Paris quel péril se préparait. 

La Belgique, aussi, devait prendre garde à elle ; le bruit cou- 
rait que le roi Léopold avait jugé nécessaire, pour apaiser 
l'irritable Bismarck, d'aller trouver Guillaume à Hambourg, en 
octobre, et de donner quelques explications sur un mandement 
suspect de l’archevèque de Malines. L'Italie, dès le 7 mars 18%, 
élait invitée par la Gazette de Spener à écraser la vipère qu’elle 
gardait encore dans son sein: {a loi italienne du 20 juillet, qui 
supprimait les vœux religieux, écrasait la « vipère. » Alors la 
presse bismarckienne criait bravo; Pie IX, le 25 juillet et le 
5 août, protestait contre les lois allemandes; et Les bravos redou- 
blaient ; Keudell, envoyé par Bismarck à Rome, préparait le 
voyage de Victor-Emmanuel à Berlin: 1l fallait que s’affirmât la 
solidarité des deux nations qui luttaient contre l’ultramonta- 
nisme. 

On savait glisser aux oreilles des politiciens italiens certains 
mots inquiétans; on leur donnait à comprendre qu'on n’ignorait 
pas les coquetteries occultes qu’ils avaient essayées jadis avec le 


gouvernement de Napoléon III. « Tu sais, écrivait Minghetti à 


son ami Castelli, qu'on connaît par le menu, à Berlin, toutes les 
histoires de 1869 et 1870. Ces soupçons qu’on n’a jamais pu 
vaincre complètement, reparaîtraient plus forts, si le Roi n’al- 
lait pas à Berlin. » Victor-Emmanuel déclara donc qu'il irait à 
Berlin, et Bismarck, redoublant d’audace, fixa les étapes du 
voyage. Une de ces étapes, souverainement commandées par le 
chancelier, fut Vienne : c'était un nouveau défi à l'adresse de 
Pic IX. Les difficultés étaient devenues assez sérieuses entre le 
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Pape et le gouvernement de François-Joseph : Bismarck ne 
demandait qu’à les aggraver. 
Il concertait donc un échange de cordialités, à Vienne même, 
entre Victor-Emmanuel et François-Joseph, entre le nouveau 
» _ maître de Rome et la Majesté Apostolique, entre la moderne Italie 
et le successeur de l’archaïque Saint-Empire; et cette ébauche 
de Triple-Alliance que sa haine s’amusait à préparer aurait pour 
ciment une commune hostilité contre le pape Pie IX. Victor- 
Emmanuel fut à Vienne le 20 septembre, trois ans exactement, 
jour pour jour, après que ses troupes étaient entrées dans Rome : 
la date même de la visite était une provocation. Le 22, il fut 
reçu à Berlin, on l'y caressa. Les journaux faisaient de lui une 
sorte de pèlerin couronné de l’antipapisme; la fierté facile de 
son peuple se grisait, en constatant que ce bon soldat paradait 
en Europe comme le représentant de la pensée libre. C'était 
Bismarck qui le haussait jusqu’à cette altitude, afin d’ennuyer 
le Pape. Mis en rage par les résistances de l’Église d'Allemagne 
le chancelier peu à peu faisait de la lutte contre Pie IX la tâche 
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—_ essentielle de la diplomatie allemande, et, peu à peu, subordon- 
_ nait à cette lutte toute la politique de l’Empire. Moins d’un 
“_ mois après le voyage de Victor-Emmanuel à Vienne, Bismarck 
lui-même y emmenait Guillaume. Les deux empereurs causèrent 
2 de l'Europe et du monde; mais Bismarck, à la stupéfaction 
k _  d’Andrassy, ne parlait que du Pape. 

+ Il effrayait son interlocuteur par sa puissance de haine 
4 et par ses débordemens d’aveugle colère. Pie IX, disait-il, est 


un péril pour tous les pays et pour tous les trônes, c’est un 
révolutionnaire, un anarchiste, que toute l’Europe devrait 
combattre, si un prince voulait encore être en sûreté sur son 
trône. Andrassy surpris le regardait, et les yeux de Bismarck 
se congestionnaient de plus en plus, ses mots se bousculaient, 
c'était sur ses lèvres une cascade de malédictions contre ce 
Pape, qui pouvait, impunément, tout mettre à feu et à sang, 
. et sur lequel on n'avait aucune prise, parce qu'il était de- 
venu un pape sans terres. Vingt-quatre heures après, au théâtre 
de la Burg, Bismarck et Andrassy voyaient jouer Henri VT de 
Shakspeare. L’émeutier John Cade, on se le rappelle, sy pro- 
clame appelé par une inspiration d’en haut à renverser rois et 
princes. Andrassy, qui venait au théâtre pour se reposer de la 
comédie politique, écoutait tranquillement les apostrophes de 
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John Cade : « C’est le pape incarné, » murmura Bismarck. 


Andrassy mit quelque temps à comprendre, et constata que 


décidément Bismarck pensait toujours au Pape, qu'il y pensait 
trop, que cette frénésie même l’exposait sans doute à un échec. 
Et puis se ravisant, Andrassy se demandait si, dans ce flot-de 
paroles, il n’y avait pas quelque mimique, et si le chancelier ne 
travaillait pas à l’apeurer pour accélérer en Autriche l'explosion 


d'un Xulturkampf. Andrassy n’était pas disposé à se presser, mais 


l'amitié publique entre le vainqueur et le vaincu de Sadowa 
frappait les esprits en Europe, à l'heure où l’Église à laquelle 
appartenait François-Joseph avait succédé à la France et à 
l'Autriche comme point de mire des hostilités prussiennes. 


VII 


Ce fut sous la triple impression du duel épistolaire entre 
Pie IX et Guillaume, des nouvelles menaces brandies par Falk, 
et du voyage impérial à Vienne, que, le 4 novembre, la popula- 
tion prussienne vota. Bismarck avait tout machiné pour que la 
lutte électorale d’où le nouveau Landtag devait sortir eût la 
portée d’un combat singulier entre le Pape et l'Empereur, entre 
Rome et la patrie; de bons Allemands pefmettraient-ils que 
l'Empereur fût vaineu, et la patrie humiliée? Battre un député 
du Centre, cela s'appelait reconquérir un district à la patrie. 
La nation allemande, que Bismarck incarnait en lur, devait 
traiter les hommes du Centre en ennemis extérieurs et parler 
de leurs fiefs électoraux comme de territoires perdus. 

Le résultat fut pour Bismarck un chagrin. Des cinquante- 
deux arrondissemens prussiens qui avaient donné au Centre leur 
confiance, deux seulement la lui retirèrent en laissant succom- 


ber les députés sortans ; et trente-sept nouveaux arrondissemens 
furent conquis par cette entreprenante fraction. Elle rentrait 


au Landtag avec 89 membres ; elle retrouvait en face d’elle un 
parti national-libéral grossi de 50 membres. On cherchait les 
conservateurs; à peine en voyait-on les épaves. À leurs déperis 
s'étaient fortifiées la majorité nationale-libérale franchement 
favorable au Xulturkampf, et la minorité, franchement hos- 
tile. 
Le fait capital, c'était la fidélité croissante des suffrages 
catholiques aux intérêts de Dieu, tels que les définissait l’épi- 
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scopat; ce vote même, et l'avenir qu'il laissait présager, mettaient 
les bureaux de Falk en un cruel embarras. 

(Certains canonistes vieux-catholiques prodiguaient des 
leçons de tactique. Ils prévoyaient qu'après la déposition d’un 
évêque par l'État, Rome pourrait frapper Le diocèse d’interdit ; 
d'avance ils dictaient les moyens de riposte. Les fidèles feraient 
du bruit : on mobiliserait l’armée. Les prêtres, tenant compte de 
l’interdit, refuseraient de faire leur besogne : on leur supprime- 
rait tous leurs revenus, et puis on Les expulscrait de l’école pri- 
maire. On inviterait les patrons ou Les fidèles à pourvoir eux- 
mêmes Les cures vacantes ; et l’on s’adresserait à l’évêque Reinkens 
pour donner aux prêtres ainsi nommés les pouvoirs néces- 
saires. Ainsi « l’homme du commun pourrait toujours aller à 
l’église, se confesser, » et peu lui importerait dès lors ce qui se 
passerait à Cologne ou bien à Paderborn, et que les évêques 
de ces deux villes fussent assis encore sur leurs sièges ou qu'ils 
en fussent renversés. Pas de mesures d'expulsion ou d'inter- 
nement contre les évêques, comme déjà certains législateurs 
y songeaient; on n'avait qu à briser leur crosse; ils ne compte- 
raient plus, une fois déchus, et les morceaux n'en pèseraient 
pas lourd. Le ton d’assurance avec lequel se déroulait ce pro- 
gramme semblait défier toute critique. Si ces prélats révoqués 
filaient à l'étranger pour continuer leurs complots, on mettrait 
des policiers à leurs trousses pour les surveiller; et s'ils res- 
taient au milieu de leur troupeau, il suffirait de renvoyer à 
l'expéditeur toute lettre qui leur serait adressée et qui Les men- 
tionnerait comme évêques, d'empêcher qu'eux-mêmes ne scel- 
lassent d’un cachet épiscopal Les messages qu'ils enverraient, de 


s'opposer à toute publication de mandement : les notables du 


vieux-catholicisme fondaient de grands espoirs, dans la lutte 
contre les évêques, sur le zèle averti des postiers. 

Il était facile, dans un cabinet de canoniste, d'élaborer ces 
résolutions excitées. Le métier de conseillère est une besogne 
où volontiers la haine s’acharne : elle est prolixe en ses avis, 
ingénieuse en ses artifices ; elle se construit, à l’avance, certains 
plans de victoire; et l'on dirait qu’elle les suspend dans l'espace, 
perdant de vue le terrain des réalités. Falk, qui voyait les hommes 


de plus près et avec une responsabilité plus immédiate, com- 


mençait de prévoir qu’à la longue on ne pourrait pas éviter la 
sécularisation complète des biens d'Église et l'inauguration d'un 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


régime qui mettrait complètement à la merci de l'État la vie 
matérielle des curés. 

Mais dès maintenant l'application des lois de Mai, par une 
curieuse répercussion, rendait inévitable, en Prusse, l’établis- 
sement du mariage civil. Tous ces prêtres, que l’État se refusait 
à considérer comme curés légitimes, et qu'il punissait même 
pour oser faire fonction de curés, bénissaient les mariages de 
leurs ouailles. Autant de mariages nuls aux regards de l’État. 
Ainsi se faisait sentir, du haut en bas de la population, l'effet 
des lois de Mai : mariés par le prêtre auquel l’État défendait 
d'agir en curé, Les couples catholiques n'étaient, au point de vue 
civil, que des concubinaires. « Ce sont Jà des mesures plus nui- 
sibles qu'utiles, » déclarait Keyserling, et il rappelait qu'en 
Russie une politique toute pareille n'avait pas entravé dans 
leurs progrès les sectateurs du Raskol. Bon gré mal gré, pour 
sortir d’embarras, il fallait que l'État prussien revint à cette 
idée du mariage civil, qui répugnait à Guillaume, qui répu- 
gnait à Bismarck; et cela devenait urgent, puisque le nombre 
des mariages invalidés devait aller croissant avec le nombre 
des prêtres délinquans. « [1 me faut le mariage civil, déclara 
Falk, dès le mois d'octobre; il me faut, même, le mariage civil 
obligatoire. » Roon était trop conservateur, en son for intérieur, 
pour goûter cette solution ; mais Falk montrait l'impasse dans 
laquelle l’État s’acculait ben. Une loi sur le mariage 
civil apparaissait comme l'issue nécessaire. « Je la signe, si 
Bismarck la signe, » expliqua Roon. Signature légalement 
superilue, puisque Bismarck n'était plus membre du Cabinet 
prussien. Mais on fit savoir au chancelier que, s’il ne signait 
pas, Roon, Camphausen et Falk s’en iraient. Alors il signa, et 
l'on obséda l'Empereur pour qu'à son tour il consentit au plus 
vite. L’entourage impérial était rebelle, mais Falk redisait : «Il 
y a là une question vitale, je veux cette loi ou je m'en vais. » 

L'opinion s’agitait, pour ou contre Falk, et puis, subitement, 
s’occupa, d'autre chose : on apprit que, pour l'instant, un autre 
ministre s'en allait, c'était le président même du ministère, 
c'était Roon en personne, que fatiguaient ses soixante et onze 
ans, et que la quotidienne bagarre entre les procureurs et Les 
consciences commençait peut-être d’'écœurer. Après les premiers 
enthousiasmes de la lutte, il avait éprouvé des doutes de plus en 
plus pénibles sur l'efficacité de la politique religieuse à laquelle 
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il travaillait, et même, croit-on, sur la légitimité de certaines 
mesures. Il aimait toujours la vieille Prusse, les vieux conser- 
valeurs de Prusse, tout ce que la politique bismarckienne frap- 
pait de disgràce. [Il avait signifié à Blanckenburg, dès Le 8 octobre, 
à Bismarck, dès Le 12, qu'il n’en pouvait plus. 

Tel qu'un conscrit qui aspire au licenciement de la classe, 
le vieux maréchal aspirait à quitter le ministère, et il fallait que 
Bismarck, en novembre, reprit la présidence et redevint ainsi 
directement responsable du Ku/turkamp}. 

Blankenburg, tout ami qu'il fût du chancelier, lui refusa 
cette fois encore d'accepter un portefeuille; et Bismarck, au 
moment où il assumait une fatigue nouvelle, se sentait isolé. 
Il se raffermissait en méditant le texte sacré d’après lequel Dieu 
résiste aux orgueilleux : les orgueilleux, c’étaient Les « prêtres de 
l'idolâtrie romaine, » c'étaient des conservateurs comme Kleist- 


- Retzow et Gerlach. Et lui, Bismarck, un humble apparemment, 


avait mission de Dieu d’être sur la brèche contre ces gens-là : 
« Derrière mon maître terrestre, continuait-il dans une lettre à 
Roon, aucune ligne de retraite ne reste ouverte, donc : Vexilla 
regis prodeunt: je veux, malade ou bien portant, tenir le dra- 
peau de mon maître en face de mes factieux cousins (ainsi 
nommait-il les conservateurs), comme en face du Pape, des 
Turcs et des Français. » 

 Roon le quitta, désertant sa politique. C'était une déchirure 
encore, s’ajoutant à toutes Les déchirures que le ÆXulturkampf 
avait déjà provoquées : mais Bismarck s’étourdissait à parler 
de Dieu, et du drapeau, et de la France, essayant de brider son 


émotion, de faire taire son cœur. Et puis il se trahissait, et 


sous les broussailles du sourcil semblait perler une larme: 
« Épaule contre épaule, disait-1l à Roon, nous avons combattu, 
en 1863, 1866, 1870; souvent je regarderai votre place au 
sopha du Conseil, et je me dirai : J'avais un camarade. » 
Sur l'accablante cime où Bismarck était monté, il n'avait 
plus de camarades, mais seulement des serviteurs ; c'était la 
rançon de son triomphe ; c'était à la fois la cause et l'effet de 
l'étrange endurcissement de son âme. Un camarade lui restait, 


… Roon : celui-là aussi s’en allait, et Bismarck lui écrivait un adieu 


où réapparaissait enfin quelque chose d'humain. 
Quant au bon camarade, enfin déchargé du pouvoir, il 
hivernait en Italie et descendait jusqu'à Rome. Cédait-il, peut- 
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être, à la curiosité de mieux connaître ces ennemis contre qui 
dix mois durant il avait pris d’ingrates mesures? Dans un repos 
recueilli, Roon regarda la papauté. La « superstition, » Les ana- | 
thèmes, lui demeurèrent odieux ; mais il éprouva quelque admi- 
ration pour la « vigueur et l'autorité » du papisme. « Où 
trouver ailleurs, écrivait-il même, une force qui mette en branle 
tous les ressorts moraux du christianisme ? C'est\de quoi l'État . # 
moderne est incapable; ce qui. lui fait défaut, tout comme à à 
l’État antique, c’est un point d'attache transcendant; avec de $ 
simples paragraphes de loi, on ne peut rien faire. » C’est ainsi î 
que le maréchal Roon, quelques mois seulement après avoir fait 1 

3 

| 


voter les lois de Mai par Les nationaux-libéraux, s’abandonnait à 
des méditations sur la faiblesse des pouvoirs qui ne s'appuient 
plus à Dieu, sur la fragilité des textes législatifs, sur l’impuis- 
sance morale de l'État moderne, et sur l'efficacité de l’action 
chrétienne exercée par le « PATES 


VIII 


Bismarck avait repris sa place à la table des ministres, iorsque 
le nouveau Landtag s'ouvrit. Le premier soin de Windthorst 
fut de réclamer que les élections à cette Chambre fussent faites 
désormais par Le suffrage universel, direct et secret; un autre 
catholique, Schroeder, demandait que Les membres du Reichstag 
reçussent un traitement et fussent indemnisés de leurs voyages. 

Au grand scandale du protestant Gerlach, à qui tout courant 
démocratique faisait peur, Le Centre voulait eee l'influence 
politique des masses profondes, protéger la dignité des élus, 
faciliter aux députés peu aisés l'exercice de leur mandat; 
c'étaient là des vœux qui répondaient au programme électoral 
émis dès 1867 par les nationaux-libéraux et qui auraient pu 
s'appuyer aussi sur certains écrits et discours de Bismarck, 
datant de 1866, 1867, 1869, et dirigés contre le système de vote 
par classes ; mais la proposition Windthorst était ajournée à 
six mois, et la proposition Schroeder était évincée. Toute 
réforme nantes par les « cléricaux » paraissait dangereuse. 
Lasker, sans ambages, en faisait l’aveu. 

« Nous sommes ici pour tout le pays, insistait Winddiret | 
et pour apprécier les motions avec calme et impartialité, non ! k 
en regardant si elles viennent de tel ou tel parti. » Mais cette 
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leçon d'équité parlementaire demeurait sans écho. Ou, pour mieux 
dire, c’est au dehors qu’elle trouvait audience et gratitude. Elle 


parvenait aux oreilles du petit peuple, de cette troisième classe 
électorale, plus attachée aux vraies traditions, disait Windthorst, 


que ne le sont dans Les classes élevées Les « hommes de l'or. » 

Puisque Les idées de l’État moderne et païen étaient Les 
bienvenues dans les deux premières classes, Windthorst consi- 
déraït qu’on ne ferait preuve ni de vrai conservatisme, ni d'intel- 
ligence politique en laissant dans ces classes l’axe de l'État. Et 
inversement, c'était en avocat même du peuple qu'il prétendait 
attaquer la politique anticléricale. Il imputait à cette politique 
un but occulte : faire oublier la question sociale. « Je déplore 
très profondément, poursuivait-il, Les nombreux erremens qui se 
produisent dans ce domaine social ; je déplore surtout les 
nombreux symptômes d'irréligiosité quis’y joignent. Mais inter- 
rogeons-nous sérieusement : avons-nous à cet égard fait notre 
devoir ? » Il harcelait dans leur victoire les nationaux-libéraux, 
représentans de la richesse mobilière en même temps que de 
l'esprit de secte, en ies sollicitant à ces examens de conscience 
que les puissances sociales n’aiment jamais. 

Ainsi le Centre étalait-il ses affinités populaires et son souci 
des intérêts populaires, et puis, donnant tout de suite une voix 
aux aspirations mêmes de ses électeurs, il chargeait Mallinckrodt, 
Reichensperger et Windthorst de réclamer du Landtag le retrait 
immédiat des lois de Mai. Il était visible que dans un diocèse au 
moins, celui de Posen, Le pouvoir civil était à bout de rigueurs : 
le 24 novembre, le président supérieur de Posnanie avait sommé 
l'archevêque Ledochowski de se démettre, et l'archevêque avait 
refusé. Entre ce haut fonctionnaire qui disait au prélat : Je ne 


vous connais plus, et ce prélat qui disait à la loi: Je ne te con- 


nais pas, insoluble était le conflit. Windthorst, le 10 décembre, 
demandait que la loi disparüt. 


Elle va contre les consciences, proclama-t-il, et voilà pourquoi les ca- 

gar » , S : : k 
tholiques ne peuvent la suivre. Si on ne la retire pas, si même on 
l’aggrave, nous opposerons et nous devons opposer la résistance passive, 


ainsi que firent les premiers chrétiens; l’anéantissement de notre Église, 


jamais nous n’y souscrirons. Des convictions pour lesquelles on souffre de 
tels sacrifices doivent avoir de profondes racines : et quiconque souffre 
ainsi pour Sa conviction, füt-elle erronée, a droit au respect suprême de 
toutes les âmes bien nées. 


Et Windthorst, continuant, prenait Falk à partie, lui de- 
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mandant compte pour la prétention qu'avaient eue des protes- 
tans de réglementer l'Eglise romaine. 


Eh bien! monsieur le ministre, vous avez affranchi le clergé, le voilà 
complètement émancipé des évêques, il peut en appeler au tribunal de 
toutes leurs décisions; et pourtant il ne se soulève pas, le voilà debout, 
librement, près de ses évêques. Cest la preuve qu’il agit par libre convic- 


tion. Et si l’évêque, si le clergé, si le peuple catholique sont ainsi resser-. 


rés de toute l'unanimité de leurs énergies, tout homme d’État calme et 
sensé devrait se demander : Comment cela est-il possible ? Le peuple veut 
garder sa religion, garder l’Église telle qu’elle est. 


Résistance passive, résistance active, c'étaient là des distinc- 
tions dans lesquelles Falk n'entrait pas; juriste assez subtil 
pour les comprendre, il se raidissait contre elles avec une arro- 
gance de gendarme. Active ou passive, cette résistance était 
toujours une révolte, aux yeux de Falk; et d’une telle révolte, 
Falk ne voulait point. Il reprochait à l'Église de ne pas accep- 
ter en Prusse ce qu’elle acceptait en Bavière, en Wurtemberg, 
en Alsace-Lorraine, en Oldenbourg, et ne voulait pas se souve- 
nir que les privilèges dont jouissaient ces États résultaient de 
concessions faites par le Saint-Siège et qu'il s'agissait au con- 
traire en Prusse d'une usurpation spontanée, commise avec 
désinvolture par d'impertinens législateurs. 

Les lois subsisteraient : [es retirer, au dire de Falk, eût été 
sacrifier la souveraineté prussienne. Falk prévenait le Centre 
qu'au retour des vacances, de nouveaux projets lui seraient ap- 
portés; et puis 1l prévenait la Gauche que l'idéal de séparation 
entre l'Église et l'État, caressé par certains de ses membres, 
n'était point celui de la Prusse. Les nouveaux projets n'auraient 
pas un caractère exclusivement répressif, mais la politique des 
lois de Mai continuerait. | 

C'est par cette fin de non recevoir que Falk répondait aux 
désirs du Centre; et la presse bismarckienne faisait un crime au 
Centre d’avoir même osé Les exprimer. Vainement Windthorst, 
Reichensperger, Mallinckrodt, se retranchaient derrière l’inou- 
bliable souvenir qu'avait laissé la politique tolérante de Frédéric- 
Guillaume IV; ils étaient accusés par la Gazette de l'Allemagne 
du Nord d'avoir manqué de respect à la dignité de la couronne. 

« Conseiller maintenant à notre auguste souverain, y lisait- 
on, de retirer la sanction qu’il a donnée à ces lois ou d'en 
approuver l’abrogation, c’est là une des demandes Les plus inso- 
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lentes que l’on ait jamais adressées à un roi de Prusse. Quand 
ces demandes émanent de pe directs de l'Empereur, quand 
des Prussiens s’oublient ] tte à faire de semblables propositions 
à leur Roi, on peut voir par là combien l’ultramontanisme s’est 
éloigné des fondemens de notre vie politique; cet outrage ne 
tombe pas sous le coup du code pénal, mais 1l est condamné par 
la loi morale de notre temps. » 

Etranges commentaires, en vérité, et singulièrement offen- 
sans pour l'initiative du Parlement. Au début du Kulturkamp}, 
et pour engager la lutte, Bismarck avait allégué la nécessité 
d'avoir égard aux désirs de la majorité parlementaire; aujour- 
d'hui que le Centre préparait une action légale, soit pour amener 
à résipiscence cette majorité, soit pour la changer, l’action 
légale du Centre était considérée comme une atteinte à l'intan- 
gible volonté du souverain, et l'historien Treitschke, notant les 
acclamations par lesquelles les évêques, la Pologne et la presse 
de France avaient accueilli la motion du Centre, dénonçait une 
fois de plus Les complicités de ce parti. 

Windthorst, avant de se taire, avait insidieusement annoncé 
comme imminent un projet de loi sur le mariage civil. «A nous, 
disait-il tout doucement, cela ne nous fait plus rien ; mais cela 
fera du mal à l'Église évangélique. Je me suis permis de le dire, 
parce que je voudrais, dans une légère mesure, lui adoucir le 
coup. » I] était au courant : ce jour-là même, Guillaume, cédant 
à Falk, signait le projet de loi qui établissait le mariage civil 
et qui permettait par là même aux nombreux protestans, déta- 
chés de toute Église, de convoler désormais en justes noces, 
sans s'adresser à un pasteur. L” Église évangélique fut très mo- 
rose et se sentit blessée. Elle pâtissait des mesures qu'avait prises 


l'État contre l’Église catholique. Qu'on retirât ces mesures 


comme le demandait Windthorst, qu'on laissät libres d’être 
curés les prêtres que désignait l’évêque, et qu'on reconnût va- 
lides, enfin, les unions Ho par eux : immédiatement, on n'au- 
rait plus besoin du mariage civil. Mais cela ne se pouvait point : 
dût-on même à ce prix rassurer l'Église évangélique, on ne 
s’abaisserait point à capituler devant | ie catholique. 
Bismarck en personne le signifia au Landtag, dans la séance 
du 47 décembre. Il parla des grandes luttes intérieures qu'il avait 
subies: il avoua ne réclamer le mariage civil qu'à contre-cœur. 
« Mais j'ai appris, expliquait-il, à soumettre mes convictions 
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personnelles aux nécessités de l’État. Il y en a qui disent, dans 
le service de l’État, qu'ils ont leur conviction, qu'ils ne peuvent 
agir autrement, dût l'État périr. C’est comme s'ils jetaient l’en- 
fant avec l’eau du bain. Des évêques révolutionnaires, érigeant 
leur propre jugement au-dessus de la puissance législative, ont 
déchaîné une telle crise, que l’État doit faire une loi sur le ma- 


riage civil pour préserver une partie des sujets des maux dont 


ils sont menacés. » Ainsi Bismarck présentait comme une mesure 
de circonstance une loi qui introduisait une véritable révolution 
dans la vie civile de l’Empire. La politique de tracasserie contre 
les prêtres avait conduit la Prusse à bouleverser l’école pri- 
maire, puis à corriger la Constitution; elle allait toucher au- 
jourd’hui, avec regret et par contrainte, à ces bases mêmes de 
là famille auxquelles s’attachait avéc ténacité le vieux protes- 
tantisme prussien. L'État voulait que l’Église changeât, qu’elle 
devint ce qu’il lui plaisait qu'elle fût; et c’était lui, État, qui 
dénaturait, peu à peu, les conditions den aie de sa propre 
existence, afin de rendre compatibles avec la vie du pays cer- 
taines lois qui systématiquement étaient PORpURE avec la 
vie de l’Église. 

Ainsi l'exigeait l’entêtement de Bismarck. L'’écnec était 
visible. « Le mouvement catholique gagne du terrain, criait à 
Bismarck Edwin de Manteuffel, nos coups d’épingle légaux 
agacent sans tuer. » Mais la Prusse, au lieu de s’en prendre à 
elle-même, s'en prenait à la France, ou bien à la Belgique. Si 
le clergé allemand résistait, c'était la faute, disait-on, au gouver- 
nement de Bruxelles. Edwin de Manteuffel sonnait l'alarme; il 
craignait que la Belgique n'abritât le général des Jésuites ; 1l 
signalait ce pays comme le centre de la résistance; c’est là, 
déclarait-1il, qu’il fallait porter le combat. On épluchaiït, d'autre 
part, dans les bureaux de Berlin, la dizaine de mandemens 
français qui, au cours de novembre 1873, avaient répété et com- 


menté les griefs du Pape contre Bismarck, et l’on en distinguait. 


deux, pour s’en plaindre. Ils étaient signés de l’évêque Freppel, 
d'Angers, et de l’évêque Plantier, de Nimes. L’Angleterre seule 
apparaissait à Bismarck comme digne d’un témoignage de 
satisfaction ; là, du moins, Disraëli discourait contre Rome. La 
Gazette de Abe de de Nord se réjouissait que « le pays 
d'Élisabeth et de Cromwell, sentant s’éveiller la conscience de sa , 
vraie mission, » se rangeât à côté de Bismarck contre Pie IX. 
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Mais gare à Bruxelles et gare à Paris! Edwin de Manteuffel 
dogmatisait que la lutte religieuse devait être transportée du 
terrain intérieur sur le terrain extérieur. La Correspondance 
de Genève avait déjà redouté, dès le 8 novembre, que la guerre 
de religion en Allemagne n’eût pour conséquence inévitable la 
guerre européenne: c'était une perspective devant laquelle il ne 
sèmblait pas qu'Edwin de Manteuffel reculàt. 

Cependant les parquets et les maréchaussées, dont moins 
vaste, était l'horizon, continuaient strictement leur besogne: 
depuis le 15 novembre, il ne restait plus en Prusse un seul 


évêque qui n'eût pas de condamnation. Ils terminèrent l’année 


par un acte nouveau; pour la première fois, un prêtre qui avait 
prêché contre les lois de Mai, et à qui l’on était las de réclamer 
le montant d’une amende, fut arraché à ses paroissiens pour 
passer en prison quatre semaines : il s'appelait Pierre Loga, 
et était vicaire à Morke. Le glas que firent sonner les fidèles 
traduisait leurs sentimens; il s’en alla, lui, en criant : Deo 
gratias! Quelques semaines encore, et Le petit drame dont on 
avait offert aux villageois de Morke la répétition générale se 
Jjouerait un peu partout sur la terre prussienne. 

_ À l'heure même où le prêtre Loga devenait un prisonnier, Les 
derniers meubles de l'archevêque Ledochowski étaient mis aux 
enchères; des amendes restaient dues, et les exécuteurs du fisc 
ne trouvaient plus rien à confisquer. Le primat de Pologne 
ävait commis plus de délits que ne le permettaient ses ressour- 
ces, sans parler du crime d’être Polonais; et de nouvelles dettes, 
chaque jour, grossissaient l’inextinguible passif. Délinquant 
insolvable et délinquant impénitent, recevant les huissiers dans 
une maison vide pour leur tendre des mains vides, il relevait 
désormais des gendarmes du Roi. La saisie, châtiment fait pour 
les riches, n’était plus de mise avec le primat de Pologne; il 
était tombé au rang des pauvres, qu’on arrête et qu'on enferme. 
-  Bismarck ne croyait pas déshonorer l’année 1874, lorsqu'il se 
laissait aller à ces deux rêves : l'Église en prison, l'Europe en 
feu : le premier seul devait s'accomplir. Le Dieu dont il était 


_ toujours féal, et au nom duquel sa conscience prétendait toujours 


travailler, laissa souffrir l’Église, mais fit grâce à l'Europe. 


Grorces Goyau. 


LES MASQUES ET LES VISAGES 


PORTRAITS DE FLORENTINES : 
| _ LE LONG DE LA SEINE ET DE L’ARNO 


(l 


XV°® SIÈCLE 


Ne vous est-il jamais arrivé, lecteur, tandis que vous visitiez 
un musée, parfois bien loin de votre pays, d'y retrouver, tout 
à coup, le portrait d’un de vos amis? Il est, là, vous attendant 
placidement depuis deux ou trois ou quatre cents ans et, hors 
quelque détail de costume ou de décor, 1l vous accueille de la 
même façon que votre ami vous accucillerait... Pour moi, 


chaque fois que je parcours un musée, je me demande pour- - 


quoi on fait encore faire son portrait... Ce portrait existe déjà, 
presque toujours, le plus souvent signé par quelque maitre, et il 
nest guère de figure rencontrée aujourd'hui dans la rué qui 
n'ait son double ou sa ressemblance frappante au fond d’une 


salle de musée, sur les murs, au coin d'une fresque, dans 


quelque église de notre vieille Europe. Le tout est de la trouver. 
Car les physionomies humaines, — si infiniment diverse que 
soit la Nature, — se réduisent toutes à quelques types osseux, 
musculaires et sanguins, très définis, dont le pinceau des maîtres 
a, dès longtemps, tracé la ligne-mère et fixé l’essentiel contour. 
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. Sans doute, il reste toujours quelque chose à désirer. Il reste 
E point de dissemblance qui fait qu'aucune figure humaine n’a 
sa pareille mathématique parmi les quinze cent millions de 

. faces qui respirent en même temps sur le globe; mais nos por- 
. - traitistes actuels l’attrapent si rarement, qu en Pate le portrait 
“ancien et fait d’après un autre rend, aussi bien que le nouveau, 
Drorigina vivant. De cela, tout le on dé est d'accord et si el. 
qu'un conservait nblate doute, une rapide promenade dans les 
musées suffirait à le persuader. 
% Mais que dire de nos physionomies morales? Nous appar- 
tiennent-elles en propre ? Ou furent-elles déjà observées dans le 
passé, avec leurs moindres nuances, telles que nous les voyons 
parmi nous ? C'est une pente invincible de notre esprit que de 
les croire nouvelles. Chaque génération à le sentiment qu'elle 
‘apporte au monde des curiosités, des appétits et des raffinemens, 
soit dans le rêve, soit dans élégantes morale, soit dans le vice, 
que ses RE n'avaient pas connus. Nous nous résignons 
1 encore à porter la même figure que nos pères, mais nous avons 
Al la vanité de nous être mis en frais d’une autre âme. Chacun de 
% nous croit que le monde le voit pour la première fois. Et lorsque 
se dessine sur le fond gris de nos vies banales la silhouette 
“inquiétante d'un sphinx, une figure qui émeut la foule par le 
. mystère de ses aspirations, et par la perversité de ses attitudes, 
» le sentiment général est qu’on se trouve en présence d'un pro- 
 duit bien spécial de son époque. Qu’y a-t-il de vrai dans cette 
hypothèse ? 
_ Si nous regardions les portraits anciens, peut-être nous 
apprendraient-ils quelque chose? Il y a un point sur le globe, 
et un moment dans [la suite des temps, où chaque figure 
illustre a trouvé, pour la peindre, un maître artiste, où te 
destinée singulière a été résumée dans le cadre étroit d’un 
panneau, le tour d’un buste ou l’orbe d'une médaille. C’est 
“Florence dans la seconde moitié du xv° siècle et dans ia pre- 
mière moitié du xvi. Les portraitistes de ce temps s’appe- 
laient Botticelli, Ghirlandajo, Pollajuolo, Verrocchio, Mino da 
Fiesole, Donatello. Quels yeux pour voir et quelles mains pour 
perpétuer ce que les yeux avaient vu! Ces témoins ne sont pas 
“seulement grands: ils sont véridiques. Ils étaient déjà assez 
habiles pour faire ressembler leurs portraits à la réalité, pas 
_encore assez pour les faire ressembler à une idée générale de la 
TOME Lx. — 4910. 11 
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beauté. Aussi, les portraits de ce temps ne sont-ils pas inter- . 
changeables, comme ceux du xvm® siècle, par exemple. Il est 
impossible de prendre le duc d'Urbino pour Sigismondo Mala- \ 
testa, ou la belle Simonetta pour Catherine Sforza! Nous nous. 
trouvons donc bien en présence des masques humains de ce 
temps, devant le plus ancien ensemble connu de portraits véri- M 
diques tracés d’après une société ardente, homogène et polie. 
D'autre part, il se trouve que derrière ces masques fournis « 
par les peintres, une foule de documens intimes, familiers, « 
nous révèlent les visages. Les gens de ce temps tenaient volon- ” 
tiers leur Journal, comme ce Luca Landucci, dont le Diario 
fiorentino a si souvent servi aux historiens des révolutions « 
florentines. Ils rédigeaient aussi des instructions pratiques pour w 
leurs enfans, des Consigli, selon l’exemple qui leur avait été « 
donné, un doc avant, par ce Paolo di Pace da Certaldo, dont , 
M. Guido Biagi a déterré le savoureux traité de « bons exemples » | 
et de «bonnes manières. » [ls étaient grands épistoliers, comme 
cette Alessandra dei Machingi, dont les lettres à ses enfans sont 
célèbres. Enfin, les rapports des ambassadeurs à leurs gous | 
vernemens, sans être des documens tout à fait intimes, s'en 
rapprochent beaucoup par la liberté de leurs appréciations, 
le pittoresque de leurs descriptions, le secret promis à leurs « 
bavardages. 
C'est donc peut-être dans les portraits florentins du xv° et. 
du xvi‘siècle, que nous avons la plus grande chance de trouver » 
une réponse à la question que nous nous sommes posée: M 
Regardons-les, sans parti pris, partout où nous les trouvons, au « 
Louvre, à Chantilly, aux U/fizsi, au Palais Pitt, à Santa Maria 
Novella. Au premier abord, nous pouvons nous croire trans-« 
portés parmi des figures toutes nouvelles. Çà et là, une coiffure « 
extravagante, un front à demi rasé, une collerette ou une fraise 
monstrueuse, peuvent modifier Re superficiel du masque | 
féminin, comme une mode philosophique l'esprit de la femme. 
Mais examinons de près ces masques, si dissemblables qu'ils 
puissent paraître de nos contemporaines, — et par là ao 
d’être notés, — peut-être y trouverons-nous plus d’une fois des 
traits des visages que nous avons connus. Et ainsi verront cour 
que la construction de la figure subsiste en dépit des coiffeurs” 
et des couturiers. À 
Puis examinons sous ces masques les visages: Les âmes. 


* 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nr 


we 


Pr n. | Le 7 ME EE pci joû ee: À de Se CD 


mT 
” 
| 
A 
4 


LES MASQUES ET LES VISAGES. 163 


telles que les actes et les écrits intimes, les lettres, les paroles 
nous les ont révélées, telles aussi qu’elles se révèlent en dépit 
d’elles-mêmes, en dépit parfois de leur peintre, dans les gestes 
et les yeux : malgré les différences de vie, d'éducation, de théo- 
ries générales, peut-être que les traits les plus Néduisnns et 
aussi les plus désagréables et les plus inattendus de ce qu’on 
appelle aujourd’hui le « féminisme, » par exemple, ne sont pas 
plus nouveaux chez nos contemporaines que le dessin de leur 
bouche ou dé leur nez. Et ainsi verrons-nous que ni les coif- 
feurs ni les philosophes n’ont jamais rien pu sur les traits 
constitutifs, sur le vrai visage de l’humanité. 

En tout cas, nous aurons la joie de contempler, dans la 
demi-teinte des fresques, les fines et mystérieuses destinées des 
plus belles femmes qui passèrent, voici quelque quatre cents 
ans, sur les bords de l’Arno. Nous aurons l'illusion de vivre un 
peu plus, parce que nous vivrons avec d’autres, la vanité de 
découvrir des mœurs qui nous paraîtront préférables parce 
qu'elles sont lointaines et aussi, quand nous rencontrerons, en 
plein xv° siècle, les traits mêmes de nos contemporaines, la 
surprise de n'être pas surpris. 


I. — AU LOUVRE. — GIOVANNA TORNABUONI (|) 


# 


Il en est deux, parmi nous, que tout le monde a vues ou 
peut voir et le hasard fait que ce sont les figures des deux 
femmes les plus séduisantes de leur temps, deux contempo- 


(1) Portraits de Giovanna degli Albizzi, épouse de Lorenzo de’ Tornabuoni. 
Authentiques : les deux les de bronze de Niccolo Fiorentino, au Bargello, 
l’une, n° 106, portant en exergue ces mots loanna Albiza uxor Laurentii de Tor- 


-nabonis, — ét au revers les trois Grâces avec ces mots : Caslilas—Pulchri- 


tudo— Amor; l’autre, n° 107, semblable, quant à la face et portant au revers une 
Diane chasseresse avec ces mots : Virginis os habitumque gerens el virginis arma. 
Portraits présumés avec ressemblance : 1° la figure de femme de profil gauche, 
sur bois, dite Giovanna degli Albizzi par Ghitlandafo, autrefois au palais Pandol- 
fini à Florence, aujourd’hui à la collection Pierpont-Morgan,; 2° la figure en pied, 


{ de profil Suche: en grande toilette du xv° siècle, à la suite de sainte Élisabeth, 
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… dans la Visilation, fresque du chœur de Santa Maria Novella, par Ghirlandajo; 

… 3° lé buste de terre cuite intitulé Giovanna Tornabuoni et attribué à l’école de 
Léonard, collection Gustave Dreyfus. Portrait présumé, selon toute vraisemblance, 
“mais sans ressemblance avec les précédens : la figure de femme seule en face d'un 
groupe de femmes et leur tendant un mouchoir, de la fresque de la villa Lemmi, 
. par Botticelli, aujourd’hui au Louvre, escalier Daru. Portrait présumé : la Vierge 
du bas-relief de marbre, Za Vierge et l'enfant de Verrocchio, autrefois à l'hôpital 
Santa Maria Nuova, aujourd’ hui au Bargello, à Florence. 
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raines, deux compatriotes, de familles semblablement illustres, 
d'égale beauté, d’égale jeunesse, de destinées parallèles, deux 
reines de l’art et des cœurs florentins aux années où ces cœurs 
battirent le plus fort et pour l’art le plus pur, peintes par les 
mêmes peintres, chantées par les mêmes poètes, pleurées par à 
les mêmes fervens, brusquement emportées en plein éclat, en 
laissant sur l'océan des hommes deux sillages si longs de regrets 
et de larmes, qu'après plus de quatre cents ans, leur remous 
berce encore les cœurs des chercheurs et des naïfs. On les appe- 
lait, de leur temps, la Bella Simonetta ou, plus officiellement, 
Simonetta dei Cattanei épouse de Marco de’ Vespucci, et la Bella , 
Vanna, ou officiellement Giovanna degli ae épouse de 
Lorenzo de’ Tornabuoni. 

Quiconque a visité Chantilly connaît la première: un profil 
évaporé, le nez en l'air, l’œil vif, le front nu et rond comme un 
front d'oiseau, dr i le hardi paraphe de sa frimousse en . 
clair sur un nuage noir, rejetant derrière la tête un énorme 
paquet de tresses et de perles, pointant les seins nus, avec un 
serpent d'émail noir, qui ondule autour de la gorge éclatante, au 
loin des arbres, des collines et de l'orage, — quelque chose de » 
joyeux, de piquant et de délibéré, une tête qui n’en fait qu'à sa 
tête, une reine de la mode à qui l’on ne dit pas: « Voilà ce qui 
se porte. » et qui s'habille, ou se déshabille, comme il lui 
plaît. Cela est peint sur un panneau de bois à la détrempe, par 
Pollajuolo, dit-on, et vraisemblablement entre 1469 et 1476, et 
acquis par le Duc d’Aumale en 1879. Il y a sur la bordure du. 
tableau l'inscription Simonetta januensis Vespuccia. Voilà le 
premier rayon de soleil qui traversa Florence à la fin du. 
xv° siècle. 

Le second est au Louvre. Tout le monde devrait en avoir été | 
touché, mais il est aux trois quarts éteint, étant tombé dans : 
l’une des plus sombres solitudes de cette nécropole : la cage de 
l'escalier Daru, —- et mis sous verre. Parfois une bande de tou- . 
ristes fourvoyés traverse ce Sahara froid. On frôle les murs. 
nus, les bustes rechignés, les pierres mortes, et l’on s’en va sans 
se douter qu’on a passé à côté de deux destinées tendres et tra-, 
giques, rappelées en deux chefs-d’œuvre. Ce sont les fresques | 
peintes par Botticelli sur les murs de la villa des Tornabuont, 
près de Florence, pour célébrer le mariage de Giovanna degli 
Albizzi avec Lorenzo de’ Tornabuoni, en 1486. Longtemps dis-. 
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é simulées sous la chaux, retrouvées en 1872, et apportées ici, 
“tant bien que mal, en 1881, elles sentent l’exil. On imagine, 
“aussitôt, ce que serait cette pellicule de peinture, si elle tenait 
encore au tronc vivant dont on l’a séparée et dont elle n'est 
pe aujourd'hui que l'écorce morte; si on la voyait ià-bas, 
-sous le soleil de Toscane, à la villa Lemmi, au Pian di Mu- 
5 parmi les fleurs, ee le soleil glisse entre les fentes 
- du rideau de cyprès, et tout ce qu'y mettraient nos regards si, 
avant de s’y poser, ils avaient recueilli les lueurs qui 8 Élissont 
au loin sur les rondes collines de Fiesole, sur la loggia aux fines 
$ colonnettes, sur les fenêtres quadrillées de fer, les plantes grim- 
| les roses. Ici, on sait qu’elle existe, qu'elle est célèbre, 
1 
tr 


n 


Jusqu'à en être De mais on ne l’a jamais vue. 
Pourtant, par un jour exceptionnellement clair, on peut, si 
l’on ecole distinguer, sous les reflets Ont res du verre, 
“une apparition étrange, comme une vapeur colorée qui aurait 
flotté sous ces hautes voûtes et qui se serait fixée, çà et là, par 
places... Ce sont des fantômes de femmes gracieuses : têtes vire- 
voltant sur de frêles tiges, robes éteintes, couleur de fleur 
séchée ou de verdure toute neuve, LE pan dans une nature 
inopérante des gestes inefficaces. Une jeune femme haute, fine, 
“et de mise presque austère, tend un linge comme elle tendrait 
son tablier, pour recevoir ITR Heu que d’autres femmes, 
“dont les manches sont des petits ballons, s’avançant vers elle, 
vont y jeter. Ce quelque chose est peut-être un fruit, peut-être 
“une fleur, peut-être un sort. Celle qui reçoit ne semble pas très 
reconnaissante. Celles qui donnent ne semblent pas très géné- 
“reuses. Ce sont sans doute des fées : il n'y a que des fées pour 
“arriver ainsi à un mariage les mains vides. C’est sans doute une 
philosophe : : 1l n’y a qu'une philosophe pour se vêtir si simple- 
ment l’année de ses noces et pour si peu considérer ce qu'on lui 
‘donne. — Ces dons ne sont pas seulement médiocres : ils sont 
inquiétans. L'une d'elles fait de la main gauche ee geste 
imprécis qui a vaguement l'air d’une protestation, que Botticelli 
«met partout, mais qui n'a nulle part un sens défini. Elles n’ont 
pes l'air de croire qu'elles apportent quelque chose de très bon 
à la jeune épousée; celle-ci ne le croit pas non plus. Son regard 
passe par-dessus les jeunes Destinées: elle a l'air distrait, 
absent, résigné à recevoir tout ce que ces femmes jettent dans 

son mouchoir. Et qu'y jettent-elles ? 
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Elles y jettentla mort, une mort prompte, terrible, dès la. 
venue du second enfant. C’est leur cadeau de noces. Cette jeune 
femme que nous voyons, là, va mourir en couches, comme est 
morte la mère de son mari Lorenzo Tornabuoni, comme est. 
morte la première femme de son père, Maso degli Albizzi, comme” 
sont mortes, par une fatalité mystérieuse, tant et tant de jeunes 
femmes de la Renaissance... Dans deux ans, elle aura passé. 
Jusque-là, sa vie est un rayon de soleil, quelque chose de droit, 
de luntidouss de simple, une joie pour les. yeux de (Get une . 
faveur pour ui ce qu'il touche. | 

Se figure-t-on ce qu'était, dans la vieille et noire Florence | 
du xv° siècle, le pas sur les dalles d’une jeune patricienne, … 
fine, simple, charitable et docte, au buste droit, aux paroles” 
mesurées, aux plis parallèles, aux gestes lents et harmonieux, . 
quand elle traversait cette foule de marchands de laine, mar-” 
chands de soie, banquiers, changeurs et politiciens, vivant entre « 
la hache et le comptoir, esprits inquiets, consciences obscures, : 
lèvres verrouillées comme leurs portes, figures plissées comme 
leurs bourses, curieux cependant de toutes les grâces de l’âme 
et du corps, capables d'enthousiasme pour tout ce qui, — femme, 
idée ou statue, — trouait parfois leur ciel bas et lourd ? 

Elle hs encore, la rue où elle a vécu, longue, étroite, 
sombre. On s’y aventure comme en une fissure de rocher, pour « 
aller du centre de Florence à la porte San Piero et à la seconde « 
enceinte de la ville. Elle demeure, là, comme un vieux chaînon « 
oublié dans une chaîne neuve de quartiers modernes ou rebâtis. « 
C'est l’ancien Corso di Por san Piero, aujourd’hui via degli 
Albizzi, du nom de la famille qui. y posséda tant de maisons et" 
l’habita si longtemps. Parmi les hauts palais noirs dont elle est 
faite, on voit encore celui où est née Giovanna : parois nues, « 
Son bros renfrognées, fenêtres en amande très haut perchées, . 
avec l’écusson des Albizzi; deux anneaux de pierre, l’un encer-… 
clant l’autre, tout cela endormi sous une poussière cinq fois 
séculaire. C'est là qu'a grandi notre figure du Louvre, la plus 
fameuse des onze filles de Maso degli Albizzi, qui fut podestat 
de Prato, gonfalonier de justice, ambassadeur. à Rome. Cette 
maison, neuve alors, n'était pas le sombre rempart que nous 
voyons aujourd’hui. Cette rue, alors bâtie d’un seul côté, réce-. 
vait la lumière du midi. Çà et là, les palais lés plus beaux | 
l'égayaïent de leur vie. Cétait le quartier le Le animé, le plus | ; 
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aristocratique, celui où l’on faisait les courses, le Palo, et d’où 
partaient le plus de chevaliers pour le carrousel. Nous pouvons 
donc retrouver, en nous y promenani, le fond coutumier sur 
quoi se découpait la fine silhouette de Giovanna, allant faire ses 
dévotions à San Piero Maggiore, — église dont il ne subsiste 
plus rien, marquée seulement par un reste de portique du 
- xvi° siècle, où on lit encore : DEo 1N HoNoREu. Prixctp. APOsToL, 
È Lucas DE ALBrzz1. 
… . Mais ce portique, lui-même, a changé de destination et joue, 
* au naturel, le rôle de ces ruines savoureusement dessinées par 
_ Hubert DA Une maison a poussé par-dessus, des boutiques 
l'ont bouché par-dessous et l'arc triomphal d'autrefois, travesti 
4 en une bête de somme, semblable à un gros éléphant ES 
- arrondit aujourd'hui, sur les jarres de lait et les chapelets 
Î d’andouilles, la majesté de ses arcs, le haut latin de ses dédi- 
… caces et l’acanthe de ses chapiteaux. Le pied cherche inutilement 
- les dalles qui recouvraient Lorenzo di Credi et Luca della 
-Robbia, enterrés là. Tout a disparu et le rare péleNn qui vient, 
sans s'égarer, dans ce coin de la vieille Florence, n'y peut être 
attiré que par le fantôme léger de la Bella Vanna. 
Elle y a vécu toute sa jeunesse, dans la gloire et dans la 
lumière. Les joies intellectuelles l’éclairaient aussi. Elle était 
- formée aux belles-lettres par un futur pape, Tommaseo Parentu- 
» celli. Ses admirateurs étaient Laurent le Magnifique et les plus 
- grands peintres du xv° siècle, son promis le plus beau jou- 
… venceau de Florence, le plus riche et le plus élégant cavalier, 
- Il suffit pour s’en assurer de voir à Santa Maria ol — à 
_ gauche de la fresque de saint Joachim chassé du temple, — ce 
- jeune homme qui se retourne vers nous, le poing droit sur la 
hanche, le bout du pied droit en avant, avec une désinvolte 
impertinence : grand érudit d’ailleurs, poète formé par Politien, 
. fin connaisseur en médailles antiques: Lorenzo Tornabuoni. 
… Son mariage est un événement national, Arrangé par le roi 
de Florence, Laurent le Magnifique, il n’est point célébré à 
la paroisse de la jeune fille, mais à la cathédrale, à Sainte- 
Marie des Fleurs, où Giovanna parait escortée de cent jeunes 
. filles des plus grandes familles, parées de blanc, et de quinze 
jeunes chevaliers en armures de tournoi. L’ambassadeur 
. d'Espagne auprès du Saint-Siège y assiste, ainsi que de nom- 
. breux chevaliers florentins et étrangers. La presse est repré- 
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sentée par Politien. Au lieu de kodaks braqués sur la sortie de 
l'Église, ce sont les yeux de Botticelli, de Verrocchio, de Ghir- 
landajo, de Niccolo Fiorentino, fixés sur ce profil qui passe... 
Le décor, ce sont Les bas-reliefs de Giotto et les portes de bon 
de Ghiberti. La foule, tassée entre Sainte-Marie des Fleurs, le 
Baptistère, le Cle la Tour des Adimari, le Bigallo, bat | 

de ses flots des montagnes de chefs-d'œuvre. Un Guichardin et 

un Castellani La la mariée au palais des Tornabuoni. 

On danse le soir sur la place San Michele Berteldi, — main- 
tenant Piazza san Gaetano, — proche des palais Tornabuoni 
aujourd'hui entièrement disparus. De l’autre côté de la ville, 
tout le long du Borgo degli Albizzi, les torches brûlent passées 

aux grands anneaux de fer. Toute re est en fête. Jamais | 
femme n’entra d’un pas plus léger dans la vie. … ; 

Puis les peintres et les modeleurs se mettent à l’œuvre. Is 
se hâtent, comme s'ils se souvenaient qu’elle est d’une famille 4 
de éphémères, où la pose ne dure pas, où Le profil se perd bientôt 
dans l'ombre que rien n’éclaire. Botticelli se rend à la villa Tor-w 
nabuoni, aujourd'hui villa Lemmi, où se sont retirés les deux 
jeunes époux durant les premiers temps de leur mariage; 11m 
cause un peu mythologie avec Politien et peint sur les murs les 
fresques qui sont maintenant au Louvre. Niccolo Fiorentinow 
modèle la médaille que nous voyons au Bargello. Ghirlandajon 
la peint deux fois au moins : la première rt d'après nature, » 
sur le panneau fameux longtemps appelé la ne de Pétr arque, 
passé de la famille Tornabuoni à celle dés Pandolfini, et aujour- 
d'hui en possession de M. Pierpont-Morgan. La fois, 
de souvenir, d’après le portrait précédent simplement reporté" 
sur le mur et continué par une robe, dans la fresque de Santa. 
Maria Novella, où elle figure à la suite de sainte Élisabeth 
(scène de la Visitation). 

C'est, là, le plus fameux des portraits de Giovanna Torna- 
buoni, le dt connu même de ceux qui épellent son nom et 
ne savent rien de sa vie. Tous les visiteurs de l'église domini- 
caine ont remarqué cette belle dame, en toilette te jupe 
de satin rouge couverte d’un treillis d'or semé de boutons. 
d'argent, robe en tissu d’or broché, qui s’avance de profil coupant, : 
haute et droite, au milieu des modestes femmes de l'Évangile, 
soucieuse de ne rien déranger à l’économie de sa toilette, 
tenant son mouchoir à la main, comme une dame en visite” 
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. son porte-cartes, avec une coiffure à chignon plat et à anglaises, 
et un fil autour du cou qui tient en suspens une grappe de 
perles... Le tout découpé à l’emporte-pièce sur un fond de 
remparts, de ponts-levis, d’arcs de triomphe ruinés, de campa- 
-niles, ressemblant très vaguement à Florence. Ce costume est 
-un peu ostentatoire et le moins pieux des visiteurs en est presque 
choqué. Il ne faut pas croire que ce luxe parût naturel aux con- 
temporains. Peu d'années après la peinture de cette iresque, alors 
que les couleurs en brillaient encore d’un éclat que nous ne 
» voyons plus, Savonarole tonnait en chaire contre ces bi Joux, ces 
+ boutons, ce brocart. Et cent ans avant, toute Florence avait 
retenti des objurgations des magistrats contre le luxe des modes 
léminines. Le portrait de Giovanna, en pleine église, nous 
montre ce qu'avaient pu faire cent ans de sermons et de lois, la 
crainte des peines éternelles ou celle des amendes. Il y à, là- 
dessus, un conte fameux de Franco Sacchetti. Il nous montre 
les tribulations d’un juge, Messer Amerighi da Pesaro, chargé 
“d'assurer l’exécution des règlemens somptuaires. Il est bon de 
le relire devant la fresque de Santa Maria Novella : 
| «Mes seigneurs, dit-il, s'adressant aux Priori, mes seigneurs, 
j'ai étudié toute ma vie pour apprendre à juger sainement, et 
aujourd’hui, après avoir cru savoir quelque chose, je m’aper- 
“Çois que je ne sais rien du tout. Car en faisant mon enquête 
“sur les ornemens qui sont interdits à vos femmes, selon les 
ordres que vous m'avez donnés, ces dames ont produit, pour 
leur défense, des argumens dont je n'avais jamais eu idée 
“auparavant et, entre autres, je vais vous en dire quelques-uns. 
Voici une femme qui arrive avec une cape festonnée et roulée 
“en spirale. Mon notaire dit: « Donnez-moi votre nom, car vous 
“avez une cape festonnée. » La bonne dame tire le bout de ce 
“feston qui est attaché à la cape avec une épingle et, le tenant 
“dans sa main, dit: « Ça, c’est une guirlande!... » Alors mon 
homme passe outre et trouve une femme qui porte de nombreux 
‘boutons sur le devant de sa robe. Il dit à celle-là : « Voilà des 
boutons que vous n'avez pas le droit de porter. » Elle répond : 
« Messer, parfaitement, Jai le droit de les porter, car ce ne 
sont pas, là, des boutons, mais des coupelles, et si vous ne me 
“croyez pas, regardez : elles n'ont pas de queue et de plus il n’y 
à âucune boutonnière… » Alors le notaire va à une autre qui 
porte des hermines et dit : « Qu'est-ce que celle-ci va bien pouvoir 


\ 


à LI La 
SR 1 
10 


alléguer pour sa défense? — Vous portez des hermines! » Et il. 
veut prendre son nom. La dame dit: « Ne m'inscrivez pas, car, 
ce ne.sont pas des hermines, mais des fourrures de nourrisson. » 
« Et qu'est-ce que c’est que ce nourrisson? » demande le no-, 
taire. Et la dame répond: « C’est une bête...» Après cela, on 
comprend le mot inscrit, par un membre de la Guilde des mar- 
chands, en marge des s{atuti somptuaires : 
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S'il est quelqu'un à qui tu souhaites du mal, 
Envoie-le à Florence pour être official. 


Mais les peintres, loin d’être choqués de ce déploiement de. 
luxe, y ajoutent, s'ils le peuvent. Rien ne leur paraît assez beau 
pour Giovanna Tornabuoni. Ils appliquent à ses portraits desw 
cartouches laudatifs. Ils y mettent des dédicaces enthousiastes. 


ARS UTINAM MORES 
ANIMUMQUE EFFINGERE 
POSSES, PULCHRIOR IN TER 
IS NULLA TABELLA FORET : 
MCCCCLXXX VIII 


écrit Ghirlandajo sur une tablette au fond du portrait de la col-« 
lection Pierpont-Morgan. Niccolo Fiorentino inscrit, autour de 
sa médaille, ces mots que vous pouvez lire, si vous vous pen- 
chez, par un clair matin, sur la vitrine, au second étage du 
Bargello : Castiras — Purcariruno — Amor. Botticelli n’écrit” 
rien sur la fresque aujourd'hui au Louvre, mais il peint un 
délicieux petit amour soutenant un écusson : c’est l'enfant, le” 
premier-né qui soutiendra et perpétuera les armes des Torna- 
buoni. Ë 

À peine ces artistes ont-ils fini leur ouvrage, avant même ; 
peut- -être qu'ils aient fini, le don fatal des Belles Dames a fait le” 
sien. La belle Giovanna est emportée à ses secondes couches ù 
elle a vingt-deux ans. Ainsi ni l’âge, n1 l'abandon, ni Les regrets 
ne viendront décolorer l’i FE du monde reflétée fe ces beaux. 
yeux naïfs, grands ouverts : « Noblesse du sang, beauté, fils « 
richesse, amour conjugal, AU distinction des manières et de 
l'âme, toutes ces choses m'ont faite heureuse, mais toutes ces: 
choses, les cruelles Destinées, — pour me rendre la mort plus 
amère, — me les ont montrées plutôt que données !:.. » Ainsi. 
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la fait se plaindre Politien, dans l’épitaphe qu'il composa pour 
elle. Sans le vouloir, il explique, là, notre fresque du Louvre, 
— « Montré plutôt que donné... » — c’est bien le geste de ces 
_incompréhensibles figures. 
Tout aussi secrète est la fresque jumelle du Louvre, encore 
plus difficile à voir peut-être et encore plus sombre, placée de 
autre côté de la porte qui conduit à la salle du xvnre siècle. Pour- 
tant, en regardant bien, on finit par apercevoir le profil d’un 
… jouvenceau, à longs cheveux, en soutane, qu’une jeune femme, 
* aux airs penchés, amène, par le bout des doigts, vers un aréopage 
- de femmes assises en demi-cercle, dans quelque bois sacré. 
| Après un moment d'attention, on reconnaît ce profil : c’est celui 
» de la médaille gravée ou au moins inspirée par Niccolo Fioren- 
_tino, avec cette inscription : Laurentius Tornabonus, et qui 
- porte à son revers un Mercure habillé et armé avec ces mots : 
” Virginis os habitumque gerens et virginis arma. C’est bien la 
- même tête, le profil pointu, les joues lourdes, les yeux saillans, 
EE + du front et du nez quasi concave, que nous devinons 
. C’est donc bien, là, le mari de Mouina degli Albizzi, « le 
miroir de létdatee, » c'est le même jouvenceau qu’on voit dans 
_ le chœur de eat Maria Novella, en la fresque de Saint Joachim 
«chassé du temple, à peu près vis-à-vis de la scène de la Visita- 
_ tion où figure sa jeune femme derrière sainte Élisabeth. 
Lei, 1l est moins désinvolte. Il a l'air d’un jeune homme 
timide qu’une protectrice présente à un comité de dames chargé 
- de décerner quelque prix. I1se trouve que c’est justement cela, 
ces dames étant la Philosophie, la Musique, l’Astronomie, la 
Grammaire, la Rhétorique… Elles lui décerneront le prix de 
belles-lettres, le prix d'élégance, le prix de goût et de tact en 
_ belles redetiles qu'il collectionne pour DR le Magnifique, 
enfin le prix de la jeunesse, qui est le plus enviable de tous. On 
. voit mal leurs attributs effacés : parmi ces dames, il y en a qui 
ont un faux air de Parques, ou de sorcières. Tandis qu’on 
- regarde ce bizarre aréopage, la lumière qui ne se fixe jamais 
_ longtemps dans cet escalier Daru se met à passer, le mur se 
drape d'ombre. Vite, ces figures changent d'aspect et deviennent 
_ sinistres. On ne voit plus que des hodettes et ces silhouettes 
sont rangées moins comme des Muses dans un bois sacré que 
- comme des juges dans un tribunal. 
À mesure que l'ombre s’épaissit, des souvenirs nous vien- 
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nent, des souvenirs de l’histoire de Florence sous la République. 


même jeune homme. C’est dans un vieux palais qu'il siège. Ce 
sont les Huit de la Paix. Nous sommes en 1497. Il y a onze 


| 
On se rappelle un autre aréopage devant lequel comparaît cen 


ans que le jeune Tornabuoni a fait peindre cette fresque. Il y. 
en a neuf quil à conduit Giovanna au tombeau de famille, à” 
Santa Maria Novella. Depuis, la ville a changé de maîtres. Les 


Médicis ont été chassés de Florence. Nous sommes sous le 


règne de Savonarole. Le brillant « miroir de l’élégance » est” 
resté dévoué à la famille qui fit son mariage : il est impliqué 


dans une conspiration pour le retour des Médicis. Un obscur 


comparse, un certain Lamberto de l’Antella, l’a dénoncé ainsi” 


que quatre autres seigneurs. Il est arrêté, soumis à la torture de 
la corde. Quiconque était mis à la torture était perdu. On possède 


donc Îles aveux qui suffisent à sa condamnation, mais on dis- 


cute indéfiniment la sentence. Toutes les juridictions se récu- 
sent successivement. Les Huit de la Paix renvoient les accusés 
à la Seigneurie qui les renvoie aux Huit, qui les renvoient 


devant le Conseil des Quatre-vingts, qui demande la constitu- 


tion d'une Consulte. On sait que l'Italie est favorable aux accu- 


sés. On cherche des faux-fuyans. On envoie demander à une 


visionnaire, alors fort en vogue, ce que le ciel lui inspire. Elle 
répond qu'il lui a été révélé que le vieux Bernardo del Nero. 


doit être jeté par la fenêtre. Mais les autres? Qu’en fera-t-on? 


Pendant neuf heures consécutives, cent quatre-vingts juges, . 


rouges de passion ou pâles de peur, enfermés dans le Palais 


Vieux et mis au secret, écoutent Îles rapports, parlent, discu- « 


tent, mangent, — car il ne leur est pas permis de sortir de la. 


salle avant d’avoir clôturé le débat, — tandis qu’au loin, du 


fond d'une cellule de San Marco, un moine terrible, le moine. | 


au profil de mouton, les fait mouvoir. On est au mois d’août, 


au mois des grandes chaleurs et des pestes. Le Palais Vieux 


ressemble à une chaudière où bout quelque chose d’infernal. 


Après cinq jours de discussions et d’atermoiemens, la sen- 
tence est arrachée par les violens aux autres : c’est la mort w 
pour les cinq accusés, dont le plus âgé, Bernardo del Nero, à 
a soixante-treize ans et le plus jeune, celui dont nous voyons ” 
ici l’image, vingt-neuf. On sait l'Italie tendrement émue pour 
cette noble tête, pour cette jeune tête de savant et d’humaniste, « 
toute meublée des trésors de la Renaissance. Il faut mettre - 
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. les indécis et Les voisins en présence du fait accompli. On hâte 
l'exécution. On n'attend pas au lendemain. On descend aux 
“torches. Les Huit assurent l'exécution de l'arrêt. Le billot. est 
prêt dans la cour d’un des palais annexes au Palais Vieux, pro- 
… bablement à l'endroit où sont aujourd’hui les bureaux et les 
paperasses de la municipalité pour des distributions de secours. 
Bernardo del Nero passe le premier. Le dernier qui vient sous 
à la hache est Lorenzo Tornabuoni. Au matin, tout est fini... Sur 
… le livre des morts, à sa paroisse, Santa Maria Novella, on inscrit 
F son nom suivi de la mention terrible qui revient si souvent en 
ce temps-là après la date du décès : cum sanguine... « Tout le 
— peuple les plaignit, dit, dans son Journal, Luca Landucci, cha- 
… cun fut stupéfait qu'une telle chose ait pu être faite et voulut 
à peine le croire. Ils les firent mourir dans la même nuit et 
“ ce ne fut pas sans larmes de ma part, que je vis passer à Tor- 
“ naquinci, dans une bière, ce jeune Lorenzo, un instant après 
_ sa mort... » 
j Ainsi s’éteignirent, après un bref éclat, les deux apparitions 
que nous voyons par les jours clairs flotter encore dans l’esca- 
lier du Louvre, et que l’on voit tous les matins, à Florence, 
derrière l’autel de Santa Maria Novella : Lorenzo et Giovanna 
…— Tornabuoni. Sans les peintres et Les modeleurs, leurs destinées 
—. nous seraient indiflérentes, auraient passé enveloppées dans les 
… plis de cette grande dissimulatrice qu'est l'histoire : quelques 
” coups de pinceau sur un mur, la pression d’un doigt sur une 
cire, les dégagent et les profilent, jeunes et nets, sur le brouil- 
…_ lard confus des foules. Par la grâce de l’art, les deux beaux 
… enfans revivent et sont aimés. Leur culle ne cesse guère. Sans 
doute, on ne le voit pas souvent célébrer au Louvre. L'ombre 
qui baigne leurs images empêche les visiteurs mal avertis de 
s'y arrêter. Leur histoire y est mal connue. 
Mais à Santa Maria Novella, c’est autre chose ! Il fait clair 
…. tous les matins dans le chœur de la vieille église dominicaine, 
… derrière l’autel. En même temps que nous déchilffrons cette 
e figure sur l'escalier du Louvre, aux bords de la Seine, nous 
« pouvons être sûrs que là-bas, aux bords de l’Arno, d’autres la 
— regardent et cherchent à en pénétrer le sens. Accotés dans les 
…— stalles, ou debout autour des lutrins, étagés sur les marches 
à de bois, guettant le jour favorable, — ils la voient s’avancer 
- de profil, de profil gauche, toute droite dans sa robe aux plis 


al 


À 


nl 
#4 8 
à 


174 REVUE DES DEUX MONDES. 


droits et lourds, derrière sainte Élisabeth qui embrasse la 


Vierge. En face, sur la muraille opposée, dans ce groupe de gens 
du xv° siècle, au premier plan du saint Joachim chassé du 
temple, ils cherchent son jeune mari Lorenzo Tornabuoni. 

Dès que les offices s'arrêtent, la longue théorie des visiteurs 
recommence à défiler et à épeler, dans toutes les langues du 
globe, les litanies de l’admiration. Ces dévots s'intéressent au- 
tant à la vie si vite tranchée de la belle Giovanna qu'à la scène 
de la Visitation, et il n’en est aucun qui ne soit plus touché par 
la fin tragique de Lorenzo Tornabuoni que par la mésaventure 
de saint Joachim... [ls célèbrent obscurément, à leur insu, ce 
culte sans rite et sans dogme qui réunit, dans une même com- 
munion, des âmes bien diverses : le culte des beaux types de 
Phumantté 

D'ailleurs, 1l importe peu pour quelle cause ces beaux types 
ont vécu : il suffit qu ils aient vécu ardemment, passionnément, 
et pour autre chose qu'eux-mêmes. Notre goût pour les héros 
ne se mesure pas du tout aux harnais philosophiques dont ils 
se sont empêtrés ou dont ils ont voulu bâter Les hommes. Savo- 
narole a fait brûler les « vanités » dont Giovanna est parée; 
il a fait ou a laissé décapiter Lorenzo: il a été brûlé à son tour, 
Les mêmes touristes qui étaient tout à l’heure, au couvent 
de Saint-Marc, à vénérer sa mémoire dans sa cellule, viennent 
ici vénérer la leur. Notre piété réconcilie sans effort tous ces 
_héros qui se combattaient, qui se proscrivaient, qui croyaient 
détruire, en se détruisant, Les passions humaines. Nous savons 
qu'ils poursuivaient un songe. Nous Les aimons pour HHQRue 
dont ils l’ont poursuivi. 


Ÿ 


IT. — A CHANTILLY. — LA BELLE SIMONETTA ({) 


Parmi ceux, en 1486, qui suivaient des yeux Giovanna Tor- 


nabuoni à son entrée dans le monde, beaucoup se rappelaient 
une autre reine des cœurs florentins disparue dix ans auparavant, 
en pleine jeunesse, celle que nous voyons à Chantilly, dans la 


(1) Portraits de Simonetta dei Cattanei, épouse de Marco de’ Vespucci, dite la 
Bella Simonetta. 

Authentique : le portrait de femme de profil peint sur bois, hauteur 0,57, lar- 
geur 0,42 dans la salle dite la Tribune à Chantilly, attribué à Pollajuolo, Présu- 
més avec ressemblance : 1° la figure dite de l’ Abondance, au coin de la Naissance 
de saint Jean-Baptiste, dans le chœur de Santa Maria Novella à Florence, et attri- 
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salle dite de la Tribune: la belle Simonetta, car tous l’avaient 


) connue et qui ne l'avait pas pleurée ? Giovanna elle-même, d’ail- 


leurs, et les yeux que nous voyons peints dans la fresque du 
Louvre ont plus d’une fois miré le profil que nous voyons dans 


le petit panneau de Chantilly, lorsqu'ils n'étaient encore que des 


yeux d'enfant. Mais tandis que la belle Vanna est fameuse par 
sa vie et a été l’objet de portraits définis, d’après nature, dans 
les costumes de son temps, si la belle Simonetta n'était pas 
morte, on douterait qu’elle ait vécu, je veux dire qu'elle ait été 
autre chose qu'un rêve: un rêve de poète et de peintre, ou qu'un 
symbole: le symbole d’une saison de l’année ou d'un moment 
de la sensibilité humaine, une rencontre d'art et d'âme que le 
monde ne connut qu’une fois. Ne vous est-il Jamais arrivé 
d'assister à une fête où le soleil, la saison, la jeunesse, quelque 
artiste venu de loin, les avenirs entrevus, les amitiés formées, 
les communs souvenirs, composaient une harmonie si rare 
qu'on avait le sentiment, même si l’on n'était point versé dans 
le calcul des probabilités, que des années, des siècles passe- 
raient avant que cet ensemble ne se rencontrât... Telle fut la 
venue de Simonetta dans le monde. 

C'était en 1469. Il y avait un rajeunissement universel de 
la pensée et de l’art ; il y avait des statues sortant de terre, il y 
avait des carrousels éblouissans, il y avait de jeunes artistes 
dans le premier enthousiasme de la jeunesse: Botticelli avait 
vingt-cinq ans, Ghirlandajo avait vingt ans, Verrocchio avait 
trente-quatre ans. L’imprimerie paraissait pour la première fois 
en Italie. Un nouveau règne commençait à Florence. Les navi- 
gateurs voyaient poindre de nouveaux mondes au fond des 
mers. Les archéologues tiraient de terre des figures nouvelles. 
Le regard creusait deux horizons immenses : le nouvel hémi- 


buée à Ghirlandajo; 2° la figure dite de Vénus dans la Primavera de Botticelli, à 
l'Académie, à Florence; 3° celle de Vénus dans le tableau dit de Mars et Vénus 
de Botticelli, à la National Gallery ;4° celle de Vénus, dans la Naissance de Vénus, 
de Botticelli, aux Uffizi. Présumés sans aucune ressemblance : 1° le portrait de 
la Bella Simonelta, attribué à Botticelli, au musée de Berlin; 2° la figure de 
profil, dite portrait d’une femme et attribuée à Botticelli, au Staedel Institut, à 
Francfort; 3° la Bella Simonetta du palais Pitti, attribuée à Botticelli, puis à 
l'inconnu, dit Amico di Sandro; 4° la figure de la Chasteté, dans le Combat de 
L'Amour et de la Chasteté, à la National Gallery; 5° celle de Procris dans la Moré 
de Procris, de Piero di Cosimo, à la National Gallery; 6° la seule figure de jeune 
femme dont les cheveux soient visibles, représentée à genoux auprès de la Vierge 
de la Miséricorde, fresque de Ghirlandajo, au-dessus de l'autel ou « chapelle » 
des Vespucci, à l’église des Ognissanti, à Florence. 
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sphère et l'antiquité. Il y avait la paix. Il y avait Le printemps. 
Il y avait l'amour. Une femme vint alors, qui parut apporter. 
tout cela dans les plis de sa robe, dans le déroulement doré de 
sa chevelure, dans le geste de ses dix doigts ouverts. Elle s’ap- 
pelait Simonetta dei Cattanei. Elle avait seize ans. Elle était née 
à Porto Venere, près de Gênes, d’une grande famille de mar- 
chands, et venait d’être amenée à Florence par un jeune Flo- 
rentin qui avait seize ans comme elle et, comme elle, était d'une 
famille de grands marchands et de découvreurs. 

Il s'appelait Marco Vespucci. Son cousin et camarade d’études, 
Amerigo Vespucci, devait un jour découvrir l'Amérique. Lui, il 
n'avait découvert que Simonetta, mais pendant un temps, sà 
découverte intéressa bien plus prodigieusement Florence. C'était 
aussi un monde nouveau quil ramenait avec lui : c'était la 
Renaissance faite femme, la nymphe antique qui respirait, qui 
marchait, qui parlait une langue de fantaisie et de liberté. Elle 
la parlait à tous ces commis et à ces clercs mal lavés encore de 
toutes les crasses scolastiques, encore un peu ahuris des ter- 
reurs du moyen âge. Les âmes se détendirent comme après 
une longue contrainte. Les chaînes tombèrent. Sur la cire, molle 
encore, de son imagination, Botticelli reçut l'empreinte idéale 
qui ne devait plus jamais s’effacer. 

On était au moment précis où deux frères, deux jeunes gens, 
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savans et poètes tous les deux, montaient sans bruit sur un: 


trône invisible et commençaient, insensiblement, de régner : 
Laurent de Médicis, dit « le Magnifique, » et Julien de Médicis 
qu'on eût pu appeler, lui aussi, « le penseur. » Dès qu'ils virent 
paraître celle qu’on appelait « l'étoile de Gênes, » les deux frères 
furent éblouis, la suivirent d’une admiration qui ne devait cesser 
qu’à la mort. Elle dura sept ans. Pendant ces sept ans, Simo- 
netta préside à toutes Les fêtes que donnent les Médicis, dans leur 
palais de la Via Larga (aujourd'hui palais Riccardi) dans leurs 
villas de Careggi, de Fiesole, de Cafaggiuolo; elle répand sa 
gaieté dans tous Les cœurs. Laurent en est distrait par les affaires 


de l’État, mais Julien ne la quitte plus. Il est partout où elle 


est, perdu dans son rêve d'amour, — rêve trop connu, trop pu- 
blic, trop chanté par les poètes, trop symbolisé par les peintres, 
— et trop peu décrié par les femmes, — pour avoir été autre 
que platonique. Le mari, Marco Vespucei, apparaît peu dans, 
tout cela, mais qu'importe le mari d’un symbole? 
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Lâ-dessus, se donne la g1ostra de 1475, une de ces fêtes qui 
sont pour une génération comme un faisceau lumineux, un épa- 
nouissement spontané, un miroir où la nation se reconnait avec 


toutes ses réserves de forces, d’art, de richesses, de volonté, — 


quelque chose comme ce que fut, pour la France de notre 
temps, l'Exposition de 1889, pour l'Angleterre la revue de 
Spithead, — un de ces microcosmes éblouissans et disparus, dont 
les témoins fatiguent les générations qui suivent, en Îles leur 
décrivant sans pouvoir leur en montrer le moindre vestige. Cetle 
giostra, ou tournoi, est donnée en l’honneur de la belle Simo- 
netta, au jour anniversaire de son baptême, le 28 janvier 1475. 


Sur cette triste place Santa Croce, dont le nom n'évoque plus 


aujourd'hui chez les touristes qu’une idée de tombeaux, on voit 
Julien de Médicis s’avancer dans la lice avec une bannière où 


 Simonetta est peinte en Pallas casquée et soulignée de ces 


mots écrits en français : La sans pareille. 1 y triomphe naturel- 
lement, les Florentins étant experts à bien ordonner toute fête, 
et Simonetta le couronne, de ses mains, aux applaudissemens de 
tout un peuple, — un peuple échafaudé sur les marches de la 
vieille église franciscaine, tassé dans les tribunes en planches, 
serré dans les fenêtres en encorbellement d’où pendent de longs 
tapis. Florence tout entière se mire avec orgueil dans ce couple, 


parfait exemplaire de l’humanité que son effort vers le Beau a 


produite. 

A partir de cette heure, l'amour platonique des deux héros 
ne pouvait plus grandir ni se fixer que dans la mort. Les desti- 
nées qui avaient si bien composé ces deux vies, comme unc 
œuvre d'art, n'y manquèrent pas. Un an après, en avril 1476, 
Simonetta mourait de phtisie. Deux ans plus tard, presque jour 
pour jour, le 26 avril 1478, Julien tombait frappé par les gens 
des Pazzi, dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs. Les deux 
amoureux entraient dans l’histoire, comme Lorenzo Tornabuoni 
et Giovanna devaient plus tard y entrer: par la porte étroite de 
ceux qui sont aimés des Dieux. 

Cette arrivée de Gênes, cette passion d’un jeune prince 
promis à une fin tragique, cette giostra, ce triomphe: voilà 
tout ce que nous savons de la belle Simonetta. Le reste nest 
que peinture et psychologie, mais quelle peinture! Le type de 
Botticelli indéfiniment repris, raffiné, idéalisé; le type de la 
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étant, si l’on veut, son arrivée de Gênes, la Primavera étant son 
triomphe à la fête du printemps... Et quelle psychologie ! Celle 
de la Reine-née, — je veux dire d’une femme qui a le premier 
don d’une Reine : être la lumière de tous, n'être une ombre 


pour personne, entraîner les cœurs de tous les hommes sans 


être jalousée d'aucune femme, donner à chacun l'illusion qu'on 
ne voit que lui, sans qu'aucun autre se croie oublié; —. une 


beauté, dont le triomphe dans un tournoi était une joie publique, 


dont la mort, en pleine jeunesse, devait être un deuil national, 
pleurée de tous, — hors peut-être de son mari qui se remaria 
tôt après, — laissant un trait si profondément pénétré dans 
les cœurs, que trente-quatre ans après sa mort, son peintre 
Botticelli, encore fidèle, demandait à être enterré à ses pieds. 
« Parmi ses autres dons excellens, écrivait Politien, elle a des 
manières si douces et si attrayantes que tous ceux qui sont 
quelque peu dans son intimité, ou à qui elle accorde la plus 
légère attention, se croient les uniques objets de son affection. 
Cependant aucune femme, en réalité, n’est jalouse d’elle, toutes 
la louent sans restriction. Cela semble aussi une chose extraor- 
dinaire que tant d'hommes puissent l’aimer à en perdre la tête, 
sans exciter de Jalousie... » Voilà le témoignage de ceux qui 
écrivent. | LR 

Maintenant, le diagnostic de ceux qui peignent. Arrêtons- 
nous devant le portrait de Chantilly, par une bonne lumière, 
c'est-à-dire à la fin de l'après-midi, tandis que les ombres com- 
mencent à s'allonger sur la piste et que les meutes, en promenade, 
foulent silencieusement l'herbe courte. Regardons ce profil dé- 
coupé sur un nuage verdâtre et violâtre, ce nez retroussé, qui 
humeles feuillages, cette bouche qui goûte l’air, celong cou dressé 
comme une tige qui cherche à s'orienter dans le ciel. Écartons 
ce qui n'est pas de la femme même, mais du temps et de la 
mode: ces tresses et ces joyaux jetés en arrière, — un combat 
de serpens dans des chaînes de perles, — ces rubis qui pendent 
comme des cerises, cette « brocchetta da testa » fixée sur le 
sommet du crâne, en paratonnerre, toute cette apothéose de la 
fantaisie. Quel est Le trait décisif de cette physionomie, le trait de 
dissemblance qui tranche sur cent autres portraits du même 
temps? C’est le regard, c’est la paupière, imperceptiblement 
trop soulevée, et l’œil regardant un peu plus haut que sa 
ligne d'horizon, c’est Le regard qui nous frapperait au front, au 
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lieu de nous frapper aux yeux: — ce qui, combiné avec une 
bouche souriante, donne toujours à une figure l'expression de 
l’émerveillement. 

* Dès lors, la « chose extraordinaire » dont s'étonne Politien 
s'explique. Car le secret des sympathies populaires est bien simple : 
nous aimons ceux qui aiment la vie, la femme qui nous dit: 
Voyez comme la vie est belle! et qui nous le prouve en étant 
belle elle-même ; qui, d’ailleurs, admire les autres femmes parce 
que son bonheur est de s'émerveiller ; qui découvre, sans cesse 


* étonnée et ravie, les couleurs, les sons, les rythmes, les souffles, 


fes parfums, Les gestes et les âmes, comme si elle les voyait 


pour la première fois et, par là, les renouvelle à nos yeux; qui 
. propage, parmi les blasés et Les fatigués, la contagion de l'en- 
thousiasme et Les gagne à la cause sacrée de la vie: — le con- 


traire de la « femme fatale » qui n’est jamais aimée que d'un 
ou de quelques-uns et pour leur perte, la femme providentielle 
qui est aimée de tous, et pour leur salut. 

C’est autre chose que le vice ; c’est autre chose que la vertu, 
indépendant de l’une comme de l’autre ; cela répond à un tout 
autre sentiment que l’admiration ou que le désir: au besoin 
de croire en la beauté de ce monde, malgré toutes Les raisons 
qu’on a d’en douter. Les pessimistes sont souvent des héros, par- 
fois des saints ; ils peuvent être des bienfaiteurs pratiques et 


matériels de l'humanité : les optimistes, seuls, sont populaires; 


seuls, ils sont’ universellement aimés. Et de la popularité d'un 
être humain, lorsqu'elle nous est attestée par l'histoire, nous 
pouvons conclure hardiment à son optimisme. é 

Telle nous apparaît Simonetta, figure surprise et ravie de se 
trouver sur la terre, heureuse du bonheur des autres, orga- 
nisatrice de leurs plaisirs, inspiratrice de fêtes, d'images et 
d'œuvres par l’'émerveillement qu'elle y prenait, jouissant plei- 
nement de la vie, de cette vie prompte qu'elle sentait peut-être 
lui échapper, entassant sensations, notions, souvenirs dans le 
cadre étroit de sa destinée, comme on entasse des choses pré- 
cieuses dans un coffre, au moment du départ, — réceptive au 
plus haut degré, pressée de tout voir en ce monde avant de le 
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Il suffit de regarder les figures qu'on peignait d’après elle, à 
cette époque, pour le deviner : la mort est Piache De portraits 
authentiques, hors celui de Chantilly, nous n’en connaissons pas, 
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mais nous savons que Botticelli n’a jamais peint qu’elle. Ses 
Vierges, ses Vénus, ses allégories, c’est elle. C’est elle, cette figure 
au menton pointu, aux pommettes saillantes, aux yeux agrandis 
par la fièvre, dont Taine a dit: « Elle nous promet l'infini et 
elle n’est pas sûre de vivre... » C'est elle, cette Vénus malade 
qu'on voit au milieu de la Primavera et qui s’enveloppe d'un 
manteau pour ne pas prendre froid, parmi les Grâces, vêtues 
de gazes et de cristal. Souvent les peintres sont des prophètes. 
Un portrait est un diagnostic. Combien de fois, durant les 
longues heures de pose, le portraitiste, en scrutant son modèle, 
n'a-t-il pas vu s'approcher ce que ni la famille, ni les amis ne 
soupçonnaient encore! Combien de fois s'est-il dit tout bas, à 
mesure qu'il atteignait la ressemblance : « Elle est perdue! » 

En avril 1476, apparut à tous l’usure de cette nature ardente. 
Une fièvre intermittente se déclara. On soupçonna la phtisie. Les 
Vespucci, pris de peur, emmenèrent la malade à la grande puri- 


ficatrice d’alors, à la mer. On l’installa à Piombino, en face de 


l’île d'Elbe, là où Julien de Médicis avait fait une cure et s'était 
guéri d’une blessure. Sa mère accourait de Gênes. Les deux 
Médicis, retenus par les affaires de l'État, l’un à Florence, 
l’autre à Pise, se faisaient expédier, jour par jour, des courriers 
pour suivre les phases de la maladie, ou les lueurs d’espoir.On 
a encore les lettres qu'ils recevaient, de Piero Vespucci, le beau- 
frère de Simonetta, et l’on y voit la place que la nymphe tenait 


dans la vie de tous. Le 18 avril 1476, il écrit : « Simonetta est 


presque dans le même état où vous l'avez laissée, mais il y a un 
peu d'amélioration. Nous attendons et maître Stefano et tout 
autre médecin avec diligence, et nous ferons aussi vite que pos- 
sible... » Le 20 avril : « La maladie de Simonetta, par l’aide 
de Dieu et grâce à l’habileté de maître Stefano, s’est considéra- 
blement améliorée. Il y a moins de fièvre et moins de faiblesse, 


moins de difficulté à respirer, et elle mange et dort mieux. 
Selon les médecins, sa maladie sera de longue durée, et il n’y a 


que peu de remèdes, sinon les bons soins. Et voyant que ce 


progrès vous est dû, nous tous et sa mère, qui est à Piombino, 
nous vous envoyons, avec ferveur, nos remerciemens... » Six 
jours après : « Je vous ai écrit, il v a quelques jours, le mieux 
survenu dans l’état de Simonetta; malheureusement, il n’a pas 
continué comme je l’attendais et comme nous le désirions. Ce 
soir, maître Stefano et maître Moyse ont eu ensemble une con- 
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 sultation au sujet de la médecine à lui donner; ils ont décidé 
qu'elle devait la prendre et ainsi fut fait. Nous ne pouvons dire 
quel bien cela fera, mais que Dieu exauce nos désirs! Ces 
médecins ne sont pas d'accord sur les causes de la maladie. Maître 
Stefano a déclaré que ce n’était ni une fièvre hectique, ni de la 
consomption, et maître Moyse a soutenu le contraire... » Enfin, 
quelques jours après, Laurent le Magnifique, étant à Pise, reçoit 
la nouvelle redoutée : « L'âme bénie de Simonetta est allée en 
paradis, lui écrit un de ses familiers. En vérité, on peut dire 
que Çç'a été un second Triomphe de la Mort, car vraiment si 
vous l’aviez vue. comme elle gisait morte, vous l’auriez trouvée 
aussi belle et aussi gracieuse que vivante. Requiescat in pacel!» 
C’est alors que se place le premier acte de ce culte qui ne 
devait pas finir. Au reçu de la nouvelle, Laurent sortit dans la 
nuit calme de printemps pour errer, çà et là, avec un ami, et, 
comme ils s'entretenaient de la morte, tout d’un coup il s'arrêta 
pour regarder une étoile qui ne lui avait jamais paru jusque-là 
si brillante. « Vois, s'écria-t-il, c’est l’âme de cette délicieuse 
femme! Ou bien elle s’est changée en cette étoile nouvelle, ou 
bien elle s’y est jointe... » Et un autre soir du même printemps, 
comme il passait par les jardins d’une de ses villas, il observa 
un tournesol qui « le soir demeure la face tournée vers l'horizon 
occidental qui est celui qui lui a dérobé la vision du soleil jus- 
qu’à ce que, au matin, le soleil reparaisse à l'Orient... » et il vit 
là une « image de notre destinée, quand nous venons à perdre 
un être que nous aimons, laquelle est de demeurer avec toutes 
nos pensées tournées vers la dernière impression de la vision 
perdue... » 
Chose curieuse, cette impression dure encore. Morte depuis 
quatre siècles et demi, la belle Simonetta hallucine les cri- 
tiques, affole les historiens, donne un semblant d'imagination 
aux chartistes. Ils croient la voir paraitre et disparaître dans 
les vieux cadres des portraits, comme une figure aimée à toutes 
les fenêtres, ou entre tous les fûts d’une forêt, à tous les coins de 
fresque, à l’angle de toutes Les chapelles, à demi enfumée par les 
-cierges, à tous Les recoins obscurs, à demi effacée par le plâtre de 
la vieille ville des lys et dans tousles musées du monde !.. Toutes 
les fois qu’ils voient une figure de Botticelli, dont ils ne savent 
pas le nom, ils s’écrient : C’est elle! c'est la belle Simonettal Ils 
croient la voir : tantôt présidant à la danse des grâces et à la 


LR EC PR er M 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


distribution des roses, tantôt poussée par les zéphyrs joufflus 
vers le rivage où l'attend une nymphe pour la revêtir d’un 
peignoir à fleurs que ballonne le vent, tantôt levant le doigt vers 
le ciel, attestant les dieux de l'injustice commise sur ce malheu- 
reux Apelles que des furies traînent par les cheveux. Ils disent, 
devant la Primavera: « C'est celle-ci qui a des fleurs plein la 
bouche... » — « Na pas, la voilà drapée et bénissante, lair 
triste comme dans sa dernière maladie... » — « Non, c’est celle 
qui s’avance en robe fleurie, semant des roses! » Puis un cri- 
tique finit toujours par venir, qui leur dit : « Vous vous êtes 
tous trompés! L'attribution est absurde, l'identification impos- 
sible, la belle Simonetta est perdue : vous ne la reverrez plus... » 
Mais ils ont été heureux un instant. 

Et l'instant d’après, ils recommencent. Quand on est à la 
National Gallery, on s’essaie à déchiffrer un jeu smgulier que 
joue dans un vallon une jeune femme, en tenue de tennis, sur 
un gazon semé de fleurs ouvertes et de flèches cassées. Elle 
repousse de la main gauche avec son bouclier, bosselé comme 
une carapace de tortue, les traits d’un bel Amour aux jambes 
fines, aux bras nerveux, tandis qu'elle lève haut la main droite 
pour jeter sur lui, en manière de lasso, une espèce de chapelet. 
Et l’on dit. encore : « C’est elle! C’est la Chasteté, sous les 
traits de Simonetta, qui lutte avec l'Amour sous les traits de 
Julien de Médicis... » Et, dans la salle à côté, devant une Vénus 
étendue regardant dormir Mars, que des faunins lutinent, en 
Jui Sbutflant des airs de conque-à l'oreille, les amoureux de 
Simonetta chuchotent : « Ne serait-ce pas elle? » Ils croient la 
voir à Pitti, aux U/fizi, à Francfort, à Berlin, car « Le désir est 
le père de la pensée... » L’hallucination est si forte qu'ils 
sont allés la reconnaître jusque dans une longue figure cheva- 
line, au cou de girafe et aux bandeaux « à la Botticelli, » qui 
est au Pitt, — l’antipode mathématique de notre frimousse de 


Chantilly. Enfin, à l’église des Ognissanti, à Florence, lorsque, 


devant l’autel des Vespucci, le sacristain soulève, du bout d’un 
roseau circonspect, la courtine rouge qui cache la fresque de 


Ghirlandajo, dite la Vierge de la Miséricorde, qui est cette jeune 


femme au front nu vis-à-vis du jeune Amerigo Vespucci? N’est- 
ce pas sa cousine? N'est-ce pas Simonetta? Ainsi, morte depuis 
quatre siècles et demi, elle vit encore, parmi nous, FE la vie mul- 
tiple et incertaine des apparitions. | 
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La plus belle, tout le monde la connaît : elle est à l’Aca- 
démie, à Florence, sur la place Saint-Marc. L'Europe entière a 
défilé devant la Primavera, des centaines de gens l’ont copiée; 
personne n'y a jamais rien compris. Les innombrables gloses 
dont on l’a chargée ne l'ont pas rendue plus raisonnable. Elle 
est absurde comme autrefois, absurde à plaisir, absurde sans 
espoir, sans excuse, Sans fin. Elle nous arrive droit dessus, 
revêtue de cette ridicule gandoura où sont collées des touffes 
de fleurs tirées telles quelles de terre, et bordée d’une dentelle de 
papier qui se rebrousse, le cou encerclé d'une couronne de 
distribution de prix trop large et les manches en écailles de 
poisson. Elle jette des fleurs qu’elle semble arracher aux brode- 


_ries de sa robe. Elle en jette à foison sur le gazon qui n’en a nul 


besoin, étant déjà fleuri à ne pouvoir mettre le pied. Et, légère, 
ailée, elle est délicieuse. 

_ A côté d’elle, une grosse fille, qui mange du foin, se retourne 
en fuyant devant une sorte de noyé vert et gonflé qui sort d'un 
arbre pour lui souffler dans le cou. Et le vent chasse ses che- 
veux comme des flammes.:. Plus loin, les longs corps nus de 
trois blondes phtisiques s’étirent longuement sous les toiles 
d’araignée qui Les vêtent, en une danse qui fait qu'elles touchent 


. terre par le bout des pieds et se tiennent en l'air par le bout des 


doigts. Un jeune homme leur tourne le dos et gaule des 
oranges avec sa canne. Qui est-ce ? À voir le coupe-choux pendu 
à son côté, etson allure à demi militaire, on soupçonne le gardien 
du square. Mais, il paraît que ce jeune homme esi Mercure, que 
cette canne est un caducée et qu'il dissipe les nuages. C'est 
bien possible, car tout est possible dans cette étonnante ren- 
contre et rien n’est probable. On dit aussi que c’est Julien de 
Médicis et voilà une singulière tenue pour le père d'un pape! 
Enfin,/au milieu de tout ce monde dévêtu, une triste et fine 
femme, chargée d’un lourd manteau, la tête découpée en clair 
sur un noir buisson de fer, fait un geste hésitant dont on ne 
pourrait dire s'il bénit ou s'il proteste. Et par-dessus, ballonne 
le perit ventre d’un Cupidon qui tire une flèche au jugé, car 
il a Les yeux bandés et va manquer tout le monde. 

Nous seuls serons tonchés : — touchés par la grâce de cette 
fantaisie, et nous ne lui demanderons rien de plus que la joie 
toute sensorielle qu'elle apporte au monde depuis quatre cent 
trente ans! Nous ne chargerons pas ces figures légères de l'épais 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


embu des commentaires. D'ailleurs, Botticelli défie l’exégèse. 
A-t-il voulu peindre ceci? A-t-il voulu signifier cela? Ses 
figures sont-elles des portraits? Ses portraits sont-ils des allé- 
gories? Ses allégories sont-elles les illustrations d’un poète? 
Peut-être que oui, peut-être que non, et peut-être que oui et 
non tout ensemble? Les savans sont des gens très exigeans : 1l 
leur faut des choses logiques, mais les pauvres artistes comme 
Botticelli se contentent de nous donner des choses belles. 

Il a pu créer cette figure du Printemps par mille voies diffé- 
rentes. Il a pu commencer par une allégorie, et finir par un 
portrait. Il a pu tracer une étude d’après un modèle et trans- 
former ensuite ce portrait en une allégorie. Il a pu tout simple- 
ment reproduire une fête, un bal costumé, donné par Simo- 
nelta.. Qui peut dire ce qui se passe dans le cerveau d’un artiste, 
dans le mystère de la création, de la composition ? Quel étrange 
abus de mots, quelle présomption inouïe n’y a-t-il pas dans ce 
seu] terme d’« identification, » quand l’auteur lui-même serait 
peut-être fort embarrassé de faire le départ de ce qu'il a vu, 
de ce qu'il a rêvé, de ce qu'il atteint sans le poursuivre, de ce 
qu'il a poursuivi sans l’atteindre, de ce qu'il a voulu, de ce qu'il 
a subi! S'il était là et si nous l’accablions des questions dont 
on charge son œuvre, peut-être qu'il s’écrierait, Les maïns au 
ciel : Est-ce que je sais, moi! 

Au fond, de tous ces portraits, vrais ou supposés, de toutes 
ces figures que s'acharnent à identifier les savans, il n’en est 
qu'une qui ait exactement la même construction que notre pro- 
fil de Chantilly, et ce n’est pas un chef-d'œuvre. C’est la figure de 
l’Abondance peinte dans le coin droit de la chambre de sainte 
Élisabeth, à Santa Maria Novella. Cette figure est malheureuse- 
ment mal dessinée et peu digne de Ghirlandajo. Elle n’est même 
pas très originale. Elle répète de profil une figure identique de 
Pollajuolo qu'on peut voir au petit musée du Dôme, dans le 
Paliotto d'argento. Mais comme elle est évocatrice ! Elle arrive 
en coup de vent dans la chambre d’Élisabeth, portant sur la tête 
un plateau gonflé de fruits comme un chapeau monumental 
qui serait fait d’une tourte, de raisins et de grenades entr’ou- 
vertes, suivie par une écharpe liberty que le vent enfle en anse 
de panier, laissant pendre au bout de son bras gauche deux 
fiaschi ceints de cordes, la taille coupée par un gros pli bouf- 
fant, vêtue à la grecque, en couleurs claires. Du train dont elle 
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- va, elle aura traversé toute la fresque avant que la belle dame 
compassée qui la précède soit arrivée au lit de l’accouchée. 

Si ce n’est pas Simonetta, c’est son symbole. Aïnsi elle a 
traversé la vie. L’entrée de cette allégorie folle, incorrecte, pres- 
tigieuse dans cette scène grave et domestique que jouent les 
bonnes dames florentines du xv° siècle, c’est l’arrivée même de la 
Renaissance. Toutes les autres figures sont vraies, en des cos- 
tumes de leur temps, font les gestes exacts, mesurés, utiles, de 
la servante qui apporte la collation à sa maîtresse, de la nour- 
rice qui donne le sein au bébé, de la bonne qui lui tend les bras 


* 


pour l’attirer à elle, de la visiteuse en cérémonie qui apporte 
ses complimens. Simonetta précipite dans tout cela un costume 
de fantaisie, une action incompréhensible, une exubérance 
inutile. Elle détonne, elle étonne, elle rajeunit. On sent que son 
arrivée va tout bouleverser dans cette chambre avec un souffle 
nouveau qui fait flotter les idées et les écharpes. Nous compre- 
nons, dès lors, pourquoi elle fut tant aimée. Elle fut le retour 
de la fantaisie dans le monde. | 


III. — A SANTA MARIA NOVELLA. — LUCREZIA DE MEDICIS (1) 


Ne quittons pas ce chœur de Santa Maria Novella sans 
regarder pour qui et vers qui se précipite Simonetla, c’est- 
à-dire la sainte Élisabeth assise sur son lit dans la chambre 
d'un palais du xv° siècle, avec un voile blanc sur la tête. Car 
voici une troisième figure de femme bien caractéristique des 
. Florentines de ce temps. Cette dame mûre n’est autre que la 
“mère des deux amans platoniques de Simonetta, Laurent et 
Julien de Médicis : c’est Lucrezia Tornabuoni, femme de Piero 
de Médicis, ou Pierre le Goutteux. La trouver ici, transformée 
en sainte Élisabeth, ne doit pas nous surprendre. De même que 
l’histoire de la république florentine n’est que l’histoire de 
_ quelques grandes familles : Les Albizzi, les Tornabuoni, Les Bardi, 
les Médicis, les Vespucci, Les Pazzi, les Acciajuoli, projetée sur 


(1) Portraits de Camilla Lucrezia Tornabuoni, épouse de Piero de Medicis, dit 
_ Pierre le Goutteux : 

Portrait présumé avec vraisemblance : la sainte Élisabeth dans les fresques 
de Ghirlandajo, au chœur de Santa Maria Novella, à Florence, notamment la sainte 
Élisabeth, au lit, dans la Naissance de saint Jean-Baptiste. 

Portrait présumé sans vraisemblance : le portrait de Femme inconnue, de face, 
par Verrocchio, à la galerie Lichtenstein, à Vienne. 
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un fond de démocratie et d'émeutes, de même l’histoire sainte, 
à Florence, n’est que l’histoire de ces mêmes familles projetée 
sur le plan divin. La tournée de visites que fait Giovanna Tor- 
nabuoni, en grande toilette, se continue à la suite de sainte 
Élisabeth, vers la sainte Vierge. Laurent de Médicis (au Palais 
Riccardi), se promenant à cheval, est pris on ne sait comment 
dans le cortège des rois Dagre Et Lorenzo Tornabuoni, étant 
venu à l’église, assiste, sans s’y intéresser le moins du monde, 
aux affronts qu’on fait à ce pauvre saint Joachim. Ces messieurs 
et ces dames sont entourés de saints, d’apôtres, de prophètes, 
qu'ils veulent bien recevoir dans leurs palais, comme des cliens 
célestes, mais on sent, à la forte caractérisation de leurs traits 
et à l'éclat de leurs costumes, que le vrai sujet du tableau, ce 
sont ceux qui le paient : ce sont les donateurs. 

Or, ici, le donateur, c'est Giovanni Tornabuoni, c’est-à-dire le 


chef de la maison de banque des Médicis à Rome, le trésorier 


de Sixte IV, le financier artiste et lettré du xv° siècle. C’est lui 
qui a commandé la décoration du chœur de Santa Maria Novella. 
à Ghirlandajo, et Ghirlandajo s’y est employé pendant quatre ans, 
de 1486 à 1490. Le vrai sujet de la fresque, c’est donc la famille 
des Tornabuoni. Ils prennent les meilleures places. On y trouve 
d’abord Giovanni Tornabuoni, puis sa femme. {à droite et à 
gauche de la fenêtre), puis son fils Lorenzo Tornabuoni, puis la 
femme de son fils, la belle Giovanna. Il est naturel qu'on y 


trouve aussi sa sœur Lucrezia, mariée à Piero de Médicis: ou 


Pierre le Goutteux. Et il est naturel qu’on la trouve en sainte 
Élisabeth, parce que cette femme pieuse et lettrée a voué son 
fils à saint Jean-Baptiste, patron de Florence, qu'elle a traduit 


Ja vie de ce saint en offava rima. 


Elle est vue ici, dans une des principales D tons 
mondaines d’une Italienne au xv° siècle : l’accouchée recevant 
des visites, et si l’on regarde bien sa physionomie au moment 
où la servante lui apporte sa collation sur un plateau et où les 
visiteuses s’'avancent en grande toilette, toutes chargées de com- 
plimens et de perles, on reconnaît bien la femme que nous 
peignent les lettres de Lucrezia de Médicis. Ce pourrait être 
une autre matrone : Alessandra Machingi, par exemple, ou Isa- 


bella Sacchetti Guicciardini, mais c’est assurément une matrone 


de ce temps. Et tout fait croire que nous sommes en présence 
de la plus notable, celle qu’on appelait : «la Reine de Florence. » . 
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Belle-fille du vieux Cosme, mère de Laurent le Magnifique 


et de Julien l’Assassiné et grand'mère de deux papes, Lucrezia 


de Médicis se tient dans l’histoire de Florence comme la Lætitia 
Ramolino de David dans la loge du Cowronnement : attentive, 
puissante, effacée. Ce serait une curieuse étude à faire que celle des 
mères: des grands hommes. Je crois qu’on leur trouverait à 
toutes un trait commun, et que ce trait serait une indéfectible 
constance. Malheureusement, c’est des enfans des grands hommes 
que s'occupe l’histoire bien plus que de leurs parens, et ainsi les 
causes de dégénérescence familiale nous sont beaucoup mieux 
connues que les causes d’ascension physiologique et morale. 
Pourtant, il faut faire une exception pour l'Italie du xv° et 
du xvr siècle. Là, il arrive souvent que le rayon de lumière 


. qui éclaire les grandes fresques de l’histoire, tombe aussi sur 
le. coin où se tiennent les mères des hommes célèbres, ces 


veuves tragiques et indomptables qui ont ramassé et recollé 
les morceaux d’une fortune brisée. On a souvent leur portrait, 
leurs lettres à leurs enfans, leurs comptes avec leurs fermiers, 
leurs inventaires, mille petites touches infimes qui, une fois ras- 
semblées, composent une ressemblance humaine. À Florence, 
ou autour de Florence, on trouverait beaucoup de femmes qui 
offrent ce caractère de constance avec une àpreté parfois 
farouche : Isabella Sacchetti Guicciardini, la mère de l’ambas- 
sadeur, Alessandra Machingi, la mère de Filippo Strozzi, Maria 
Salviati, la mère de Cosimo Î, ou encore Catherine Sforza, la 
mère de ce Jean des Bandes noires, dont la médaille par San 
Gallo évoque invinciblement le profil de Napoléon ; mais la plus 


représentative de toutes est cette femme austère que nous voyons 


ici, assise sur son lit, recevant ses visites, gouvernant tout de 
son regard. 

C’est une Tornabuoni, elle a épousé toute jeune le fils de 
Cosme, le Père de la Patrie. Son beau-père est un homme de 
génie, un solide vieillard, mais son mari n’est qu'un malade 
assez rusé, peu capable de volonté, et, quand il veut, d'action. 
Ce mari saura-t-il succéder à son père dans le gouvernement 
de Florence, et léguera-t-il à ses fils le pouvoir suprême? Du 
vieillard qui s'éteint à ces enfans qui jouent encore, sil n'y 
avait que ce malade pour transmettre le sceptre, l'histoire des 
Médicis serait close, et l’histoire même de notre France changée. 


* Mais il y a aussi cette femme. Îl y à Lucrezia de Médicis. Pen- 
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dant seize ans, elle tient l'emploi bizarre de régente dans une 


république. Femme d’une sorte de président, capo della repu- 


blica, toujours vacillant, mère de deux candidats à cette prési- 
dence, elle fait une sorte d'interrègne. De la mort du vieux Cosme 
à la majorité de son fils Laurent, ce sont ses fortes mains qui 
retiennent le pouvoir. Son mari règne, elle gouverne, et à la 
mort de son mari, dans la nuit qui suit Les obsèques, si les chefs 
de la Cité décident de remettre le pouvoir à ses fils, c’est parce 
qu’elle est à côté d'eux. « Elle est l’homme de la famille, » disait 
le vieux Cosme. Et tout cela, elle l’est sans bruit, sans faste, sans 
titre officiel, à peine visible, et, — comme dans cette is. 
même, — toujours au oo lan 

Ce second plan, il est facile à une femme de s’y tenir, quand 
il s'agit de ces tableaux de la grande histoire où combattent les 
hommes, et l’on a vu, maintes fois, des reines descendre les 
degrés du trône avec une grâce incomparable. Il lui est bien 
plus malaisé de s’y résoudre quand il s’agit de ces tableautins 
domestiques, de ces scènes de genre qui composent ce quon 
appelle la « vie de famille. » C’est là que Lucrezia de Médicis 
est d'une modestie admirable. Elle conseille son mari, elle 
attache des cliens à la cause des Médicis, elle choisit une femme 
pour son fils; mais dans toutes ces œuvres ménagères, elle de- 
meure aussi déférente vis-à-vis du chef de la famille qu'active 
et décidée. On a, d'elle, des lettres qui nous redessinent la 
physionomie aperçue à Santa Maria Novella, sans y changer 
un seul trait. Lisez ceci qu’elle écrit de Rome à son mari, en 
mars 1467 : : 

« Jeudi matin, comme j'allais à Saint-Pierre, j'ai rencontré 
M°° Madeleine Orsini, la sœur du cardinal, ayant avec elle sa fille 
âgée de quinze ou de seize ans. Celle-ci était habillée à la romaine, 


avec un grand voile blanc, un /enzuolo, et elle m'a paru, dans 


cette toilette, très belle, blanche et grande; mais comme elle était 
toute couverte par ce voile, je n’ai pu la voir à mon aise. Le 
hasard a fait qu'hier, j'allais rendre visite audit Mgr Orsini, lequel 
était dans la maison de sa sœur déjà nommée, laquelle maison 
communique avec la sienne propre. Quand Jj'eus fais de ta part la 
visite nécessaire à Sa Seigneurie, sont survenues sa sœur et la 
fille de sa sœur, qui était en robe serrée à la romaine et sans 
lenzuolo. Nous sommes restées un long temps à discourir, et 
j'ai pu bien examiner la jeune fille: Comme je l’ai dit, elle est 
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d'une taille convenable et blanche et de très bonnes manières, 
quoiqu’elle ne soit pas si agréable que nos filles, mais elle est 
d'une grande modestie et facile à former promptement à nos us 


et coutumes. Elle n’est pas blonde, car il n'y a pas de blondes 


ici, mais ses cheveux tirent sur le rouge et elle en a beaucoup. 
Son visage est un peu rond, mais il ne me déplait pas. Son cou 


est agréablement long, mais me semble un peu frèle ou, pour 


mieux dire, mignon. Nous ne pouvions pas voir sa poitrine, 
parce que c’est la coutume ici de la cacher, mais elle semble 
bien faite. Elle ne porte pas la tête haute, comme nos filles, 
mais un peu inclinée, ce que j'attribue à ce qu'elle est timide. 
En elle, je ne vois aucun défaut, sinon son attitude embarrassée.. 
Sa main est longue et fine, et, tout compte fait, nous jugeons 
la jeune fille bien au-dessus de la moyenne, quoiqu'elle ne 
puisse pas être comparée à notre Maria, notre Lucrezia, ou notre 


Bianca. Lorenzo l’a vue lui-même et combien 1l en est satisfait, 


tu pourras le lui entendre dire. Je jugerai que tout ce que, loi 
et lui, vous déciderez sera bien fait et je m'y rallierai. Que Dieu 
nous inspire le meilleur parti à prendre !.. Ta Lucrezia. » 

Lorsque cette fille « timide, » et qu’on devait aisément former 
aux us et coutumes des Médicis, fut dûment épousée en grande 
pompe, elle releva ce front baissé el fit apparaître Le profil volon- 
taire, arrogant et têtu que nous voyons sur la médaille de Ber- 
toldo; mais sa belle-mère, par un prodige de sagesse et de volonté, 
sut disparaître au second plan. De loin, effacée, elle continua 
de gouverner sa famille, mais comme elle avait su gouverner 
Florence, sans se montrer. Elle se dévoue à ses petits-enfans. 
Elle leur récite Les Laudes qu’elle a composées jadis, durant les 
longues veillées de la via Larga ou de Cafaggiuolo, et l'Histoire 
sainte qu'elle a mise en vers. 

Lorsque son fils Julien, sur qui elle a tant veillé, tombe 
frappé à mort dans le chœur de Sainte-Marie des Fleurs, le 


26 avril 4478, elle ne se croit pas encore quitte envers lui: 


elle recherche l'enfant naturel qu'il a pu laisser et prend som 
de cet enfant de l'amour, qui devait être le pape Clément VII. 
Comme, avec cela, elle éduque son petit-fils Giovanni, fils de 
Laurent, et qui deviendra plus tard Léon X, ce sont deux futurs 


papes qu'elle fait sauter sur ses genoux... La tragédie des Pazzi 


ne lui donne pas un moment de désespoir. Elle ne recule devant 
aucun devoir, sèche ses larmes, se remet à la tâche, reportant 
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sur les jeunes générations les espoirs brisés, ayant les yeux 
fixés sur l’avenir de sa famille autant que sur le passé, venant 
pleurer à Santa Maria Novella, devant l’autel érigé pour son fils 
l’assassiné. Elle réapparaît au chevet de sa belle-fille en danger 
et préside à ses couches. Elle est partout où l’on croit sa pré- 


sence nécessaire, nulle part où on la croit inutile. Elle prie et 


elle agit, digne en tous points que le grand homme d'État que 
fut Laurent de Médicis, dise d'elle à sa mort, en 1482 : « J’ai 
perdu non seulement ma mère, mais mon unique refuge dans 
mes nombreuses peines, et mon réconfort dans beaucoup de 
labeurs.. » | 
Est-ce bien elle que nous voyons, ici, un peu au-dessus de 
Giovanna qu'épousa son neveu Lorenzo Tornabuoni, et tout près 
de la belle Simonetta qu’aima son fils ? Est-ce bien son apparence 
que Ghirlandajo a choisie pour figurer cette sainte Élisabeth à 


qui elle pensa si souvent quand elle écrivit la vie de saint Jean- 


Baptiste? Rien ne le prouve, mais tout le fait croire. Dans cette 
fresque commandée par son frère le banquier Tornabuoni et 
peinte à la gloire des Tornabuoni, elle occupe exactement la 
place que lui assigne son rôle dans la grande famille. Il n'est 
pas un trait de sa physionomie morale qui ne se superpose 
exactement à ce portrait. Nous croyons donc que nous avons 


vu « la reine de Florence. » Et tandis que l’ombre du soir en- 


veloppe le chœur de Santa Maria Novella, nous emportons, 


jointes dans notre souvenir, comme il semble bien qu’elles le 
soient dans cette fresque, ces trois apparitions : Simonetta Ves- 
pucci, Giovanna Tornabuoni et Lucrezia de Médicis, — c'est-à- 
dire l’étrangère que les Florentins virent entrer chez eux comme 
le symbole de la Renaissance et les deux Florentines les plus 
pures qu'annoncèrent jamais au monde fèves blanches en 
tombant dans la boîte du Baptistère… 


Rogert DE LA SIZERANNE. 
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» L'AMÉRIQUE AU XVIIT SIÈCLE 


D'APRÈS UN VOYAGEUR FRANÇAIS 


La fusion, en un peuple nouveau, d’élémens de races an- 
ciennes et disparates entre elles, est peut-être le plus surpre- 
nant des résultats sortis de ce laboratoire, fécond en expé- 
riences imprévues, que sont Les États-Unis. Certes, trop d’apports 
étrangers passent ici par le creuset pour que, dès aujourd'hui, 
un type physique exactement précis se dégage des croisemens 
de race. Mais, déjà, les contacts que les immigrans les plus 
récemment installés ont eus avec le sol de l'Amérique septen- 
trionale réussissent à Les marquer d'un caractère commun. 

_ Les Français qui, depuis une dizaine d'années, ont au retour 
d'un séjour aux États-Unis noté leurs impressions, marquent 
de l’étonnement devant cette force qui transforme en citoyens 
américains des immigrans quelconques. On ne s'est guère en- 
quis des causes de cette évolution si prompte. On s’est surtout 
attaché à la peindre sous ses aspects pittoresques. Le fait est: 
que, pour discerner les traits qui, dans ce qu'il y a de définitive- 
ment formé, établissent le caractère de l'Américain du Nord, il 
faut découvrir, sous les apparences actuelles, les lignes qui don- 
nèrent son expression première à la jeunesse d'un peuple jeune. 
Les heures de transformation radicale qui sonnèrent de 17175 à 
1783, au cours de la lutte que ceux qu'on nommait en Europe 
des « insurgés » soutinrent pour conquérir leur indépendance, 
devaient offrir à des observateurs bienveillans une occasion fa- 
vorable pour surprendre sur le vif la vraie physionomie de 
l'Amérique naissante. Cette jeune nation eut alors l’heureuse 
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fortune d’être jugée non pas seulement par des critiques affec- 
tueux, mais par des alliés dont la sympathie se faisait presque 
tendre. L'Amérique que, dans leurs mémoires et dans leurs 
lettres, nous révèlent le comte de Ségur et les gentilshommes 
français, ses compagnons d'armes, accourus dans un élan cordial 
à la fin du xvunrt siècle pour soutenir l’effort des colonies ré- 
voltées, cette Amérique-là est la véritable aïeule des États-Unis 


d'aujourd'hui. À la lumière des récits, des réflexions de ces 


Français d'élite, la vraie figure de l'Amérique moderne s’éclaire 
soudain. On reconnaît la qualité particulière de cette âme qui 
communique sa vertu à ceux qui l’approchent, et, quels que 
soient les souvenirs de leurs traditions ou de leurs passés, leur 
inculque à tous pour l’avenir des espérances et des principes 


pareils. 


«Les trois premiers Français, distingués par leur rang à la 
Cour, qui offrirent le secours de leurs épées aux Américains, 
dit le comte de Ségur (1), furent le marquis de Lafayette, le 
vicomte de Noailles et moi... Nous nous promimes tous trois 
le secret sur nos arrangemens avec Les commissaires américains, 
afin de nous donner le temps de sonder les dispositions de notre 
cour et de rassembler les moyens nécessaires à l'exécution de 
nos projets. La conformité de nos sentimens, de nos opinions, 
de nos désirs, n'existait malheureusement pas alors dans nos 
fortunes : le vicomte de Noailles et moi, nous dépendions de nos 
parens, et nous ne jouissions que de la pension qu'ils nous don- 
naient. Lafayette, au contraire, quoique plus jeune et moins 
avancé en grade que nous, se trouvait, par un simple hasard, 
à l’âge de dix-neuf ans, maître de son bien, de sa personne, et 
possesseur indépendant de cent mille livres de rentes. » 

Il ne semble pas que cette offre si généreuse ait été tout 
d'abord approuvée par les Américains eux-mêmes. Les com- 
missaires Silas Deane et Arthur Lee, qui étaient venus demander 
du secours à Paris et qui savaient que l’armée du général 


Washington était réduite à 2 000 hommes, appréciaient à son prix ! 


(4) Le comte de Ségur, Mémoires, souvenirs el anecdotes. 
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— cette chevaleresque initiative; mais ils se faisaient un cas de con- 
…. science d'engager d'aussi jeunes gens dans une entreprise si 
- arduc. Leur scrupule se heurta à une résolution que rien ne 


…_ pouvait ébranler et qui se sentait capable même de patience. Le 


” marquis de Lafayette saisit le premier prétexte qui soffril à lui 
pour sortir de France. Il se rendit en Espagne, y acheta un 
Vaisseau, se procura un bon équipage, remplit ce navire non 

… seulement d'armes et de munitions, mais d’un ‘assez grand 

… nombre d'officiers qui avaient consenti à partager son sort. Au 

— moment où il s'éloignait de Paris, la Cour envoya pour l'arrêter 
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_ des ordres qui furent exécutés. 
“ trompa la vigilance de ses surveillans, franchit secrètement les 
Pyrénées et, après six mois de péripéties romanesques, retrouva 
sur la côte espagnole son vaisseau el ses amis. [I mit à la voile, 
 ariiva en Amérique sans autres accidens, et il y reçut, dit 
M. de Ségur, « l'accueil que méritait sa noble et généreuse 


Ce ne fut qu'un retard. Il 


Pendant les cinq années que le comte de Ségur dut laisser 


… passer avant de mettre son projet à exécution, il ne cessa de 
\ s'intéresser aux choses d'Amérique. On en a la preuve dans 
" cette descriplion qu'il a donnée de la visite à Paris des premiers 
» hommes d'outre-mer qui se montrèrent à la Cour de France. 
ù « On vit arriver, écrit-il, Les députés américains Silas Deane et 
* Arthur Lee, peu de temps après Le célèbre Benjamin Franklin. 
- Rien n'était plus surprenant que le contraste du luxe de notre 

capitale, de l'élégance de nos modes, de la magnificence de 


Versailles, de toutes ces traces vivantes de la fierté monar- 
* chique de Louis XIV, de la hauteur polie, mais superbe de nos 


grands, avec l'habillement presque rustique, les manières 
simples, mais fières, le langage libre et sans détour, la cheve- 
lure sans apprêt et sans poudre, enfin avec cel air antique qui 


semblait transporter tout à coup dans nos murs, au milieu de 


“ la civilisation amollie et servile du xvu siècle, quelques sages 
contemporains de Platon ou des républicains du temps de Caton 


_ ou de Fabius (1). » 


(1) Le comte de Ségur, Mémoires, passim. 
le. TOME LX. — 4910. 


Et ne semble-t-il pas à nous-mêmes que nous entendons 
comme l'écho des conversations qu’un Franklin eut peut-être 
“ avec ce jeune Français, en lisant ce passage d'une lettre écrite 


43 : 
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de Paris par l’envoyé américain à son ami Josish Quincey, 
de Boston : « Je trouve que les Français sont la nation avec la- 
quelle il est le plus agréable de vivre. L'opinion commune 


Mes ses À re De 


suppose que les Espagnols sont cruels, les Anglais fiers, Les Hol- « 


landais avares, etc. Mais je ne crois pas qu'il y ait de vice 
national attribué aux Français. Il ne manque aux Français 
rien de ce qui appartient à l’homme aimable et au galant 
homme. » ” 


Toutefois, cette concession faite au charme de la société qui « 


l'accueillait, Franklin n'était pas d'humeur à rien abandonner de 
ses chers principes de démocrate. Ce qu'il voyait ne lui laissait 


nul regret de n’avoir pas eu de part dans les glorieux atavismes. 


d'un régime ancien. Sa perspicacité prévoyait et dépeignait tout 


ce dont son peuple aurait fatalement besoin pour se développer. « 


Son futur programme d'homme d'État américain tiendra tout 
entier dans cette lettre qui fut écrite de Paris, en 1778, aux 
heures les plus angoissantes de la lutte pour l'Indépendance : 
« La masse de notre peuple est composée non pas de marchands, 
mais de petits propriétaires qui se plaisent à cultiver leur terre. 


Grâce à la fertilité et à la variété de nos climats, ces terres 


peuvent nous fournir toutes les nécessités et toutes les commo- 
dités de la vie, sans que nous ayons besoin de commerce exté- 
rieur. Nous avons un territoire trop large pour avoir la moindre 
tentation de l’agrandir par des conquêtes sur de paisibles voisins ; 


notre milice suffit à nous défendre contre l'invasion, notre com- : 


merce sera protégé par toutes Les nations qui ont intérêt à faire 
des affaires avec nous. Rien, donc, ne nous pousse à avoir des 
flottes et des armées, nous laissons à d’autres le soin d’entre- 
tenir ces coûteuses machines pour la pompe des princes et le 


luxe des anciens Etats. Nous voulons, s'il est possible, vivre en | 


paix avec le genre humain... Le poids d’un empire indépendant 


ne sera donc pas aussi lourd qu'on l’imagine... Résolu à n'avoir . 


ni places lucratives, ni sinécures, — deux choses si communes 
en des États vieux et corrompus, — un peuple honnête et la- 
borieux peut être gouverné à bon marché (1). » 


Le comte de Ségur dut attendre jusqu en 1782, c'est-à-dire 
après la prise de Yorktown, la chance de s’embarquer pour 


l'Amérique. Il venait d’être nommé colonel en second du régi- 


(4) Benjamin Franklin, Correspondance. 
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ment de Soissonais et 1l était fort impatient de faire acte de 
soldat au service de la cause qu'il avait choisie. « Le sort, dit- 
il, semblait avoir décidé que guerrier je ferais une longue 
campagne sans batailles, qu'officier de terre je n’assisterais qu’à 


un combat de mer, que courant après l'ennemi, je le trouverais 


en retraite et renfermé dans des forteresses inabordables, et que 


voyageur je serais forcé de toujours courir d’un lieu à un 


autre, du nord au midi, de la zone froide à la zone torride, 
sans marrêter dans aucun des endroits qui pouvaient le plus 
exciter ma curiosité. » Ce qui devait laisser un regret à cet 
ardent jeune homme tourne à notre profit. À quelques nuances 
près, la guerre a partout la même figure; tandis que la rumeur 
de vie qui suivit la défaite de Cornwallis, allait fournir à ce 


voyageur dont l'esprit était fin et pénétrant, l’âme noble, l'intel- 


ligence généreuse, l’occasion de remarques et d'observations 
d'un relief saisissant, qui demeurent comme une peinture 
intéressante du peuple américain à cette heure de son évo- 
lution. 

L'expédition se composait de deux frégates, l’une la Gloire, 
armée de trente-deux canons portant du douze, l’autre l’Aigle, 
armée de quarante canons, portant du quatorze. La Gloire abri- 
tait en plus deux millions et demi en ses coffres {1). On se ren- 
dit à Brest pour appareiller dans les premiers jours d’avril 1782. 
Il fallut attendre encore près de trois mois, soit le 15 juillet, pour 
lever l'ancre. Les élémens semblaient s'être entendus avec la 
croisière anglaise pour boucher la sortie du port. La première 


escale, mi-volontaire, mi-imposée, alla aux Acores. Il fallait 


renouveler la provision d'eau. En plus d'un demi-siècle, les 
habitans d’Angra n'avaient vu que deux fois des Européens : les 
passagers d’un vaisseau français et de deux bâtimens anglais. 
Entre les habitudes raffinées qu'ils venaient de quitter à Ver- 
sailles et les nouveautés un peu rudes dont ils allaient avoir Le 


contact sur le sol américain, la civilisation de Terçère se plaça 
sur la route de ces marins comme un souvenir du moyen âge 


et de ses cours d'amour. Le lendemain de leur arrivée, Ségur, 
Lauzun, Broglie, furent conduits par le Consul anglais dans un 


(1) Les compagnons du comte de Ségur étaient le duc de Lauzun, le prince de 
Broglie, le baron de Montesquieu, le vicomte de Vaudreuil, les chevaliers de 


- Lameth et de Vallongue, MM. de Sheldon, de Loménie, de Polarski et de Liliéhorn, 


aide de camp du roi de Suède. 
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couvent, « où d’indulgentes nonnes éduquaient, à la POFLUERISeS 
des pensionnaires très jolies. » 

« Leur aspect, dit le comte de Ségur, nous consola des deux 
redoutables grilles qui séparaient le parloir et l’intérieur du 
couvent. La Mère-Abbesse, suivie de sa jeune cohorte, arriva 
gravement derrière la grille avec le costume, la taille, la figure, 
que nous représentent les portraits d'abbesse du xm° siècle. 
Rien ne manquait à cette ressemblance, pas même la crosse, car 
elle en tenait majestueusement une à la main. Après les pre- 
miers complimens, notre encourageant Consul nous dit que, 
suivant l'usage portugais, nous pouvions, à la faveur des 
grilles, nous montrer aussi galans que nous le voudrions pour 


son jeune troupeau... Chacun de nous choisit donc l’objet qui 


frappait le plus doucement ses regards, et qui semblait répondre 


avec le plus d’obligeance à ses œillades. Ainsi nous parlâmes 


promptement d'amour... Et comme nos jeunes Portugaises nous 
lançaient des regards qui semblaient annoncer l’envie de ren- 
verser les grilles, nous nous crûmes obligés de répondre à ces 
tendres agaceries en leur envoyant des baisers, non sans crainte 
cependant de paraître trop téméraires à Madame l’Abbesse… 
Enfin, cette bonne abbesse se mêla de l'entretien, et, s’aperce- 


vant peut-être que notre joie était tant soit peu mêlée de. 


surprise, elle nous dit, par l'entremise du Consul, que l’amour 
pur était fort agréable aux yeux de Dieu. « Ces jeunes per- 


sonnes, ajoutait-elle, auxquelles je vous laisse offrir vos hom- 


mages, s'étant exercées à plaire, seront un jour plus aimables 
pour leurs maris, et celles qui se consacreront à la vie religieuse, 
ayant exercé la sensibilité de leur âme et la chaleur de leur 
imagination, aimeront bien plus tendrement la Divinité. D’une 
autre part, poursuivait-elle, cette galanterie jadis honorée ne 
peut être que fortutile à de jeunes guerriers; elle vous inspirera 
l'esprit de la chevalerie : elle vous excitera à mériter par de 


grandes actions le cœur des belles que vous aimez et à honorer 


leur choix en vous couvrant de gloire. » 


Ainsi parla à ces jeunes te te da une abbesse por- : 


tugaise de l’île de Tercère. Les jeunes quakeresses américaines 
qu'ils allaient bientôt rencontrer sur leur chemin étaient prêtes 
à leur tenir, sur la guerre et sur l'amour, des propos tout 
différens. 


Le 5 septembre, ‘comme la Gloure et l’Aigle arrivaient en ; | 
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vue des Bermudes, ils se heurtèrent à un vaisseau anglais de 
“soixante-quatorze canons, l’Hector. L'engagement fut vif et 
… clorieux pour le pavillon français. L’Hector coula bas. Mais la 
— Gloire faisait eau, et le débarquement dans l'estuaire de la 
… Delaware faillit, quelques jours plus tard, tourner en désastre. 
Les bâtimens français étaient pris entre des bancs de sable qui 
" barraient Le cours du fleuve et les vaisseaux anglais qui s'enga- 
…ocaient derrière eux dans la rivière. Dans ces conditions l’Aigle 
“devait périr. Le comte de Ségur rend compte de ce combat dans 
“une lettre charmante adressée à sa femme: « J'ai, dit-il, bien 
pensé à toi pendant ce moment critique et, au milieu d’une grêle 
“de boulets et de balles qui sifflaient à nos oreilles, j'ai baisé 
“ tendrement ton portrait en présence du prince de Broglie, qui 
en a été bien attendri et qui l’a baisé aussi. Dans toute autre 
circonstance, j'en aurais été jaloux... Nous avons pensé périr 
… dans la Delaware. Nous nous sommes sauvés sans une chemise 
ni un seul domestique, mais, par un miracle presque incroyable, 
“ la Gloire s’est sauvée et l’Aigle seul a péri. Aussi, j'aurai mes 
… effets et mes gens dans quatre ou cinq semaines (1). » 

… C'était au comte de Ségur que revenait le soin d'aller à 
Philadelphie informer M. de Luzerne, représentant de Sa 
 Majésté le roi de France, des circonstances du débarquement 
et de lui remettre les dépêches dont il était porteur. On avait 
“atterri dans un bois épais doublé d’un marais dangereux ; de 
plus, la cause anglaise avait dans la région de nombreux parti- 
ï sans. Ces obstacles ne firent qu’enflammer le zèle du jeune 
officier. Il partit à jeun, sans domestiques ni bagages, dans les 
. vêtemens qu'il portait au moment de l’échouement de son navire, 
« J’arrivai, dit-il, à Philadelphie, avec l'intention et l'espoir de 
“m'y reposer au moins huit jours... J'eus à peine vingt-quatre 
“heures pour entrevoir la ville qui était alors la capitale des 
États-Unis. A la vue de Philadelphie, il était difficile de ne pas 
… pressentir les grandes et prospères destinées de l'Amérique. 
… Cette ville, dont Le nom signifie /a vi/le des Frères, est située sur 
| 


\ 
r 


la rive ouest de la Delaware. Elle contenait alors 100000 habi- 
“ fans. Ses rues larges et l'élégance simple de ses maisons frap- 
» paient les regards, malgré l'irrégularité des divers petits quais 
que chaque négociant a construits selon sa fantaisie sur le 
" (1) Lettres inédiles communiquées par la comtesse d'Armaillé, 
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bord du fleuve. Le nom de Penn, fondateur de cette ville, vivra 
toujours, car il fut le seul Éutopédn. qui fonda légalement un 


État en Amérique et qui ne le cimenta pas du sang des infor- 


tunés peuples de cet hémisphère (1). » 

Cette dernière remarque établit un lien entre la pensée de 
ce jeune gentilhomme français qui avait lu Rousseau et le pensif 
quaker qui, à la fin du xvu: siècle, était venu fonder cette colo- 
nie de Pennsylvanie. Fils d’un riche et honorable amiral anglais, 
sa religiosité ne provenait point d’une obstination têtue, car ses 
amis mondains disaient de lui qu’il était a Quaker, or some very 
melancholy thing. Lui aussi il avait cultivé la belle et rare vertu M 
de désintéressement. À la mort de son père, il s'était trouvé 
créancier du roi Charles IT pour des sommes importantes. Au 
lieu de réclamer l'argent qu’on lui devait, il avait prié le sou- 
verain de lui abandonner en Amérique un territoire où il pour- 
rait accueillir ceux qui cherchaient la liberté de la parole et de. 
la pensée. Son initiative avait eu la récompense qu’elle méri- 
tait. Les hommes qui avaient profité de cette chance s'étaient 
révélés industrieux et paisibles, la plupart des quakers qui par-. 
tageaient les idées fraternelles de leur chef. Ge chef, d’ailleurs, 


n'avait point cherché à imposer ses volontés. Il s'était limité M 


au conseil. Il avait dit: « Que les hommes soient bons, et M 
le gouvernement ne pourra être mauvais. » A l'égard de ces M 
Indiens, contre lesquels les habitans de la Nouvelle-Angleterre 
s'étaient heurtés dans des disputes perpétuelles et sneletée il 
avait agi avec la même mansuétude et il avait eu lieu de s’en 
applaudir. Ces sauvages avaient scrupuleusement observé le 
traité que Penn avait passé avec eux et où il leur disait avec une 
naïveté émouvante : « Je ne vous appellerai pas mes enfans, parce 
que les parens sont quelquefois trop sévères pour leurs petits; 
ni mes frères, car les frères sont souvent en contestation. 
L'amitié qui existe entre vous et moi, je ne la comparerai pas 
à une chaîne, car une chaîne se rouille et se casse. Nous sommes 
comme les deux parties d’un corps que l’on aurait tranché; nous M 
sommes de la même chair, du même sang. ‘ 

Comment ne pas remarquer que cette à de frater- E 
nité éclaire, dans sa candeur, certains discours politiques qui, 
encore aujourd'hui, résonnent en Amérique, par exemple lors- 


(1) Lettres inédites, passim. 
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qu on vient à discuter du principe de l'égalité des races ou des 
amendemens à la Constitution relatifs aux droits des nègres? 
Tout cela à son origine dans. les actes de foi des quakers du 
xviie siècle. 

Le comte de Ségur démêla tout d’abord avec clairvoyance ce 
caractère si particulier du peuple que l’on considère aujour- 


d’hui comme le plus pratique du monde, et qui, cependant, 


avant d'aborder les affaires et de créer des maisons de com- 
merce, bâtit des églises; qui érigea des clochers avant les che- 
minées d'usine; qui se préoccupa de ses rapports avec l'huma- 
nité ayant de régler son altitude vis-à-vis de ses futurs cliens; 
qui se forgea un idéal de vie morale avant de donner de l’atten- 
tion aux conditions de son existence matérielle. Lorsque, plus 
tard, sur la fin de son séjour, le comte de Ségur eut l’occasion 
de voir de près la vie de Boston, 1l s'avisa qu'il avait pu passer 
d’un centre politique à un foyer de vie intellectuelle, sans quitter 
le terrain des préoccupations spirituelles. L'idéalisme de Penn 
avait triomphé des obstacles en feignant de les ignorer. Il avait 
été un acte de foi dans la bonté des hommes. Il s’est révélé le 
parrain de cet esprit d'optimisme, si typiquement américain qui, 
aujourd'hui comme hier, continue de se manifester sous Les dis- 
positions les plus pratiques. Au contraire, dans leur passion 


d'indépendance, dans leur volonté d'exister seuls et de tout faire 
par eux-mêmes, les puritains de la Nouvelle-Angleterre for- 


geaient cette puissance de l’individualisme qui est le second 


trait en grand relief du caractère américain. Ils donnaient le 
spectacle de croyans qui avaient fui la persécution religieuse et 


qui, à peine y avaient-ils échappé, persécutaient à leur tour, 
sans merci, quiconque ne se formait pas d'un Dieu impitoyable 
et vengeur la conception où ils se complaisaient. Leur orgueil 
prétendait rester en tête à tête avec cette divinité redoutable et, 


dans ses rapportsavec elle, repoussait tout intermédiaire humain. 


Les fondateurs de cette « colonie de conscience » se mariaient 


“sans prêtres; ils enterraient leurs morts sans une prière. S1 


hardis vis-à-vis des choses éternelles, ils se manifestaient, dans 
les relations temporelles, avec cette arrogante confiance en soi 
et en soi seul, qu’on a appelée le « self reliance. » Sans doute 
ils correspondaient plus exactement que les quakers aux néces- 
sités d’une organisation où les chances illimitées de l'activité, 
offertes à l'individu, allaient faire reculer au second plan l'im- 
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portance des idées politiques et familiales. Ces deux tendances 
se complétaient d'ailleurs sans se combattre: elles étaient diffé- 


M 


rentes, sans être opposées : elles associaient le puritain avec le 


quaker pour les fins d’une œuvre commune. 

Ce n'est pas à dire que cette collaboration ne trahit pas, 
chemin faisant, des divergences de sentiment qui se précisaient 
dans des actes contradictoires. Franklin, le quaker tolérant par 


excellence, pouvait se lever dans une assemblée des patriotes M 


de Pennsylvanie, et répondre au Comité de Salut public, qui 
proposait d'interdire au clergé de mêler désormais le nom du 
Roi aux prières officielles : « À quoi bon cette défense? Voilà 
vingt ans que, constamment, le clergé prie Dieu d'accorder la 
sagesse au Roi et à son conseil. Nous savons tous quel a été le 
succès de cette prière ! Il est trop évident que ces messieurs 
n'ont aucun crédit à la cour du ciel. » L’auditoire riait et l’on 
ajournait la motion. Or, pendant ce temps-là, les puritains de 
la Nouvelle-Angleterre brûlaient comme sorcières des chré- 
tennes qui prétendaient honorer Dieu par Les œuvres plutôt que 
par la prière. Ils marquaient de la lettre infamante, de l’«h » 
au fer rouge, quiconque était soupçonné d'hérésie; ils dres- 


saient des potences pour les quakers. Toutefois on se retrouvait 
d'accord le jour où un messager apportait la nouvelle de la 


défaite de Cornwallis. Ce jour-là, le Congrès se réunissait d’ur- 
gence et 1l votait à l'unanimité la résolution suivante: « Le 
Congrès 1ra aujourd’hui processionnellement à l’église ; il rendra 
grâce au Dieu tout-puissant, qui a couronné de succès les 
armées alliées des États-Unis et de la France par la reddi- 
tion de toutes les troupes britanniques sous le commandement 
de Cornwallis. » Dans le même sentiment, on continuait de 
réserver aux ministres du culte la place d'honneur dans les 
banquets officiels ; on les chargeait de bénir les repas; mais là 
s'arrêtaient les prérogatives du clergé. Dès la première heure, 
le Congrès avait exclu tous les ecclésiastiques, sans exception, 
des assemblées politiques et civiles. Ainsi, la religion n'était 


pas un fait de gouvernement. On la reléguait dans le cœur de. 


chacun. 


On devine que l'idéalisme des quakers était plus fait que 


l'intransigeance des puritains pour séduire le comte de Ségur. 
Il juge en ces termes l'état d'âme qu'il avait trouvé régnant à 


Philadelphie : « Toute la ville, dit-il, est un noble temple élevé 4 
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à la tolérance, car on y voit en grand nombre des catholiques, 
des presbytériens, des calvinistes, des luthériens, des unitaires, 
des anabaptistes, des méthodistes et des quakers, qui professent 
chacun leur culte en pleine liberté et vivent entre eux dans un 
parfait accord. » 

Le jeune voyageur aurait volontiers prolongé son séjour 
parmi ces gens paisibles et hospitaliers. Au bout de vinet- 
quatre heures, un officier détaché par le baron de Vioménil 
lui apporta l'ordre de se mettre tout de suite en route pour 
les Etats du Nord : les dépêches qu’on lui avait confiées 
étaient impatiemment attendues par les généraux Rochambeau 
et Washington, qui campaient alors près de la rivière Hudson. 
« Monté sur un assez bon cheval, » il reprit son chemin et la 


_ fatigue ne l'empêcha jamais d'ouvrir les yeux sur le pays qu'il 


à 
4 
* 


traversait. 
« Je trouvai partout, dit-il, dans tous les bourgs, dans toutes 


les villes, dans toutes les maisons particulières où je m’arrêtais 


la même simplicité de mœurs, la même urbanité, la même hos- 
pitalité, le même zèle pour la cause commune et le même em- 
pressement pour me faciliter les moyens d'arriver promptement 
à ma destination. À chaque pas, sur ma route, j'éprouvais deux 


“ impressions contraires : l’une produite par le spectacle des 


| 
> 
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” beautés d'une nature sauvage, et l’autre par la fertilité, la variété 


d’une culture industrieuse et d’un monde civilisé..…. Nulle part 


. lindigence et la grossièreté ; chez tous les individus, cette fierté 


modeste et tranquille de l’homme indépendant qui ne voit au- 


… dessus de lui que les lois, et qui ne connaît ni la vanité, ni les 


ÿ 
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préjugés, ni la servilité de nos sociétés européennes. Tel est le 
tableau qui, pendant tout mon voyage, surprit et fixa mon 
attention. Là, nulle profession n’est ridiculisée, ni méprisée et, 
dans des conditions inégales, tous conservent des droits égaux. 
L’oisiveté seule y serait honteuse... Dans les premiers momens, 


… j'étais un peu surpris en entrant dans une taverne de la voir 


tenue par un capitaine, par un major, par un colonel, qui me 
“parlait également bien de ses campagnes contre les Anglais, de 
l'exploitation de ses terres, de la vente de ses fruits et de ses 
denrées. Les grades militaires et les emplois n'empêchent per- 
sonne d’avoir une profession. J'étais encore plus étonné lorsque, 
après avoir répondu aux questions de quelques-uns sur ma fa 


- mille et leur ayant dit que mon père était ministre ou général, 
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ils me demandaient quelle était sa profession ou son métier (1)... ». 

= Au cours de cette rapide chevauchée, M. de Ségur ne put. 
s'arrêter que peu d'heures à Trenton et à Princeton. Il le re-: 
grelta. « J'aurais vivement désiré, dit-il, connaître plus endétail 
ces deux Jolies villes, car elles rappelaient les souvenirs glorieux 
des actions brillantes de Washington et de Lafayette et d’un 
grand nombre de guerriers qui avaient su forcer les Anglais, . 
malgré leur tactique et leur nombre, à estimer ce peuple insurgé,. 
pour lequel ils avaient affecté un si injuste mépris, et à recon- 
naître que l'amour ardent d’une sage liberté est de toutes les 
puissances la plus redoutable (2). » 

Le prince de Broglie, qui fit le même trajet, a noté, lui 
aussi, des détails qui complètent pittoresquement Les observa- 
tions de son ami : « J'étais seul, écrit-il, avec deux valets, en 
sorte que rien ne mempêchait de me livrer à mes réflexions. Je 
considérais avec plaisir ce peuple et ce pavs naiïissans. Jétais, de 
temps en temps, arrêté par des points de vue imposans ; je tra- 
versais des forêts immenses et je rencontrais de deux en deux 
lieues des villages bien bâtis, où l’on ne voyait aucune trace 
d'indigence. Les habitans bien vêtus, grands, forts, et déjà fiers 
de leur liberté recouvrée, achevaient de me décider en faveur 
d’un pays qu’ils semblaient chérir si parfaitement eux-mêmes, et 
la vue d’un grand nombre de jolis visages de femmes ne me pa- 
raissait rien gâter à cet ensemble... Je m'arrêtais pour diner et 
pour coucher, et partout j'étais reçu avec La plus parfaite hos- 
pitalité. J’aïmais à causer avec les maîtres de la maison... Nous. 

: dinions ensemble sans cérémonie, et, sans que le mari s’en for- 
malisât, j'embrassais l’hôtesse quand elle était jolie. Ces petites 
caresses et la complaisance dont j'usais toujours pour parler po- 
litique et papiers publies avec mes hôtes me valaient ordinaire- 
ment la meilleure chambre de la maison. J’obtenais aussi, ce qui 
est encore plus rare, d'avoir à mon lit des draps qui n’eussent 
encore servi à aucun gentleman, et je marquais tant d’aversion 
pour coucher en compagnie, àmoins que ce ne fût avec l’hôtesse, 
qu'on m'accordait encore de n'être pas réveillé pendant la nuit 


; (1) Un bon Américain demanda au duc de Lauzun quel métier exerçait son. 
père? « Mon père, répondit Lauzun, ne fait rien, mais j'ai un oncle qui est maré- 
chal. (Il faisait allusion au maréchal de Biron.) « Fort bien, dit l'Américain, en ser- - 
rant de toutes ses forces les mains du jeune duc, c’est un très bon métier. » 

(2) Lettres inédiles, passim. 
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… par quelque survenant inconnu. Toutes ces petites préférences, 
dont on n’a pas d'idée en France, sont de grandes faveurs en 
” Amérique, où la propreté n'est pas aussi bien établie que la 
_ franchise (1). » 
_ Ce fut seulement à la date du 26 septembre que le comte de 
… Ségur, qui avait quitté Paris Le 12 avril, arriva au terme de son 
voyage. Le jour même, il écrivit à sa femme pour lui confier 
“ ses impressions premières : « Me voici enfin à notre armée. J'ai 
… vu avec intérêt cette effrayante rivière du Nord ou d'Hudson, qui 
… a plus d’une lieue de large et qui coule entre deux chaînes de 
montagnes inhabitées, couvertes de vieux pins, d’antiques chênes 
… et de noirs cyprès. Cet aspect âpre et sauvage me communiquait 
… des impressions nobles, tristes, profondes et un peu romanesques 
!  qu'augmentait la conversation de Mauduit (2), qui me rappelait 
… fout ce qui s'était passé sur ce singulier théâtre, où, depuis cinq 
* ans, la liberté combat contre la tyrannie. En voyant ces masses 
* hideuses de rochers, ces abîimes sans fond, ces immenses forûts, 
- on ne conçoit pas la folie des Anglais d'avoir espéré un moment 
de réduire un peuple animé par l'amour de la liberté et défendu 
_ par ces inexpugnables remparts (3). » 
Le fait est que, au moment où les Anglais avaient considéré 
_ avec dédain les premières menaces de leurs colonies, ils ne 
… s'étaient jamais imaginé que ces colons d'outre-mer inspireraient 
… un jour à l'élite de la jeune noblesse française un intérêt si vif. 
- Ils ne pressentaient pas davantage que des émigrans d'origines si 
… disparates de croyance et de conditions sociales, pussent trouver 
“ un si puissant lien d'union dans leur goût commun pour la 
… liberté. Rochambeau, à qui n’échappait point la diversité de 
leurs opinions, a été frappé de ce qu'il y avait d'admirable dans 
… leur solidarité : « Ceux du Nord, écrit-il, composé de proprié- 
taires dont les fortunes sont à peu près égales, durent tendre 
… nécessairement à la démocratie; les États du Sud, comptant 
… beaucoup de grands propriétaires au milieu de blancs moins 
… aiséset d'une grande quantité de nègres, visaient naturellement 
— à l'aristocratic. Tous cependant se réunirent très promptement 
à déclarer la liberté, l'égalité et l'indépendance de la mère 


È . … (1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français. 
— (2) Thomas$-Antoine de Mauduit du Plessis, né en 1153, officier d'artillerie. 11 


— fut massacré à Port-au-Prince, dans une émeute de nègres, en 1791, 
| (3) Lettres inédiles, passim. 
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patrie, en conservant un grand respect pour Les propriétés (1). ». 
Ce que M. de Rochambeau ne dit pas, c'est que, parmi les 
treize États qui formaient alors en Amérique les possessions 
anglaises, six seulement avaient été fondés par Les Anglais. Il y. 
avait eux établissemens hollandais, deux français, un suédois. 
Lord Baltimore et William Penn avaient agi à titre privé et, 
s'il est vrai qu'une douleur commune est entre les hommes un 
lien plus fort qu'aucune joie, tous ces Américains avaient passé, 
par la même épreuve : par la persécution religieuse. C'était, 
elle qui les avait chassés de leurs pays respectifs, vers une, 
terre neuve. Elle agissait sur eux comme un stimulant de la 
foi. Elle leur inspirait une passion pour la liberté, qu’ils suçaient 
autant dire avec le lait. Les histoires populaires des États-Unis, 
que l’on met encore à cette heure entre les mains des écoliers, . 
rapportent non sans fierté cette anecdote qui se place aux envi-. 
rons de l’année 1770, c'est-à-dire cinq ou six ans avant la rupture 
avec l'Angleterre. Pendant l'hiver, les soldats anglais de la gar- 
nison de Boston s'étaient amusés à détruire les glissades que les” 
enfans de l’école avaient construites pour leur divertissement 
particulier. Ces petits garçons allèrent trouver le général anglais | 
pour lui manifester [eur mécontentement : « C’est ainsi, sé | 
t-il après les avoir écoutés, que vos pères vous UNE La 
révolte? Ils vous envoient jusqu'ici pour m'obliger à la toucher, 
du doigt! — Personne, TROIS les enfans, ne nous a. 
envoyés à vous; Jamais nous n'avons injurlé vos troupes. Mais 
vos soldats ont démoli nos glissades. Nous nous sommes plaints” 
à eux : ils nous ont appelés « jeunes rebelles. » Nous nous” 
sommes adressés aux capitaines : ils ont ri, et de nouveau la. 
nuit dernière, on a gâché notre travail. Nous ne tolérerons pas. 
plus longtemps ces mauvais procédés. » Le général ne doutait” 
pas que ces menaces ne fussent suivies d'effet. Il donna l’ordre à. 
ses soldats de réparer les glissades. Il dit : « Comment voulez 
vous arracher à ce peuple la notion de la liberté! Depuis sa | 
naissance il l’a dans les moelles. » Ces dispositions premières n’ont. 
pas varié. Certes, Les Américains d'aujourd'hui connaissent tout 
(3) Le même ailleurs : « Le colon dans son habitation n'est ni un seigneur de. 
château, ni un fermier : c’est un propriétaire dans toute l'étendue du mot. » Et 
Lafayette : « 11 n’y à en Amérique ni pauvres, ni même ce qu'on appelle paysans 


Tous les citoyens ont un bien honnête et tous les mêmes droits que le plus puis” 
sant propriétaire du pays. » 
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“autant que leurs aïeux l'opposition des idées, des intérêts. Tou- 
tefois, ils sentent de même, et leur passion commune est celle de 
la liberté. 


[I 


Lorsque, au lendemain de la bataille de Bunker Hill (1775), 
Washington accepta le commandement de l’« armée nationale, » 
il avait avec lui un petit amas d'hommes sans uniformes, sans 
discipline ni science militaire, qui avaient pratiqué à peu près 
tous les états, excepté celui de soldat. Leurs armes étaient dis- 
parates, la poudre et le pain leur manquaient, mais sur leurs 
chemises, ils avaient brodé ces mots : « La liberté ou la mort. » 
Quand la rigueur de l'hiver vint ajouter ses souffrances à toutes 
ces insuffisances, ces gens mal nourris et mal vêtus laissèrent 


. dans Les sentiers de neige les traces ensanglantées de leurs pieds. 


_ Leur entrain ne fléchit jamais; au contraire, leur rêve s'était 
élargi. Au moment de l'entrée en campagne, ils ne se battaient 
que pour obliger l'Angleterre à leur reconnaître des droits imdis- 
pensables. [ls n'avaient pas songé à la séparation. L'idée ne leur 
en vint que par la suite, quand elle apparut comme le moyen 
unique d'obtenir la liberté. Ce n'était pas une armée, c'était un 
peuple entier qui tenait la campagne. De tous côtés des volon- 
taires affluaient. On à noté ce propos d’un vieillard de quatre- 
vingts ans qui refusait de rejoindre ses foyers : « Ma mort, dit- 
il, peut être utile. Je couvrirai de mon corps un plus jeune 
que moi. » Rochambeau conte dans ses Mémorres qu'allant à la 
Conférence du Connecticut en compagnie de l'amiral Ternay, 
lequel était invalide, il eut la malchance de casser l’essieu de sa 
voiture. « J’envoyai aussitôt, dit-il, mon premier aide de camp, 
Fersen, chercher un charron qui demeurait à un mille du lieu 
où nous étions. Il revint me dire qu’il avait trouvé un homme 
malade de la fièvre quarte, lequel lui avait répondu que son 
chapeau plein de guinées ne le ferait pas travailler la nuit. 
J'engageai l'amiral à m'accompagner pour aller ensemble Île 
solliciter. Nous lui dimes que le général Washington arrivait le 
soir à Hartford pour conférer avec nous le lendemain, et que la 


.._ conférence manquerait s’il ne raccommodait pas notre voiture. 


« Vous n'êtes pas des menteurs, nous dit-il, J'ai vu dans les 
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papiers du Connecticut que Washington doit arriver ce soir 
pour conférer avec vous. Je vois que c’est le service public. 


Vous aurez votre voiture prête à six heures du matin. » Il tint 


parole et nous partimes à l’heure indiquée. » 
La confiance dans le succès final et la volonté d’y contribuer 


dans la mesure individuelle de son effort, étaient aussi vives chez 


le plus humble des soldats que chez le chef suprême. À un mo- 
ment où tout manquait, le général américain Putnam ordonna 
à un prisonnier anglais : « Retourne vers ton chef. S'il te de- 
mande combien j'ai de troupes, réponds-lui que j'en ai assez; 
que, quand il parviendrait à Les battre, il m’en resterait encore 
assez; qu'il finira par éprouver que j'en ai trop pour lui etpour 
les tyrans qu'il sert. » En apprenant comment la milice avait 
essuyé le premier feu à Bunker Hill, Washington s’écria : « Les 
libertés du pays sont en sécurité. » 

Plus bref encore et plus sûr de l'avenir, Franklin écrivit le 
même jour à un ami anglais : « Les Américains vont se battre. 
L’Angleterre a perdu ses colonies à tout jamais. » Sollicité par 
le Parlement anglais, qui lui proposait une grosse somme s'il 
voulait refuser le commandement que les insurgés lui offraient, 


le général américain Reed répondit : « Je ne vaux pas quon 


m'achète, mais tel que je suis, le roi des îles Britanniques n'est 
pas assez riche pour m'avoir. » Jusqu'à la fin de la campagne, 


ce fut en faisant appel au sentiment que les officiers américains 


soutinrent le moral de leurs hommes. Après les graves défaites 
de Brandywine où Lafayette fut blessé, le général Stark, avec 
une vieille couverture de lit sur le dos, passait la revue de 
soldats sans solde et sans pain. Le général avait pour sa femme, 
« la belle Molly, » une tendresse dont l’ardeur était connue de 


ses soldats. Au moment de l’engagement, il se plaça devant sa 


troupe et déclara : « Voie les Anglais. Si vous ne les avez pas 

vaincus ce soir, Molly Stark sera veuve. » Et le soir on était 

victorieux. | 
Quelque chose de cette simplicité avait gagné le cœur des 


Français. La lettre que Lafayette écrivit à M. de Maurepas le. 
lendemain de la victoire de Yorktown est, si l’on peut dire,très … 


« américaine. » « Du camp de.Yorktown, le 20 octobre 1781. La 
pièce est jouée, monsieur le comte, et le cinquième acte vient 
de finir. J’ai été un peu à la gène pendant les premiers. Mon 
cœur jouit vivement du dernier et je n'ai pas moins de plaisir à 


PT. 
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“vous féliciter sur l’heureux succès de notre campagne (1)... » 


_ Or, quand on met en regard les effectifs dont disposaient à 
cette suprême minute les adversaires des Anglais, on comprend 


de quel poids les forces françaises pesèrent dans le triomphe 


de la journée. En effet, les Français avaient là 37 navires 
de guerre, commandés par le comte de Grasse, montés par 
20000 hommes et armés de 1 700 canons. Sur terre Rocham- 


… beau commandait à une armée de 8000 hommes, tandis qu'à la 


même minute, Washington ne disposait pas d’un seul vaisseau 
et, sur les 9000 fusils qu'il avait groupés, 5500 seulement 


- appartenaient à l’armée régulière. Les Anglais ne s'y trompèrent 


pas; on en a la preuve dans ce récit que Rochambeau a laissé 


. de la cérémonie qui accompagna la capitulation : 


« La garnison, dit-il, défila à deux heures entre les deux 
armées, tambour battant, portant les armes qu’elle remit ensuite 
en faisceaux avec une vingtaine de drapeaux. Lord Cornwallis 
étant malade, le général O’Hara défila à la tête de la garnison. 


- En arrivant, il me présenta son épée; je lui montrai, vis-à-vis 
de moi, le général Washington à la tête de l’armée amé- 


 ricaine, et je lui dis que l’armée française étant auxiliaire dans 
ce continent, c'était au général américain de iui donner ses 


_ ordres. » 


De cette armée américaine et de son chef qui venaient de 
traverser de telles épreuves de douleur et de joie, le comte de 
Ségur écrit: « Je m'étais attendu à voir des soldats mal tenus, 
des officiers sans instruction, des républicains privés de cette 
urbanité si cornmune dans nos vieux pays civilisés. Je me sou- 


venais de ces premiers momens de leur révolution où des 


laboureurs, des artisans qui n'avaient jamais manié de fusils, 
avaient couru sans ordre, au nom de la patrie, combattre les 
phalanges Nunniquee ne présentant à leurs regards étonnés 


que des masses d'hommes rustiques, qui ne portaient d’autres 


signes militaires qu'un bonnet sur lequel était écrit le mot 
liberté. On peut donc juger combien je fus surpris de trouver 
une armée disciplinée, où tout offrait l’image de l'ordre, de la 
raison, de l'instruction et de l’expérience. Les généraux, leurs 
aides de camp, et les autres officiers montraient dans leur main- 
tien, dans leur discours, un ton noble, décent, et cette bienveil- 


(1) Lafayette, Correspondance. 


en 
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lance naturelle qui me paraît aussi préférable à la politesse, 
qu’une physionomie douce l’est à un masque qu’on s'efforce de 
rendre gracieux... Un de mes plus pressans desseins était de 
voir le héros de l’Amérique, le général Washington. M. le 
comte de Rochambeau eut la bonté de me présenter à lui. Trop 
souvent la réalité est bien au-dessous de l'imagination et l’admi- 
ration diminue en voyant de trop près celui qui en a été l’objet; 
mais à la vue du général Washington, je trouvai un parfait 
accord entre l'impression que me faisait son aspect et l’idée que 
je m'en étais formée. Son extérieur annonçait presque son 
histoire: simplicité, grandeur, dignité, calme, bonté, fermeté 
étaient les empreintes de sa physionomie, de son maintien, 
comme celles de son caractère. Sa taille était noble, élevée, 
l'expression de ses traits douce, bienveillante; son sourire 
agréable, ses manières simples sans familiarité. Ce n’était point 
le faste d'un général de nos monarchies ; tout annonçait-en lui 
le héros d’une république ; il inspirait plutôt qu'il ne comman- 
dait le respect, et dans les yeux de tous ceux qui l’entouraient, 
on voyait une affection vraie et cette confiance entière en un 
chef sur lequel ils semblaient fonder exclusivement leur sécu- 


rité. Le général Washington m'accueillit avec bonté: il me | 


parla de la reconnaissance que son pays conserverait toujours 


pour le roi de France et pour sa généreuse assistance. Il me fit. 
les plus grands éloges de la sagesse et de l’habileté du général | 
comte de Rochambeau ; il loua vivement la bravoure et la disci- 


pline de notre armée, enfin il m’adressa des paroles très obli- 
geantes relativement à mon père, à ses longs services, à ses 
nombreuses blessures,dignes ornemens, disait-il, d'un ministre 
de la Guerre (1). » | 


Le prince de Broglie, qui vit Washington à peu près à la. 


même minute, ajoute à ce portrait quelques détails. Ils précisent 
la figure de l” hote intime: « Ce général est âgé de quarante- 
no ans, il est grand, noblement fait, très bien proportionné.…. 

Son abord est froid, quoique poli, son œil pensif semble plus 


attentif qu ‘étincelant … Il est l'ennemi de l’ostentation et de la 
vaine gloire. Son caractère est toujours égal, il n’a jamais 


témoigné la moindre humeur... M. Washington ne reçoit aucun 
appointement comme général. Il les a refusés comme n’en 


(4) Le comte de Ségur, Mémoire: passim. 
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‘ayant pas besoin. Les frais de sa table sont seulement faits aux 
140 de l'État. Il a tous les jours une trentaine de personnes 
‘à diner. C’est en général le moment de la journée où il est le 
plus gai. Au dessert, il fait une consommation énorme de noix, 
À et lorsque la conversation l’amuse, il en mange pendant des 
_ heures, en portant, conformément à l’usage anglais et américain, 
_ plusieurs santés. C’est ce qu'on appelle « toaster. » On com- 
_mence toujours par boire aux États-Unis, ensuite au roi de 
| France à la Reine, aux succès des armées combinées. Puis on 
_ donne quelquefois ce qu'on appelle un sentiment : par exemple: 
\ “ « À nos succès sur Les ennemis et sur Les belles, à nos avantages 
en guerre et en amour. » 
Il semble qu'à ces heures de joie comme aux autres, le 
| comte de Ségur ait fait promptement et complètement la con- 
pau de ses hôtes américains qui lui inspiraient à lui-même 
* tant de sympathie. Une lettre qu'il écrivit à sa jeune femme, au 
_ cours de septembre 1781, nous met dans la confidence de ce 
._ succès. Il aimait et il s'était fait aimer: « J’ai été reçu ici à 
| merveille par les généraux et les etre Ils paraissent me 
savoir gré de mes sacrifices. Je voudrais habiter ce pays avec 
À - toi. Crois-moi, il vaut mieux que le nôtre, pour des gens qui 
aiment la vertu. Il faut un peu fuir les hommes lorsqu'on veut 
fuir la corruption. Les forêts encore désertes sont la seule patrie 
_ des gens honnêtes, le commencement de la civilisation, voilà 
4 de . ps de leur règne. Avant cette époque, on est trop gros- 
 sier, après on est trop blasé pour être vertueux. On parait 
_ m'aimer beaucoup ici. Je tâche de montrer beaucoup de zèle et 
“ de simplicité... J'ai relu Télémaque, et c’est la meilleure 
‘à leçon pour un homme qui arrive à une armée. Dis à 
_ Lafayette que je suis dans un pays plein de lui où tout le monde 


ra J'adore ({ ). » 


L 


Le 
e 


IT 


1 corne de Ségur et ses amis auraient souhaité voir 


… Rochambeau et Mé-hiicton pousser leur succès et débloquer 
les Anglais de New-York où ils étaient toujours établis ; mais 


(1) Lettres inédiles, passim. 
TOME Lx. — 1910. 
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une telle aventure risquait de coûter inutilement trop de vies, 


alors que l'ennemi reconnaissait sa défaite et, d’ailleurs, les 


ordres que le comte de Ségur avait apportés à Rochambeau 


comportaient un autre plan. On l’adopta. Il s'agissait de faire 


une diversion du côté des Antilles, afin d'empêcher l'Angleterre. 


de s’obstiner dans la lutte sur le sol même des États, et par là 


on brusquerait la paix. Conformément à ce dessein, l'armée et : 


la flotte des alliés se portèrent sur Providence. L'’escadre fran- 
çaise mouilla plusieurs semaines dans ces eaux avant de 
remettre à la voile et de quitter définitivement les côtes améri- 


caines. Cette trêve fut une occasion dont les jeunes officiers 
français ne manquèrent pas de profiter pour observer, de plus. 


près qu'ils ne l'avaient fait encore, les femmes et la société 
américaines. Le prince de Broglie résume dans son journal ses 
impressions : 

« Parlons un peu des dames; c’est toujours un article 1m- 
portant pour un Français... Je fis à Douvres, petite ville assez 
jolie de 1500 habitans, mon entrée dans la société anglo- 
américaine, sous les auspices de M. de Lauzun. Je ne savais 
encore dire que quelques mots anglais, mais je savais fort bien 
prendre du thé excellent, avec de meilleure crème ; je savais 
dire à une demoiselle qu'elle était pretty et à un monsieur- 
gentleman quil était sensiôle, ce qui signifie à la fois bon, 
honnête, aimable, etc., au moyen de quoi j'avais les élémens 
nécessaires pour réussir... » | 

M. de Luzerne, que ses fonctions de plénipotentiaire con- 
duisaient à Philadelphie, s'était fait le cicerone du prince. Il 
l’accompagna chez la femme du contrôleur général des États, 
M°° Morris. On trouva une maison « simple, mais régulière et 
propre; les portes et les tables, d’un bois d’acajou superbe et 
bien tenu ; Les serrures et les chenets de cuivre d’une propreté 
charmante, les tasses rangées avec symétrie, la maîtresse de la 
maison d'assez bonne mine et très blanchement atournée. » 


«Je pris du thé excellent, écrit-il, et j'en prendrais je crois en- 


core, si l'ambassadeur ne m'avait pas averti charitablement, à la 
_ douzième tasse, qu'il fallait mettre ma cuiller en travers, quand 
je voudrais que cette espèce de question d’eau chaude prit fin : 


Attendu, me dit-1l, qu'il serait presque aussi malhonnête de! 


refuser une tasse de thé quand on vous la propose, qu'il serait 
indiscret au maître de la maison de vous en proposer de nouveau 
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quand la cérémonie de la cuiller a marqué vos intentions (1). » 
Le prince de Broglie a, bien entendu, un coup d'œil pour les 


… autres dames de l'assistance. Il distingue d’abord ce quelque 


chose d’« emprunté » que, dans une certaine mesure, elles tien- 
nent de leur origine allemande : « Les dames de Philadelphie, 
dit-il, quoique assez magnifiques dans leur habillement, ne sont 


. pas généralement mises avec beaucoup de goût; elles ont dans 


leurs coiffures et dans leurs têtes moins de légèreté et moins 


d'agrément que nos Françaises: quoique assez bien faites, elles 


manquent de grâce, et font assez mal la révérence. Elles n'ex- 
cellent pas non plus dans la danse, mais, en revanche, elles 
savent bien faire le thé. » Ceci divertit encore davantage ce 
Français de grande maison : il voit poindre autour de lui quel- 
ques soupçons de snobisme. C’est un péché léger où Phila- 
delphie se complaît encore : les gens de la ville qui veulent 
« compter » y sont tenus d’étouller leurs habitations dans les 
étroites limites d'un petit espace de terrain que l’on nomme 
« l’hectare de Dieu. » « L'esprit qui règne à Philadelphie, re- 


marque à ce sujet le prince de Broglie, est entièrement républi- 


cain. Il devrait donc, ce me semble, entretenir parmi les 
habitans la plus parfaite égalité. Cependant la vanité et l'amour- 


* propre, passions si naturelles à l'esprit humain, commencent 


déjà à s'y faire sentir, et quoique les mots de noblesse et de dis- 
tinction quelconque en soient bannis, les habitans qui peuvent 
dater leur séjour à Philadelphie du moment de sa fondation 
s’arrogent déjà quelques privilèges, et cette prétention est même 


_plus marquée parmi ceux qui joignent de grandes richesses à ce 


grand avantage (2). » 

Au contraire, Boston apparut aux jeunes voyageurs sous 
un aspect plus raffiné. « La ville, fort commerçante en temps 
de paix, réunit nécessairement un grand nombre de gens aisés 
et une petite quantité de négocians fort riches. Le luxe sy est 
établi plus anciennement que dans toute autre ville d'Amérique; 
il y a prospéré; au moyen de quoi cette ville est une de celles 
où, pour la société ainsi que pour la bonne chère, on s'éloigne 
le plus de cette rusticité un peu grossière des usages américains. 
On y boit de meilleurs vins, on a des serviettes de table, chacun 


boit dans son verre,on change d’assietle aussi souvent que l’on 


(1) Mélanges de la Société des Bibliophiles français. 
(2) Id., ibid. < 
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veut. C’est vraiment de la magnificence (1). » Il y eut pourtant 
une ville pour trouver grâce devant cet observateur si clairvoyant, 
et ce fut Newport, qui semble bien avoir été, au xvir” siècle 
comme aujourd'hui, le centre le plus mondain de la vie amé- 
-ricaine. « Newport, dit le prince de Broglie, ce lieu charmant 
regretté par toute l’armée, car c'est ainsi que chacun en parlait. » 


Avertis qu'ils trouveraient là toutes les élégances du pays, le 


prince et ses compagnons de voyage n'avaient eu « rien de plus 
pressé » que de faire connaissance avec la société. Dès Le soir 
de leur arrivée, le colonel de Vauban, arrière-petit-neveu du 
maréchal, les Fa chez un M. Champlain, assez. dis- 
tingué par ses richesses, mais beaucoup plus connu dans l’armée 
par la figure charmante de sa fille. « Elle n’était pas au salon au 
moment où nous y entrâmes, raconte le prince de Broglie, mais 
elle parut l'instant d’après; il est inutile de dire que nous l’exa- 
minâmes avec attention. C'était la traiter favorablement, car le 
résultat fut de lui trouver de beaux yeux, une bouche agréable, 
une fraîcheur parfaite, une jolie taille, un joli pied et une tour- 
nure tout à fait désirable. Elle joignait à tous ces avantages celui 
d'être mise et coiffée avec goût, c’est-à-dire à la française, 


d'entendre et de parler notre langue... Quelques autres ladies 


avec lesquelles je fis connaissance achevèrent de me convaincre 
que Newport renfermait plus d’une rose... Toutes ces jeunes 
personnes paraissaient regrelter beaucoup notre armée. Elles 
nous avouèrent qu'il n'avait plus été question d’amusemens ni 
de bals, depuis le départ des Français. Cette petite complainte 


nous engagea, le comte de Ségur, Vauban et moi, ainsi que 


plusieurs autres jeunes gens de notre armée, à donner un bal à 
ces aimables désolées. Nous n'éprouvâmes ni refus ni difficultés 


quand nous parlämes de danse. Il se rassembla environ vingt | 


dames ou demoiselles charmantes ; elles étaient mises à mer- 
veille. Elles eurent l'air de s'amuser; nous toastâmes fort gaie- 
ment, tout se passa fort agréablement (2). » 

Le charme des jeunes filles de Newport devait laisser dans le 


souvenir du comte de Ségur une impression plus profonde. Il 


sentit qu’elles étaient dignes d’attachement. Il a analysé avec sa . 


finesse ordinaire la qualité de la séduction qu’il éprouva. 


.« La ville de Newport, dit-il, très bien bâtie, bien alignée, 


(4) te de la Société des Bibliophiles français. 
(2) Id., ibid. 
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‘contenait une population nombreuse dont Faisance annonçait le 


bonheur ; on y formait des réunions charmantes d'hommes mo- 
destes, éclairés, et de jolies femmes dont les talens embellis- 
saient les charmes. Les noms et les grâces de miss Champlain, 


des deux miss Hunter, et de plusieurs autres sont restés gravés 


dans le souvenir de tous les officiers français. Un être qui 


—._ semblait tenir plus de la nymphe que de la femme, c'était 
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Polly Leiton, la fille d’un grave quaker. Sa robe était blanche 
comme elle; la mousseline de son ample fichu, la batiste 


_envieuse qui laissait à peine apercevoir ses blonds cheveux, 


enfin les simples atours d’une vierge, semblaient s’efforcer en vain 
de nous voiler la taille la plus tine et de nous cacher les traits 
les plus séduisans. Ses yeux paraissaient réfléchir, comme deux 
miroirs, la douceur d’une âme pure et tendre. Elle nous 


| accueillit avec une confiante naïveté qui me charma et le tutoie- 


ment que sa secte lui prescrivait donnait à notre nouvelle con- 


naissance l’air d’une ancienne amitié. Je doute qu'aucun chef- 


d'œuvre de l’art pût éclipser ce chef-d'œuvre de la nature. C'était 
Je nom que lui donnait le prince de Broglie. Dans nos entre- 
tiens, elle m'étonnait par la candeur originale de ses questions. 
«— Tu n'as donc en Europe ni femme ni enfans, me dit-elle, 
puisque tu quittes ton pays pour venir si loin faire le vilain mé- 
tier de guerre ? — Mais c’est pour vos intérêts ! lui répondis-je, 
et c'est pour défendre votre liberté que je viens me battre 
contre les Anglais. — Les Anglais? reprit-elle. Ils ne t'ont point 
fait de mal, et notre liberté, que importe? Il ne faut jamais se 
mêler des affaires d'autrui... » Que pouvais-je répondre à cet 
ange? car, en vérité, je fus tenté de croire que c'en était un. Ce 
qui est certain, c’est que si je n'avais pas été marié et heureux, 
tout en venant défendre la liberté des Américains, j'aurais perdu 
la mienne aux pieds de Polly Leiton (1). » 
Bien qu'il ne soit encore question ni du « flirt » et de ses 
complications, ni des droits de la femme et de leurs exigences, 


(1) Rochambeau raconte de son côté, dans ses Mémoires, qu'à son retour de 
Yorktown « toutes les villes qu'il traversait lui présentaient les assurances de 
leur reconnaissance envers la France. » Comme il arrivait à Philadelphie, une 
députation des anciens quakers l’aborda dans toute la simplicité de son costume. 

| « Général, lui dit le plus âgé, ce n'est pas pour tes qualités militaires que nous 
venons te faire cette visite. Nous ne faisons nul cas de tes talens pour la guerre, 
mais tu es l'ami des hommes, et ton armée vit dans un ordre et une discipline 


yarfaite. C'est ce qui nous amène à te rendre des respects. » 
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ces Américaines du xvim° siècle apparaissent au comte de Ségur 
en possession d’une merveilleuse liberté : « Les parens, dit-il, 
nous laissent seuls avec leurs filles de seize ans dont la pudeur 
est la seule défense et dont la familiarité naïve atteste l'inno- 
cence et se fait respecter par les gens les plus corrompus (1). » 
À supposer que, par la suite, ces jeunes Américaines aient 
quelque peu abusé du « respect » qu’elles inspiraient, etqu'elles 
en aient profité pour changer en crainte l'ardeur chevaleresque 
qu’on leur apportait en hommage, il apparaît clairement, d'après 
ces témoignages, qu’à la minute où les officiers français les con- 
nurent, elles étaient simples et tendres de cœur, étrangères à toute 
préoccupation de féminisme. Le comte de Rochambeau a carac- 
térisé en trois mots leurs sentimens et leur attitude : « Les jeunes 
filles, dit-il, sont libres jusqu’à leur mariage. Leur première M 
question est de savoir si vous êtes marié, et si vous l'êtes, la con- | 
versation tombe à plat(2). » Nulle trace de ces exagérationset de 
ces contradictions, qui, plus tard, à l'heure de la prospérité, feront 
alterner la fantaisie de divorces innombrables avec les élans 
religieux les plus sincères, les sécurités de richesses immenses 
avec la défiance de la maternité, le patriotisme le plus violent 
avec Le vertige des grands mariages étrangers. À la minute de © 
jeunesse où le comte de Ségur eut la claire vision de cette 
société américaine, elle lui apparut uniquement saine et mo- 
rale. Parlant en effet des réunions que M. de Rochambeau don- 
nait dans la ville de Providence, il écrit : « Je ne me rappelle " 
pas d’avoir vu réunis dans aucun autre lieu plus de gaieté et 
moins de confusion, plus de jolies femmes et de bons ménages, 
plus de grâce et moins de coquetterie, un mélange plus complet 
de personnes de toutes classes, entre lesquelles une égale 
décence ne laissait apercevoir aucune différence choquante. Cette 
décence, cet ordre, cetté liberté sage, cette félicité de la nouvelle 
République, si mûre dès son berceau, étaient Le sujet continuel 
de ma surprise et l’objet de mes entretiens fréquens avec le 
chevalier de Chastellux. » 
Une dernière lettre écrite par le comte de Ségur à sa femme, 
au début du mois de décembre, quand la flotte française se dis- 
posait à lever l'ancre définitivement et à cingler vers les Antilles, 
précise ces impressions. Cette lettre, datée du port de Boston, … 


Viet à 


(4) Lettres 1nédiles, passim. 
(2) Rochambeau, Mémoires. 
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« à bord du vaisseau /e Souverain, » mérite d'être citée tout 
entière, car elle est comme un résumé des observations que le 
_ contact avec cette société si nouvelle allait laisser dans le sou- 
venir du jeune voyageur français : « Je vais mettre à la voile 
demain ou après-demain, et je vais quitter avec un regret infini 
ce pays où l’on est ce qu'on doit être : loyal, franc, honnête et 
libre. On y pense, on y dit, on y.fait ce qu'on veut, on ny est 
nullement forcé d'y être ni riche, ni bas, ni faux, ni fol, ni 
courtisan, ni militaire. On peut y être simple, extraordinaire, 
voyageur, sédentaire, politique, littérateur, marchand, occupé, 
oisif, personne ne s’en choque. En suivant un petit nombre de 
lois simples, en respectant les mœurs, on y est heureux et 
tranquille. C’est en les bravant qu’on est à la mode à Paris. J'ai 
été traité en frère par toute l'Amérique. Je n’y ai vu que con- 
fiance publique, hospitalité, cordialité. Les filles y sont 
…_ coquettes pour trouver des maris, les femmes y sont sages pour 
. conserver le leur, et ce dont on rit à Paris sous le nom de 
cocuage, fait frémir ici sous le nom d’adultère. Je sais que ce 
pays-ci ne peut pas conserver longtemps des mœurs aussi pures, 
mais ne Les gardât-il qu’un siècle, n’est-ce rien qu'un siècle de 
bonheur? Au milieu des horreurs d’une guerre civile, ils soup- 
connent si peu les hommes de malhonnêteté que, dans leurs 
petites maisons de bois au milieu d'immenses forêts, leurs portes 
ignorent les verrous, et n’ont point de loquets, leurs coffres- 
forts restent ouverts ainsi que leurs armoires, dans Les chambres 
des étrangers et des valets auxquels ils donnent l'hospitalité. 
J'ai vraiment le cœur serré en quittant ce pays-ci (1). » 
Ailleurs, le comte de Ségur avait écrit, avec cette modestie 
si caractéristique qui avait été un des élémens de son succès 
auprès de ses nouveaux amis : « Je crois que j'ai vu l'Amérique 
autrement que la plupart de ceux qui y sont allés. » Le fait est 
que cette « colonie de conscience, »préoccupée des libertés de 
l’âme, de la pensée, et de la parole, charmait le jeune Ségur 
comme uue réalisation des idées qui lui étaient chères, une appli- 
cation de cette philosophie qui, à son avis, « devait assurer le 
triomphe de la raison sur la terre. » Il avait, lui, le rejeton d’une 
famille illustre, ce lien particulier avec les simples citoyens de 
ce nouveau pays d'outre-mer : comme eux, il avait formé son 


(1) Lettres inédiles, passim. 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


caractère dans l’action même. Aide de camp de son père à qualorze 
ans, lieutenant de cavalerie à seize, capitaine à dix-huit, placé 
à vingt-deux ans à la tête d’un régiment, il avait contrôlé par 
une expérience précoce ses idées et son rêve. « Quelle distance 
de lui à presque tous les jeunes gens de son état, s’écriait 
d'Alembert en lisant quelques pages de ce jeune homme quil 
ne connaissait point. L'auteur mérite que tous les honnêtes 
gens l’aiment, l’estiment et s'intéressent à lui. » 

Or, cette maturité surprenante qui arrachait à un esprit 
aussi critique que d’Alembert un cri d’admiralion, ne devait 
être que la préface d’une des vies les plus complètes qu'il ait 
été donné à un homme de vivre. Ce Français qui était « né à 
la veille de la guerre de Sept ans et qui mourut au lendemain 
de la Révolution de Juillet, » allait être appelé par le destin à 
faire successivement figure de « colonel et de diplomate sous 
l’ancien régime, d'ambassadeur extraordinaire sous la Révo- 
lution, de conseiller d'État sous le Consulat, de sénateur et 
grand maître de cérémonies sous l’Empire, de pair de France 
sous la Restauration, et, entre temps, de voyageur, de poète, 
d’historien, de dramaturge, et de membre de l’Académie. » 
Il allait vivre « dans l'intimité familière de Louis XV, de 
Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Washington, du grand 
Frédéric, de Catherine IT, de Napoléon, sans compter tous les 


satellites gravitant autour de ces astres (1). » Nul, certes, ne fut 


jamais mieux placé pour juger l’histoire et les hommes qui la 
font. 

Tel était l'avis de ses amis les plus intimes: Lafayette, 
Boissy d’Anglas, Lameth, Daru, Barbé-Marbois, Viennet, 
Arnault, Benjamin Constant, Casimir Perier, le général Mathieu 
Dumas, lorsque, sur la fin de sa vie, ils lui persuadèrent de 
rédiger et de compléter les notes qu'il avait prises quotidienne- 


ment sur les événemens auxquels il avait été mêlé, et sur les 


hommes qu'il avait vus de près. Ce fut à cette heure de la 
réflexion müûrie que le comte de Ségur donna sur les États- 
Unis sa pensée définitive; ces lignes semblent clore avec une 
nuance d’attendrissement les réflexions du jeune voyageur qui, 
au printemps de sa vie, avant d'avoir connu les souffrances de 


l'injustice et de la désillusion, s'était senti irrésistiblement. 


(4) Le marquis de Ségur, Esquisses el récits. 
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attiré par le charme d'une démocratie à son aurore, et par la 
séduction de ses mœurs de liberté : 

« Tout dans la fondation de ces riches colonies, dans leur 
révolution, dans leur législation, offrit une espèce de phéno- 
mène dont l’histoire ne donne point d'exemple et qu'il faut 


#4 expliquer par des causes toutes différentes de celles qui ont 


amené la naissance, la formation et les progrès de tous les 


gouvernemens connus. Par un hasard étonnant, la nouvelle 


- République de l'Amérique du Nord, fondée dans son origine 
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non par la conquête, mais par les transactions du pacifique 


Penn, n’a eu à combattre, à vaincre aucun de ces obstacles. Les 
législateurs, travaillant dans un siècle de lumière, sans se voir 
obligés de triompher d’un pouvoir militaire, de limiter une 
autorité absolue, de dépouiller un clergé dominant de sa puis- 
sance, une noblesse de ses droits, une foule de familles de leurs 
fortunes, et de construire leur nouvel édifice sur des débris 
cimentés de sang, ont pu fonder leurs institutions, sur les prin- 
cipes de la raison, de la complète liberté, de l'égalité politique. 


. Aucun vieux préjugé, aucun fantôme antique ne se plaçait entre 
- eux et la lumière de la vérité... Leurs lois, faites uniquement 


dans le but de l'intérêt général, ont été tracées sur une table 
rase, sans être arrêtées par nul esprit de classes, de sectes, de 
partis ou d'intérêts privés... » 


tr | B. Van Vorsr. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉpie-FRANçAISE : Comme ils sont tous, comédie en quatre actes par. 


MM. Adolphe Aderer et Armand Ephraïm. — Les Marionnettes, Comédie 
en quatre actes par M. Pierre ‘Wolff..— Vaupevizze : Le Marchand de 
bonheur, pièce en trois actes par M. Henry Kistemaeckers. 


L'année théâtrale commence bien pour les familles. La crise du 
mariage, qui, dans les pièces de la saison‘ dernière, avaït atteint un. 
degré d’acuité si inquiétant, semble en voie d’arrangement. Certes, il 


y a encore des difficultés dans les ménages, surtout à l’époque des 
débuts. Les maris pour 1910-1911 ne sont pas devenus tout à coup des 


modèles de maris; ils n’acceptent pas tout de suite la loi de leur exis-. 
tence nouvelle : il y a des habitudes prises, presque des droïts acquis, 


d'anciennes maîtresses auxquelles on retourne. Je n’approuve, ni n’ex- 
cuse ces coupables revenez-y. Mais voici la très réelle amélioration. 


Au premier soupçon d’infidélité, les femmes de l’autre année couraïent : 


chez l’avoué et réclamaient le divorce. Celles de cette année sont plus 
patientes, plus diplomates, moins nerveuses, et, à mon avis, mieux 
inspirées. Au lieu de se laisser aller au dépit et de faire de l’irrépa- 
rable, elles se défendent. Elles luttent pour le mari.. Chacune a sa 
manière en accord avec son humeur et ses moyens. Celle-ci s’arme 
d'une résignation touchante, celle-là a plus de confiance dans l'arsenal 


de la coquetterie, Mais toutes estiment que le mari, qui a été bon à 


prendre, est bon à garder. Elles sont récompensées de leur persévé- 


rance. Le calme succède à la tempête. Le bonheur va renaître. Un 


esprit de conciliation souffle sur nos âmes inquiètes. La paie de 
l’apaisement l'emporte dans les affaires domestiques. 4 
 Aïnsi en est-il du moins dans les deux pièces que vient de repré- 


senter coup sur coup la Comédie-Française. La première, Comme ils 
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sont tous, est une comédie des plus agréables, qui a obtenu à la fin 

de cet été et conserve au courant de cet automne un très joli succès 

dû à un ensemble de qualités fort goûtées du public, — et qui en 
- outre contient tout au moins les indications d’une étude intéres- 
È sante, originale et même hardie. 

Entre Ginette Ménars, jeune fille de bourgeoisie cossue apparentée 
au monde officiel, et le comte Robert de Latour-Guyon, capitaine de 
cuirassiers, une marieuse professionnelle, dont la République a fait une 
préfète, bâcle un mariage d'autant plus facile à « réussir » que Ginette 

a est éperdument éprise du beau capitaine, et que le capitaine est réelle- 
… mént amoureux de la charmante Ginette. Latour-Guyon a mené jus- 
… qu'ici joyeuse vie : de très bonne foi, il liquide son passé, une demi- 
_ douzaine de liaisons sans conséquence et une beaucoup plus sérieuse 
avec une femme du monde : la Baronne. On célèbre le mariage. Dix- 
… huit mois se passent. Ginette est la plus heureuse des femmes; Robert 
n’a pas la plus petite frasque à se reprocher. C'est en toute sincérité 
qu'il a pris la résolution d’être fidèle à sa femme. Cependant la Baronne, 
… qui avait disparu, revient, ramenée par la préfète dont on se demande 
si elle est plutôt imprudente, ou plutôt complaisante, et dont la mal- 
… adresse en l’occurrence est si énorme qu'on est tenté de la croire 
” voulue. Cela va tout gâter : il ne faut pas tenter le pécheur. Ginette, 
mise en défiance par certains propos, renseignée par des tas de men- 
| songes où .s’embrouille son mari, découvre la trahison de celui-ci. 
S. Désespoir. Colère. Elle veut divorcer. Mais une pièce qui finit par un 
… divorce est une pièce qui finit mal. Une pièce qui finit bien doit finir 
par une réconciliation. Donc le ménage se raccommode. Et nous 
sommes libres de croire que les morceaux en seront bons. — Tout 
cela est très acceptable, très plausible, ne soulève aucune objection, 
ne bouscule aucune des opinions reçues au théâtre, ne casse pas les 
… vitres et n'y prétend pas, et aurait plutôt le défaut de manquer un peu 
d'imprévu. 
1 Seulement, dans cette analyse, j'ai négligé un trait essentiel. En 
constatant que la vie de Ginette a failli être brisée, j'ai omis, — volon- 
 tairement, — de mentionner l'influence qui a travaillé et presque 
. réussi à amener ce désastre. J'ai laissé de côté, —intentionnellement, 
- — un rôle auquel il ne manque que d’avoir été plus développé et 
Mieux mis en valeur, celui de Laure Ménars, la sœur de Ginette. Ce 
personnage exprime, vaille que vaille, cette puissance de malfaisance 
qui réside en certains êtres, méchans ou non, peu importe, mais né- 
à fastes certainement et dont la seule excuse, s’ils en ont une, réside 
e, 
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dans leur inconscience. Or la présence de ce personnage dans la 
pièce en change et en accroît singulièrement la portée. 

Laure Ménars a été mal mariée. C’est elle qui le dit. Mais il y a des 
femmes qui auraient pu épouser un saint, un héros, un martyr, elles 
auraient toujours été mal mariées, du moment qu'elles étaient, elles, 
la mariée. Malheureuse en ménage, elle a divorcé. Désormais, 
avec cette force de généralisation où se reconnaissent les esprits 
faibles, elle fait de son infortune particulière une loi universelle, 
affectant, comme toute loi naturelle, un caractère de nécessité. Parce 
qu'elle a été trompée par son mari, il faut que toutes les femmes 
soient trompées par leur mari. Il n'y a pas, il n’y a jamais eu,iln’y 
aura jamais un mari fidèle à sa femme. Tel est l'arrêt rendu par 
Laure Ménars. | 


C’est inepte. Mais enfin, acceptons la façon dont raisonne cette. 


désabusée. Et demandons-nous quelle conclusion elle en devrait 


honnêtement tirer. Elle a une sœur, jeune, jolie, vive, gaie, aimable, 


aimante et riche ! Cette sœur se mariera, c’est sûr; étant mariée elle 
sera trompée, c'est immanquable.Rien ne servirait de s’essayer à con- 


jurer cet accident nécessaire; du moins peut-on tâcher d’en atténuer. 
J 


les effets ; et l’unique moyen sera de tenir Ginette, le plus longtemps 
et le plus complètement qu'il sera possible, dans l’ignorance de son 
in fortune. Elle sera trompée : du moins qu’elle n’en sache rien! Des 


femmes, grâce à une faculté d’illusion restée intacte et grâce aussi. 


à une conspiration du silence qui a été faite autour d’elles, ont gardé 
leur, foi jusqu’au bout, et cru qué leur mari n'était pas pareil aux 
autres, qu'on en avait fait un exprès pour elles. Celles-là ont été 
heureuses. C’est pour une femme la seule façon d’être heureuse. 
Veillons au bonheur de Ginette ! 

Au contraire, dès avant le mariage de sa sœur, Laure Ménars fera 
en sorte de souffler sur les illusions de la jeune fille, de tarir en elle 


les sources de la confiance, de lui inculquer son propre désenchan- 


tement. À peine a-t-elle flairé un projet de mariage, elle fait retentir 


l'air de ses cris de mauvais augure et redouble de prophéties lugubres. 
Ginette, sur le moment, n'y prête pas attention, parce qu'elle aime. 
et parce que le désir qu’elle a d'épouser son beau capitaine prime chez 
elle tout autre souci. Toutefois les propos désolans ont été entendus. 


Elle les retrouvera un jour dans sa mémoire. C’est la flèche empoi- 
sonnée que lance à Othello le père de Desdémone : « Elle à trompé 


son père, elle pourra bien tromper son mari. » Tout l’aigre bavardage 


de Laure revient à dire : « Mon mari m'a trompée, le tien pourra bien 
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‘te tromper. » Peut-être croit-elle rendre ainsi service à sa sœur en 


« l'avertissant. Elle est assez sotte pour cela. Car Laure est une sotte. 


‘ 


On l’étonnerait bien en le lui disant, mais c’est la vérité pure. Le 


"4 . . “ , e . CE 
premier trait de son caractère est précisément cette sottise foncière et 


cette maladresse innée qu’on découvre à l’origine de beaucoup d’infor- 
tunes. 
En dépit de ses prédictions sinistres, le mariage de sa sœur semble : 


“bien tourner. Est-ce possible? Une autre, et si près d'elle, réussirait 


dans l'aventure matrimoniale où elle-même a si piteusement échoué! 
Allons donc! Le spectacle de ce bonheur lui est pénible; car une 
misère qu’on partage avec tout le monde est supportable, mais celle 
qui vous est particulière est deux fois plus lourde. Elle se console, 
comme elle peut, en songeant : « Cela ne durera pas. Cela ne peut pas 
durer. Attendons! Sachons écouter et sachons voir! » Vous me 


direz : C’est de la méchanceté. Mais oui, sûrement oui. On a coutume 


de n’en vouloir qu’à la méchanceté agressive, nettement détérminée, 
classée et cataloguée. Outre celle-là, qui n’est pas toujours la plus 
nuisible, il court par le monde et chemine dans le secret des cœurs 
beaucoup de méchanceté mal définie, dissimulée, fuyante el sour- 


_ noise, et qui vaut bien l’autre. 


. Enfin Robert a trompé sa femme! Sitôt informée de la nouvelle, 


escomptée depuis tant de semaines, quel parti va prendre Laure 


Ménars? Elle pourrait aller trouver son beau-frère et lui faire peur. 
Je sais bien qu'il est capitaine de cuirassiers. Mais quand une hon- 
nête femme, de son clair regard, lit dans vos yeux de mensonge, 
on a beau être cuirassier et capitaine, on n'en mène pas large. Elle 


. pourrait aller trouver la Baronne et la sommer de disparaître. Elle a 


plus d’un moyen de la tenir à sa merci; et, au surplus, la lâcheté se 


» rencontre souvent avec l'inconduite. Elle pourrait... À vrai dire, on 


peut discuter sur ce qu'elle pourrait faire. Mais il ÿ a pour elle, sans 


‘discussion possible, une chose à ne pas faire, c’est d'aller tout décou- 


Vrir à sa sœur. Elle n’y va pas seulement, elle y court! Elle est de pas- 
sage, elle n’a que deux jours devant elle; mais c'est effrayant ce qu'on 


_ peut faire de mal en deux jours, ou en deux heures, quand on a le 


. don ! Renseignée par elle, Ginette prend son mari en mépris, son union 


en horreur. Voilà un ménage brisé. Voilà un bonheur gâché. Tous 


mes complimens, madame: vous avez fait de joli travail! 


94 
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Après cela, il restera que Laure s'emploie à réparer le mal où elle 


a une si belle part de responsabilité. Elle versera d'insipides larmes. 


Elle se répandra en consolations banales. Elle disculpera Robert. Elle 
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détournera Ginette de faireun coup de tête. Elle balbutiera : Sois raison-. 


nable !... En vérité elle est peu à sa place dans ce rôle de bonne con- 
seillère, et ses conseils manquent d'autorité. 


C’est la préfète que MM. Aderer et Ephraïm ont chargée de pro-. 


noncer les paroles décisives et de faire triompher les idées de sagesse 
et de conciliation. J'avoue qu’elle non plus, cette gaffeuse, ne nous 
paraît pas investie d’une grande autorité morale. Et j’ai subi, avec un 


certain malaise, la pluie douceâtre de ses propos bénisseurs. Ah ! que. 
j'aurais mieux aimé une scène, — scène logique, attendue, désirée, 


— qui eût mis aux prises les deux sœurs! À sa divorcée de sœur 
Ginette aurait crié dans un bel emportement de violence: « Fais-moi 
grâce de tes vains apitoiemens ! C’est toi, la sonneuse d’alarme, qui 
m'as éveillée de ma quiétude. Tu n'as eu de cesse que tu ne m'eusses 
prouvé, par mon propre exemple, le bien fondé de tes propos 
désolans. Tu as détruit mon bonheur, après le tien, car pour ce qui 
est de détruire, tu t’y entends. Taïs-toi, et va-t’en. Tu es une ratée du 
mariage, comme il y a des ratés de la vie. Il faut les fuir comme la 
peste. Jereprends mon mari, d'abord parce que, l'ayant aimé, je l'aime 


toujours et que vivre sans l'être qu'on aime ce n’est plus vivre, et. 


puis parce que c’est assez d’une Laure Ménars dans la famille, et que 


j'aurais trop peur de te ressembler. » Cette « scène des deux sœurs ». 
ne nous aurait pas laissés indifférens. Elle aurait « porté, » comme, 


toutes les fois qu'une scène sort des entrailles du sujet, exprime au vrai 
une situation et d’ailleurs évoque chez le spectateur des souvenirs où 
des rapprochemens. Elle aurait achevé de peindre ce type de femme 
qui n’est pas la femme fatale des romantiques, ni le traître du mélo- 


drame, ni la belle-mère de la tradition comique transposée dans un 
rôle de belle-sœur, mais, tout uniment et en bonne prose, l'être mal- … 


faisant dont nous connaissons tant d'exemplaires. 


Je trouve pour ma part cette étude tout à fait intéressante. Elle est, 


dans la pièce de MM. Aderer et Ephraïm, indiquée plutôt que très 
poussée. Mais c’est qu’en poussant l'étude et donnant au personnage 
l'importance que je viens de lui prêter, les auteurs auraient détruit 
l'équilibre de leur pièce et en auraient changé la tonalité. Ils auraient 


fait une pièce âpre et sombre, et leur projet, où ils ont réussi, était : 


d'écrire une comédie aimable. 


Comme ils sont tous est très joliment joué. Me Piérat a fait de. 
l'héroïne, Ginette, une de ses meilleures créations; elle y est tour à « 
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tour gracieuse et émouvante. M! Dussanne s’est tirée à-son honneur. 


du rôle de Laure, difficile parce que le dessin en est un peu flou, 


LÉ Ris 


Sn ne de") dd 


“ 


LE va 4 
PU UNE Jr EE DS : © 


REVUE DRAMATIQUE. 293 


et Me du Mini], de celui de la Préfète, peu avantageux surtout lors- 
… quil tourne au rôle de raisonneur. M"° Berthe Bovy s’est taillé un 
franc succès dans le bout de rôle de M"° Leloutre. M. Grand, en Robert 
de Latour-Guyon, a montré plus de légèreté et d'agrément qu'à son 
ordinaire. Tous les autres rôles sont très convenablement tenus. 


Les Marionnettes offrent avec Comme ils sont tous d'assez frappantes 
“ analogies soulignées par ce fait que les mêmes emplois y sont tenus 
par les mêmes acteurs. Encore une fois, M!° Piérat a des ennuis dans 
son ménage et M. Grand a tous les torts. Toujours gentilhomme, 
M. Grand, qui cette fois encore a élevé jusqu'à lui une petite bour- 
… geoise, s'appelle maintenant le marquis Roger de Montclars. Robert... 
Roger... pourvu que nous n’allions pas embrouiller ces prénoms éga- 
. “lement aristocratiques ! Donc Roger a mené si joyeuse vie qu'il est 
… complètement ruiné. Sa mère, qui l'a mandé au manoir familial, lui 
tient à peu près ce langage : « Tu as deux cent mille francs de dettes. 
… Je consens à les payer et en outre à t’entretenir largement, à une 
condition : c’est que tu épouseras une jeune fille de la région, qui 
vient justement de sortir de son couvent. Elle s'appelle Fernande. 
Elle est la nièce de M. de Ferney. Tu ne la connais pas, mais je la 
—…. connais; elle me plaît, ça suffit. Si tu refuses, deux cent cinquante 
“ francs de pension. Choisis. » C’est tout choisi, et vous n’en doutez 
- pas. Se marier pour payer ses dettes, mème quand c'est votre mère 
qui les paie, ce n’est jamais très reluisant. Et se marier, par ordre, 
“avec la petite provinciale que vous a choisie votre maman, pour 
don Juan c'est diantrement humiliant. Roger de Montclars en a la 
“Sensation très nette. Mais il s’est avisé d’un moyen pour mettre sa 
. dignité à couvert. Ce moyen qu'un autre n'aurait probablement pas 
inventé, et dont il se montre justement fier, est celui-ci. Il épousera,. 
la jeune fille imposée; c’est entendu : il n’y a pas moyen de faire 
autrement : les dettes crient. Mais d’ailleurs il ignorera la marquise. 
Il continuera de vivre comme par le passé. Il adressera la parole à 
… M de Montclars moins souvent qu'à ses domestiques et surtout avec 
moins d’égards. Ainsi fait-il. Il avait prévenu Fernande. Il tient ses 
”  engagemens. Il est loyal. — Il dit: Je suis loyal, en toutes lettres. Il 
| ne va pas jusqu’à exalter sa délicatesse, mais il proclame sa loyauté, 
_je vous assure. — Telle est l’histoire du marquis Roger de Montcelars, 
le loyal gentilhomme, ainsi qu'il la raconte à son ami Pierre Vareine. 
. Nous nous flattons d’abord qu'il exagère, qu'il se vante, qu'il en 
. ajoute. Mais pas du tout. Le voici en présence de sa femme, et il en 
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faut bien croire nos yeux, il en faut bien croire nos oreillés. Elle 
arrive, avec son air de province et de couvent, modeste dans sa robe « 
étriquée, timide, les yeux baissés, la parole en sourdine. Tout de 
suite, les poings crispés, l'œil mauvais, la voix rugissante : « Je ne 
vous aime pas... Je vous ai prévenue... Je suis loyal. » Mieux encore : 
il reproche à la malheureuse de l'avoir épousé par intérêt!! « Je Lis M 
dans votre jeu. Bourgeoise, vous avez voulu être marquise. Provin- 
ciale, vous avez voulu vivre à Paris. Vous avez circonvenu ma mère. » 
Ce gentilhomme a des trouvailles de grossièreté. 

Il en a trop. A ce point, cela devient invraisemblable. Un homme, 
qui a fait ce marché, se croit tenu à certains devoirs qui sont précisé- 
ment dans les termes du marché; il témoigne certains égards à la 
femme qui porte son nom, à moins d’être le dernier des goujats... 
Mais, me direz-vous, pourquoi le marquis Roger de Montclars ne 
serait-il pas, si l’auteur l’a voulu ainsi, le dernier des goujats?... 
Prenons-le donc tel qu'il est. Tel qu'il est, Fernande l'aime: le cœur a M 
ses raisons. ; 

Cette situation est exposée dans un premier acte, très clair et bien " 
agencé, où nous faisons incidemment connaissance avec les autres 
personnages : M"° de Jussy, l’inévitable ancienne maîtresse; le vieux 
de Ferney, l’oncle de Fernande, un brave homme, honnête et indul- 
gent, qui a été pour sa nièce le meilleur des éducateurs et restera 
pour elle le plus prudent des conseillers; un autre vieux, Nizerolles, 
un « vieux marcheur » celui-là, que tout le monde trouve délicieux et. 
dont le rôle est d’ailleurs aussi inutile qu'il est déplaisant; Pierre | 
Vareine, l’ami du mari, qui tâchera de jouer son rôle d'ami — 
complètement. 

Deuxième acte. Un bal dans le grand monde. Un mois s’est écoulé. 
Roger de Montclars l’a passé à Montreux auprès de sa maîtresse. Ce soir, M 
le hasard d’une fête mondaine va le mettre en présence de sa femme. 
Il retrouve Fernande dans ce salon, mais il a peine à la reconnaitre, 
tant elle est différente d’elle-même. Est-ce elle, la petite couventine d'il 
y a un mois, qui est devenue cette mondaine brillante et hardie, entra- 
vée et décolletée au point de causer quelque scandale, même dansun 
salon d'aujourd'hui? Roger en demeure stupide, et nous-mêmes, nous . 
sommes un peu étonnés. La métamorphose a été bien rapide. Tant A 
d'assurance ne s’acquiert pas si vite. Pour apprendre à porter un mi- 
nimum de robe, il faut plus de temps qu’à la couturière pour exé- « 
cuter ce chef-d'œuvre d’indécence. Là encore il y a de l'invraisem- 
blance. Les auteurs d'aujourd'hui ont délibérément pris le parti de ne 
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* plus tenir aucun compte des possibilités de la vie réelle, C’est un 
défaut dans une comédie d'observation. Voilà donc la toute récente 
marquise de Montclars dans le rôle de femme en vue, adulée, cour- 
“tisée, et même serrée de près par Pierre Vareine, l'ami du mari. Nous 
f. disons bien : c’est un « rôle » qu'elle joue. Nous le devinons tout de 
x suite: nous Jui en faisons compliment; nous lui reprochons seulement 
4 de le jouer en comédienne de trop d'expérience. Elle aime son mari. 
_ Done, pour le conquérir, elle à recours à ce moyen, un moyen elas- 
… sique, un moyen de répertoire : la coquetterie. Ge moyen est en train 
… de réussir. Ahuri par la transformation de sa femme, excité par la vue 
_ de ce qu'elle montre à tous, grisé par ce parfum de galanterie qui 
_ flotte autour d'elle, ce mari dont la tête est faible et la chair est 
 prompte, se jette avec des yeux de convoitise sur cette femme dont la 
oi a fait sa femme... Fernande trouve le mot de la situation : « Vous 
7 | agissez comme une brute. 

| Au troisième acte, — dede semaines après, le soir, — nous 
voyons que Roger, repoussé une première fois par un geste de dégoût 
… de Fernande, s'est épris sérieusement d'elle. Parallèlement, Pierre 
_ Vareine devient auprès de celle-ci de plus en plus pressant. Nous 
_ savons bien que la marquise aime toujours Roger et n'aime que lui, 
a en entendant des mots d'amour, elle les imagine dits par lui; 
| tout dé même, ces mots dits par un autre, elle les entend, elle les 
…_ écoute ; la griserie monte : elle joue un jeu dangereux. Nous sommes 


D: d'aller ce soir chez sa maitresse... Un coup de téléphone. C'est Pierre 
… Vareine, plus amoureux que jamais. Signalons, au passage, cette 
_ curieuse nouveauté théâtrale : la conversation coupable par télé- 
7 Plone Le moyen n'est pas de tout repos : Roger surprend sa femme à 
D ppareil Accès de jalousie furieuse. Vous devinez tout ce que la 
_ fureur et la jalousie peuvent mettre d'outrages dans cette bouche : 
Re Hypocrite ! menteuse! etc. Je vous hais. » Fernande ne se connaît 
… plus de joie. Elle appelle son oncle. Elle lui jette ce cri d’allégresse : 
Drue Mon mari vient de me dire qu'il m'aimait ! » 

\ Ke ë Désormais nous n'avons plus aucun doute sur l’heureuse tournure 
que vont prendre les événemens. Il y aura encore quelques tiraille- 
mens, comme il se produit dans les fins de grève quelques sabotages 
* attardés. Roger cherchera à savoir s'il a eu ou s’il n’a pas eu un sort, 
2; qu'il n'aurait pas volé! Il fera mine de partir. Fernande sera près 
_de se-jeter dans ses bras, d'avouer qu'elle à joué la comédie. Mais la 
Sa agesse parlera par la voix du vieil oncle. Ce bon vieillard conseille à 
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D unict et nous trouvons que Roger ne l’est pas assez, qu'il a eu tort 
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sa nièce de ne pas perdre, par une minute d’oubli, Le fruit de si longs: 
efforts. « Ton mari, lui dit-il, est un homme d’une psychologie partis. 
culière. Il a regardé sa femme quand il l’a vue désirée par d’autres. IL 
l’aime parce qu'il croit qu’elle Fa trompé. Ne lui enlevons pas ses illu- À 
sions!... » Cet oncle me parait assez bien connaître son neveu et lui 
accorder toute l'estime qu'il mérite. Mais l'important est que Roger: 
soit devenu amoureux de Fernande. Voilà encore un ménage qui 
nous donne les meilleures espérances. : 
La pièce de M. Pierre Wolf a obtenu un vif succès. Elle est agréable, 
chatoyante, bien mise en scène, rapide de dialogue, savamment 
dosée en rire et en larmes, d'une grande dextérité. Elle ne donne pas. si 
beaucoup à penser; mais, au théâtre, cela vaut quelquefois mieux: 
Facilement écrite, elle sera écoutée facilement. Le sujet est la con 
quête d’un mari par sa femme, comme le Maitre de Forges était 
la conquête d’une femme par son mari. Je n’y ferai qu'une objec- 
tion, c’est le caractère décidément trop répugnant du mari. Les. 
auteurs de maintenant continuent à mettre des comtes, des marquis: 
et des ducs à la scène. Ils leur donnent libéralement tous les vices, 
mais ils leur retirent l’air et le langage de la bonne éducation. Cela. 
ne fait pas compensation. Le marquis de Presles se mariait lui-aussi 
pour payer ses dettes et revenait, lui aussi, à une ancienne maîtresse... 
Mais il était élégant, spirituel et gai : impertinent avec M. Poirier, 
mais toujours très poli avec Antoinette Poirier, il n’admettait pas que- 
personne, à commencer par lui-même, traität la marquise de Presles 
autrement qu'en marquise. Dépourvu de sa légèreté et deses grâces, 
comme d’un brillant plumage, le marquis de Presles, devenu Roger: 
de Montclars, est vraiment un trop vilain oiseau. L'objection a une: 
certaine importance parce que la vilenie du mari éclabousse forcé-. ; 
ment la femme. Je sais bien que l’amour est l’amour et ne se discute 
pas. Mais pourtant! Il y a des distinctions à faire. L'amour d’un 
homme qui tantôt vous injurie comme un portefaix et tantôt vous: 
convoite comme une bête en rut, c’est l'amour, mais au sens du mot 
le plus bas. Que voulez-vous que je pense d’une jeune femme éprise. 
de cet amour-là? Pour contenter son désir, ce n’est pas la peine de 
lui dénicher un marquis : il y suffit d’un charretier. | 


, 


Les Marionnettes sont très joliment jouées. M. Grand est moins à. 
son avantage que dans Comme ils sont tous. IL alourdit, appesantit, 4 
assombrit le rôle de Roger de Montclars, qui n'avait pas besoin dece 
surcroît de disgrâce. M'° Piérat, un peu larmoyante au premier acte, È 
un peu trépidante au second, est très agréable. Voilà deux créations 
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qui la mettent au premier plan. M. de Féraudy à dessiné avec sa 


. finesse coutumière la physionomie du vieux de Ferney, un bonhomme 


sentimental et avisé, type un peu conventionnel mais si sympathique ! 
Les autres rôles sont très convenablement tenus. 


Sous ce titre : le Marchand de bonheur, M. Kistemaeckers nous 
conte la déplorable histoire d’un jeune millionnaire. C'est un grand 
malheur d’être le fils d’un papa très riche ; on devrait se le dire, entre 
fils de papas pauvres; cela contribuerait beaucoup à adoucir les con- 
flits sociaux. La pièce de M. Kistemaeckers, — dont je m'empresse de 
constater le succès, —est destinée à mettre en lumière cette vérité dé- 
solante pour quelques-uns, mais consolante pour beaucoup d’autres. 
Je ne dirai pas que cela se dévide comme les couplets d’une com- 
plainte ; eela se déroulerait plutôt comme une série d’images d’Épinal, 
très perfectionnées par le moderne cinématographe. 

Le jeune millionnaire fréquente les loges d’actrices. Lieu de séduc- 
tion, mais aussi de perdition! L'actrice s'appelle Monique Méran. Ce 
soir, qui est un soir de première, elle est en plein triomphe. Des flots 
d’aamirateurs lui offrent des bouquets, des bonbons, des hommages. 
Le jeune René Brizay, connu dans le monde de la haute noce sous le 
sobriquet du « Petit Chocolatier, » lui offre son cœur et autre chose 
avec. Monique Méran accepte, non sans avoir fait quelques manières, 
qui a'outent au don de sa personne l'apparence flatteuse d’une con- 
quête. En cette soirée mémorable, René Brizay, qui a la veine, aura 
fait, deux heureuses. L'autre, ee n’est pas, comme dans une poésie 
connue, la mère de l’aimable personne; c'estune de ses petites cama- 
rades, une humble figurante, Ginette Dubreuilh, que son étoile a 
conduite dans la loge de Monique, au moment précis où il y pleut de 
l'or. Comme elle se plaint de sa triste condition de gamine jetée au 
vice par la misère, le Petit Chocolatier lui jette à la figure un petit 
hôtel tout meublé, un erédit chez la couturière, chez la corsetière, 
chez la modiste et divers autres fournisseurs, sans préjudice d'un 
compte ouvert dans un établissement de crédit des plus sérieux. N'en 
jetez plus, René! Ahurissement de l'enfant de Montmartre et du 
spectateur. 

Le jeune millionnaire est sujet à être « tapé » dans les grands prix. 
Je m'excuse de l'emploi de ce vocable que je considère comme tri- 
vial. Mais on m'assure qu'il a été consacré par un fréquent usage. 
René Brizay, d’un geste magnifique, a tendu à un aviateur en quête 
de fonds un chèque de cent mille francs. L’aviateur en profite pour 
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s'élever à des hauteurs inouïes et pour tromper sa femme. Je n'ai 
pas bien compris ce jeu conjugué de l’adultère et de l'aviation. 
La galanterie en aéroplane, dirait M"° Cardinal, comme c'est pro- 
bable ! Lesecond acte est consacré à attendre cet aviateur qui doit 
atterrir, cette nuit, dans le jardin de l'hôtel et sous les yeux d’une 
foule enthousiaste. IL ne me semble pas que laviation eût encore 
été appliquée à la littérature dramatique. Nous sommes en pleine 


actualité. 

Le jeune millionnaire doit craindre de ne pas être aimé pour lui- 
même. Monique Méran, pour lui plaire, a renoneé au théätre. Mais 
a-t-elle renoncé à sa liaison avec un camarade de planches, Barroy? 
Tel est l’angoissant problème que retourne en tous les sens l’infor- 
tuné Brizay. Il n’y trouve qu'une solution, mais qui est précisément 
celle que devait trouver cet imbécile : c'est d’épouser Monique. 

Le jeune millionnaire est exposé à passer à côté du bonheur. Car 
le bonheur est là, tout près : il s'appelle Ginette Dubreuilh. La 
petite fleur de trottoir, depuis qu’elle a été soudainement enrichie par 
Brizay, s’est éprise pour son bienfaiteur d’un amour désintéressé et 
pur. Afin de rester fidèle. à ce culte idéal, elle refuse les propositions 
alléchantes et menaçantes du financier Mourmelon. Et aussi elle 
vilipende et calomnie son amie Monique. Elle fait de son mieux, la 
pauvre enfant; elle fait tout ce qu'on peut attendre d’une grue ver- 
tueuse et passionnée. Mais Brizay préfère partir en voyage avec 
Monique qui déjà ne l’aime plus guère. Ginette, qui aime Brizay, de- 
viendra la maîtresse de Mourmelon. Triste ! triste ! 

Le Marchand de bonheur est une pièce qui plaira. Elle est bril- 
lante, chatoyante, bien mise en scène : il ya, à mon gré, un peu trop 
de philosophie ; mais ce n’est qu’une nuance. 

Le succès de l'interprétation, qui a été très vif, revient pour une 
bonne part à M°° Lantelme, tout à fait remarquable dans le rôle pitto- 
resque de Ginette. L’excellent comédien Lérand exprime à la perfec- 
tion l'incurable tristesse qui convient à un auteur gai. M. Becman, 
chargé du rôle de René Brizay, le marchand de bonheur, est un nou- 
veau venu. Il jouera bien les Werther. Mais la gaieté ne semble pas 
être de son emploi : il n’à pas le sourire. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons eu rarement, grâce à la grève des chemins de fer, une 
quinzaine aussi agitée que celle qui s’achève. La rentrée parlementaire 


en a subi le contre-coup : elle a été l’occasion, au Palais-Bourbon, de 


scènes très bruyantes, turbulentes et indécentes. M. le préfet de 
police, qui se trouvait près de l'hémicycle de la Chambre des députés, 
a été pris à partie par les socialistes unifiés de l'extrême gauche avec 
une brutalité telle qu'il a fallu suspendre la séance; maïs ce n’est là 
qu’un épisode; la confiance, la reconnaissance publiques ont placé 
M. Lépine très au-dessus des vociférations qui ont cherché à l’atteindre ; 
le déchaînement d’injures, dont il a été le prétexte, a montré seule- 
ment que les socialistes unifiés, furieux de l'échec de la grève, en 
voulaient mortellement à l’homme ou aux hommes qui leur ont barré 
le chemin. Après avoir, comme ils disent, « exécuté » M. le préfet de 
police, ils ont essayé d'exécuter M. le président du Conseil, et si 
M. Briand n'avait pas eu un sang-froid aussi imperturbable et une 
voix aussi sonore, ils auraient étouffé sa parole sous leurs cris. Son 
éloquent et courageux discours a été haché d’interruptions conti- 
nuelles. 

C’est une grande gêne pour un orateur, quelque exercé qu'il soit, de 
parler au milieu du tapage. M. le président du Conseil a cependant 
surmonté celle-là: mais, à la fin de son discours, il a paru en proie à 
une autre, d’un ordre plus intime; il a laissé entendre qu'il n'avait 
pas encore réussi à se mettre d'accord avec tous ses collègues du 


* Cabinet sur les mesures à prendre pour prévenir le retour d'épreuves 


analogues à celles d'hier. « Des événemens de ces jours derniers une 


leçon, a-t-il dit, doit se dégager. Il n’est pas possible que demain, 


après-demain, sans cesse, le pays soit exposé aux mêmes événemens. 
On vous proposera peut-être, au cours de ce débat, sous l'influence 
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de la passion, des mesures improvisées en séance; je vous deman- 
derai de résister à un entrainement qui ne serait pas digne d’une 
assemblée républicaine. De tels problèmes méritent un sérieux 
examen. Je ne saurais loyalement engager la responsabilité de mes 
collaborateurs au delà des délibérations auxquelles ils ont participé, 
mais ce que je puis vous dire, c’est que le gouvernement se saisira 
demain de ces problèmes complexes. » On remarquera ces mots : 
« Je ne saurais engager la responsabilité de mes collaborateurs au 
delà des délibérations auxquelles ïls ont participé. » Ils ont été 
remarqués par la Chambre et y ont provoqué des sentimens très 
divers, de satisfaction à l’extrême gauche, d’étonnement au centre. 
Eh quoi ! dans une situation comme celle où nous sommes, inquié- 
tante, certes, et dont M. le président du Conseil n’a nullement atténué 
les périls, le ministère n'a pas encore pris son parti sur les mesures 
à proposer. De cela aussi, « une leçon se dégage, » à savoir qu'à 
l'unité d'action des ennemis de la société il faut opposer un gouver- 
nement uni. On parle beaucoup d’anarchie depuis quelque temps : 
ce n'est pas du côté de ceux qu'on appelle communément les anar- 
chistes qu'on en reconnait les symptômes les plus significatifs. Bien 
qu'ils aient été vaincus dans le dernier conflit, ils sont fortement 
organisés et ils préparent leur revanche. En face de cette armée en- 


treprenante et nullement découragée, le gouvernement confesse qu'il 


n'est pas encore à même d'engager, pour les résolutions à prendre, 
la responsabilité de tous ses membres. Un pareil aveu n’est pas fait 
pour diminuer l’audace des ennemis de la société! 

Nous n’employons pas un mot trop fort en parlant d’ennemis 
de la société : nous restons dans les termes des communications 
officieuses qui ont été faites à la presse pendant ]la crise et des 
explications que M. le président du Conseil a données à la Chambre 
le jour de la rentrée. Lorsque la grève a éclaté, il semble bien que le 
gouvernement n’en a pas été surpris; il était renseigné ; il a pu, dès 
la première minute, préciser le caractère du mouvement. « Ce n’est 
pas une grève au sens légal du mot, a dit M. Briand aux journalistes 
qui étaient venus l'interroger, mais une entreprise criminelle de 


7% 


4 


violence, de désordre et de sabotage. Le mouvement n’a rien de pro- 


fessionnel, il est purement insurrectionnel. » M. Briand n'avait pas 
parlé à la légère ; les faits lui ont tout de suite donné raison. Cette 


4 
grève, annoncée comme devant être générale, s’est réduite en réalité 


à peu de chose. Commencée sur le chemin de fer du Nord, elle a 
gagné aussitôt le chemin de fer de l’Ouest-État, mais elle n’a pas 
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“réussi à s'étendre beaucoup plus loin. L'Est, le Paris-Lyon-Méditér- 
ranée, l'Orléans ont résisté : dans ce dernier réseau même, pas un 
seul train n'a manqué. Le Midi à été un peu troublé, mais là comme 


… ailleurs, tout est rentré dans l’ordre au bout de peu de jours. Lorsque 


le Comité de la grève en a proclamé la fin, elle était déjà finie; le 
Comité a simplement enregistré un fait et, pour sauver sa face, s'est 
donné l'air de l’ordonner. Les choses se seraiènt passées autrement 


.&i les cheminots, dans leur majorité, avaient été favorables à la grève, 


maïs ils ne l'étaient pas; on a pu le voir à la rapidité et à la facilité 
avec lesquelles ils se sont soumis aux ordres de mobilisation qui leur 
avaient été individuellement adressés. Ceux qui y ont désobér ont 
été peu nombreux. Du jour au lendemain, les cheminots ont arboré 
Je brassard militaire : on à même pu croire qu'ils voyaient assez 


_ volontiers dans cet émblème une sorte de défense et de protection 


- contre leurs syndicats. Les Compagnies n'ont pas été moins fermes 
que le gouvernement ; elles ont révoqué les réfractaires et ont déclaré 
qu'en aucun cas, elles ne les reprendraient. Il faut espérer que cét 
-engagement sera tenu et que, cette fois du moins, l’indiscipline serà 
punié comme elle aurait dù l’être toujours. La grève donc n’a été ni 
générale, ni de longue durée. Les prévisions de M. le président du 
Conseil se sont réalisées jusqu'au bout. En revanche, les actes dé 
sabotage les plus odieux l'ont accompagnée et suivie. Des trains ont 
été arrêtés, ce qui èst pour les voyageurs le moindre péril; mais 
d’autres ont été menacés de déraillement, des raïls ont été enlevés, 
des poutres ont été placées sur la voie, des fils servañt à manœuvrer 
les signaux ont été coupés, des bombes ont été mises dans des 
wagons, ou déposées dans des maisons privées, où elles ont fait 
“explosion, et c'est merveille si nous n'avons pas eu à déplorer les 
pires accidens. Le mérite en revient incontestablement aux me- 
sures prises pour veiller à la sécurité des voies ferrées dans les 
endroits où les entrepreneurs de sabotage auraient pu exercer le plus 
utilement leur sinistre industrie. On a senti partout une pensée vigi- 
_ Jante et une activité résolue. Enfin, le gouvernement n’a pas hésité à 
ouvrir des instructions judiciaires contre les principaux meneurs et à 
les arrêter. On sait comment l'opération s’est faite. Les meneurs qui 


_ ge savaient l'objet de poursuites se sont réunis au siège de /’/Jumanité, 


le journal de M. Jaurès. M. Lépine, accompagné de ses agens, SY 
“est rendu et y a procédé en personne aux arrestations. Il y à eu des 


. protestations, des commencemens de discours, des manifestations un 


peu puériles dont l'effet, qu'on espérait devoir être solennel, à été 
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complètement manqué: elles ont servi seulement à dévoiler lesinten- … 
tions politiques qui se cachaient mal sous ce mouvement prétendu 

professionnel. Le rôle de M. Jaurès et de son journal, dans toute 
cette affaire, a été pitoyable. L'Humanité n’a pas trouvé un mot pour 
condamner les actes de sabotage criminels dont l'opinion était jus- 
tement indignée. Le journal a même publié un article qui menaçait 
M. Briand d’un attentat. On l’a relevé, et M. Jaurès, se souvenant de 
l'axiome que tout mauvais cas est niable, a nié le cas, pourtant 
certain, ce qui était le reconnaître mauvais. On a pu voir quelles 
passions brutales et féroces s’agitaient dans les bas-fonds de la 
démagogie. 

= Revenons à la grève. Dans les communications qu'il a faites à la 
presse, M.Briand, a tenu à exposer où en étaient les choses lorsqu'elle 
a éclaté, et rien à coup sûr ne pouvait mieux montrer à quel point 
elle était injustifiée. Les délégués des syndicats avaient émis la pré- 
tention d'être reçus à la fois par les directeurs de toutes les Com- 
pagnies pour discuter avec eux les intérêts qu'ils représentaient, 
c'est-à-dire pour leur apporter des injonctions. Les directeurs, qui 
ont leurs renseignemens comme le gouvernement, savaient aussi bien 
que lui qu'il s'agissait moins d'intérêts professionnels à débattre que 
d’un mouvement révolutionnaire à amorcer, et ils s'étaient. refusés à 

l'espèce de conférence qu’on exigeait d’eux. Ils ont fait remarquer que 

les conditions n'étaient pas les mêmes dans toutes les Compagnies et 
que, par conséquent, une délibération commune n'avait pas de 
raison d'être. Les délégués des syndicats ont alors porté leurs reven- 
dications auprès du gouvernement, dans l’espoir qu'il saurait im- 
poser aux Compagnies non seulement leurs prétentions, mais aussi 
la procédure qu'ils estimaient la plus propre à les faire prévaloir. Le 
gouvernement sort à coup sûr de ses fonctions naturelles lorsqu'il 
s'emploie comme intermédiaire entre les deux facteurs essen- 
tiels du monde du travail, les employeurs et les employés ; 
mais il n’est peut-être pas sans excuses de s’y laisser entraîner dans 
un moment où les questions ouvrières priment toutes les autres et 
jouent fatalement un rôle dans la politique générale. Quoi qu'il en « 
soit, M. Briand a affirmé qu'il ne s'était pas dérobé à sa tâche; ils’était 
entremis entre les délégués des syndicats et les directeurs des Com. à 
pagnies, recommandant aux seconds les demandes des premiers. IL 
avait déjà obtenu, au profit des cheminots, des avantages appréciables ! 
et même appréciés, car le directeur de la Compagnie d'Orléans avait 
reçu des remerciemens de ses employés. S'il n’y avait eu en cause 


D D EM PT LEE MT AS) Le 7, 7 NU ee J 


QT 6 dés SDS RE 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


“que des intérêts professionnels, une entente finale aurait pu se pro- 
 duire. Mais c'était sans doute ce que les révolutionnaires ne voulaient 
pas. Sentànt leurs troupes leur échapper, au moins pour un temps, 
ils ont résolu de brusquer le mouvement et la grève a eu lieu. 
Dès lors, quelle devait être l'attitude du gouvernement? Il y avait 
“un précédent, celui de la grève des postiers. Lorsqu'elle s’est pro- 
_duite, le gouvernement l’a aussitôt déclarée illégale et a refusé toute 
conversation avec les grévistes jusqu’à ce qu'elle fût terminée. Il 
fallait agir de même avec les cheminots, mais le gouvernement était 
«peut-être gêné par des déclarations faites imprudemment à la tri- 
“bune et qui, contrairement à celle des postiers, affirmaient d'avance 
- la légalité de la grève des cheminots, sous prétexte que les premiers 
| - sont des fonctionnaires et les seconds des ouvriers. La thèse peut se 
- soutenir, si on discute avec subtilité sur le caractère de ceux-ci et de 
_ ceux-là; mais si on se place au point de vue des grands intérêts du 
Ë pays, une grève des chemins de fer n’y apporte pas une moindre 
. perturbation qu'une grève des postes : au nom de ces intérêts, l’une 
- doit être interdite comme l’autre. On ne saurait admettre que les 
ù ouvriers et les employés des chemins de fer puissent se mettre en 
_grève, et il est fâcheux, quand on a eu le tort de le faire, d’être 
_ obligé de recourir à un expédient empirique comme la mobilisation 
j pour combattre les effets näturels de sa faiblesse. Quoi qu’il en soit, 
le gouvernement s’est trouvé en présence d’un fait, la grève, et le 
Comité de ladite grève lui a adressé une lettre insolente pour lui 
- demander quelles étaient ses intentions : la réponse n'étant pas venue 
“assez vite, une nouvelle lettre, plus impérieuse encore que la pre- 
_ mière, est venue marquer l’impatience du Comité. Il y a eu un 
moment d’hésitation chez le gouvernement: il a fait savoir par une 
_ note officieuse qu'il était prêt à reprendre son rôle d’intermédiaire 
; entre les syndicats et les Compagnies. C'était faire abstraction de la 
É grève ou reconnaitre sa légitimité : on ne pouvait négocier que 
> lorsqu'elle serait terminée. Si le gouvernement avait persisté dans 
; cette attitude, tout aurait été compromis: heureusement il n'a pas 
de tardé à la rectifier. Les démarches faites auprès de lui par les députés 
à de Paris et par un groupe parlementaire qui s'intitule longuement 
1 Groupe de défense des intérêts corporatifs des employés et ouvriers 
des chemins de fer » lui en ont fourni l’occasion. 
4 Les députés de Paris, ou du moins plusieurs d’entre eux, ont 
jugé à propos d'envoyer une délégation à M. le président du Conse il 
: « pour lui Dr s’il avait l'intention de faciliter la reprise des 
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négociations entre les Compagnies et le personnel des chemins de" 
fer et s’il comptait répondre autrement que par la voie de la presse M 
à la lettre qu'il avait reçue du Comité de la grève. » Rien n'était” 
plus intempestif que cette démarche ; mais M. le président du Conseil 
a su en tirer parti pour faire connaître ses intentions désormais. 
fixées. Il a déclaré qu'il ne répondrait pas au Comité, et que le gou-. 
vernement ayant militarisé les chemins de fer, — ce qui excluait 
toute idée de grève possible, — il serait incompréhensible qu'il ré-. 
pondit officiellement, par l'intermédiaire de son chef, à un comité de 
grève. Ce serait, disait-il, la consécration d'une situation qu'il ne 
pouvait reconnaître sans se mettre en contradiction avec lui-même : 
le gouvernement né pouvait pas converser avec des hommes en état 
d'arrestation ou sous le coup de poursuites judiciaires pour des faits 
qui avaient un caractère criminel. Les députés de la Seine ont dù se 
retirer, emportant leur rameau d’ohvier. Quant au groupe parlemen- 
taire ci-dessus dénommé, M. le président du Conseil lui a fait par 
écrit une réponse qui n'a pas été moins nette. Qu'est-ce d’ailleurs 
que ce groupe? Peu de chose, quoiqu'il soit très nombreux, ou 
précisément parce qu'il est très nombreux. Y entre qui veut, et comme 
personne ne saurait se refuser, en principe, de prendre intérêt aux w 
cheminots, la moitié de laGhambre en fait partie; mais il était réduit M 
à une trentaine de ses membres lorsqu'il 4 résolu,-lui aussi, des’entre= « 
mettre auprès du gouvernement pour lui conseiller la conciliation. « 
« Le gouvernement, lisons-nous dans la réponse de M. Briand, n’a \ 
nullement l'intention de solidariser la masse des travailleurs avec les « 
auteurs de faits criminels qui ont précédé, accompagné ou suivi là « 
déclaration de grève : il demeure prêt à faire tout ce qui est en son 
pouvoir pour améliorer leur sort. » Et il ajoute : «Je reste, conformé- » 
ment à ma promesse, disposé à recevoir des organisations légales des 
travailleurs des chemins de fer leurs revendications précises et dé- 
taillées pour les communiquer aux Compagnies, mais à la condition | 
que ces organisations cessent d'être en révolte contre la loi militaire 
et que leurs communications ne soient pas transmises sous la signa- É 
ture d’agens faisant partie du Comilé de grève révoqués pour refus 
de service depuis que la décision d'appel a paru, et par suite exposés 
à Ôtre arrêtés par ordre del’autorité militaire à la porte demon cabinet … 
dans le moment même où ils se présenteraient pour s’entretenir avec 4 
moi. » Le ton de cette réponse a soulagé la conscience publique. ra 

La distinction faite par M. le président du Conseil entre la majorité « 
des cheminots et les meneurs révolutionnaires dont il n’entendait pas 
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es rendre solidaires, est d’ailleurs fondée. La majorité des cheminots 
sont de braves gens qui font bien leur service et qui, ils l'ont montré, 
me s’en départent pas volontiers. S'ils sont trop sensibles aux pro- 
“messes démesurées qu'on leur prodigue, ils ne sont pas sans excuses, 
et la première de toutes, il faut bien l'avouer, est l’exemple, qui leur 
est donné trop souvent, des faiblesses du gouvernement et de la 
_condescendance des Compagnies. N’apercevant plus les limites du 
“possible, ils espèrent et ils demandent tout. Ils demandent aujourd'hui 
cinq francs par jour pour les plus humbles d’entre eux, au lieu de 
“trois francs. C'est une revendication dont le caractère très simple 
“séduit l’esprit. Comment, entend-on dire partout, un homme peut-il 
“vivre avec un salaire de trois francs? Mais ce salaire est une simple 
fiction : en réalité, les cheminots qui le touchent n'y sont pot 
“réduits et, soit par des gratifications, soit par des indemnités diverses, 
soit par des étrennes, ils atteignent à un chiffre sensiblement plus 
élevé. Alors, demandera-t-on, pourquoi les Compagnies refuseraient- 
Ke elles de consolider officiellement le chiffre des débutans à cinq francs 
qu elles leur paient le plus souvent? Le motif en est simple, c'est que 
“iout aussitôt ceux qui ont 5 francs en demanderaient 7, ceux qui en on 
* en demanderaient 10, et ainsi de suite, de manière à conserver entre 
“les salaires les proportions primitives, ce qui serait d’ailleurs tres juste. 
“Au surplus, nous avons tort de mettre au conditionnel ce qui est au 
“présent. Toutes ces augmentations de traitement sont aujourd'hui 
… demandées à la fois, et le rapporteur du budget des chemins de fer, 
… M. Lafferre, qui n’est pas suspect, a calculé que la surcharge annuelle 
ie en résulterait pour les Compagnies serait de 253 millions. Ce 
. chiffre l’effraie, et il conclut sagement que « il faut avoir le courage 
_ de dire au personnel qu il paraît impossible à l'heure actuelle de réa- 
_liser pour l'ensemble des réseaux la « thune » à laquelle ils fixent le 
| minimum de salaire. » Aura-t-on le courage que prêche M. Lafferre ? 
K 4 Pendant que nous écrivons, les interpellations se poursuivent 
au Palais-Bourbon. Nous avons dit ce qu'avait été la première séance, 
peu honorable à coup sûr pour la nouvelle Chambre. On a pu cr oireé 
À “un moment que les socialistes unifiés étaient résolus à faire de 
 Tobstruction pour enlever à M. Briand le succès qui l'attend. I n'est 
pas douteux, en effet, que le gouvernement n ’obtienne une grande 
À ns Quelles que soient ses divisions, la Chambre soutiendra cer- 
_ tainement de son vote le ministère qui a mis fin en quelques jours 
_ à la grève générale des chemins de fer. M. Briand a d’ailleurs parlé 
avec une grande fermeté. Il a fait, on peut dire à satiété, la démons- 
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savoir d'ailleurs exactement ce qu’elle sera et où elle conduira : on n'en 
connaît jusqu'ici que les procédés qui sont la destruction et le sabo- pe 
tage de toutes les forces organisées du pays. « C’estun roman, » 8 est. 
écrié M. Vaillant : à entendre M. Briand, c’est une réalité pleine d'an-. 
goisses, et le gouvernement a traversé des heures pénibles. L'accent. 
de sa voix a remué la Chambre lorsqu'il a accusé les artisans de dés=. 
ordres d'aller par là à la dictature. « Vous avez déjà, s'est-il écrié, un 
pied dans l’esclavage. Allez-y par les voies du sabotage, par tous less 
moyens brutaux qu'on recommande aujourd’hui. Semez votre propas. 
gande sous cette forme. Mais s’il en résulte des événemens suscep-. 
tibles de porter aux intérêts généraux du pays un coup funeste, si 
par de tels actes le pays est désarmé et affaibli au point de ne plus 
pouvoir faire entendre sa voix au dehors, s’il est exposé à la guerre 
civile, eh bien ! tout gouvernement digne de ce nom fera ce que nous | 
avons fait. À 
M. M a ajouté : « Ce que je viens de faire passer sous 1 
yeux, c'est le passé : nous avons maintenant à envisager l’avenir.» ve 
Le passé, en effet, intéresse surtout par les lumières qu il donne sur L: 
l'avenir. Beaucoup de responsabilités sont engagées dans le. passé, É 
mais les rechercher en ce moment serait peut-être s’attarder à u06 
œuvre vaine. Depuis une douzaine d’années, c'est-à-dire depuis le 
jour où les radicaux sont arrivés au pouvoir, entraînant bientôt 
avec eux les socialistes qui cherchent à les y supplanter, la situations 
s’est rapidement aggravée. M. Briand l'a montrée telle qu'elle est 3 
Les basses flagorneries des gouvernemens antérieurs à l’égard de “4 i 
démagogie ont produit leurs conséquences naturelles et fatales. Lai 
seule question aujourd’hui est de savoir si nous voulons continuer 


dans la même voie, ou nous reprendre et entrer dans une autre. Il ; 
À 


ne s’agit pas de faire œuvre de réaction dans le mauvais sens qu’on 
attache à ce mot; mais il y a évidemment quelques lois nouvelles à 
faire et quelques lois anciennes à corriger. A toutes ces Lois, à celles à 
d'hier et à celles de demain, il faut s’efforcer surtout de donner des. ù 
sanctions, car c'est là ce qui leur manque le plus. Nous restons par- 
tisans en principe de la loi de 1884 et des syndicats qu’elle a organi- 
sés; mais comme on n’a aucune prise sur ces syndicats, ils ont pu à 


dehors de la loi. I faudrait qu'eux aussi eussent la responsabilité dem 
leurs actes. On pourra faire des lois tant qu’on voudra pour interdire 
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rève à telles ou à telles catégories de travailleurs, aux fonction- 
res par exemple et aux cheminots; on n'aura rien fait de sérieux, 
es loïs n'ont pas plus de sanctions que celles qui précèdent, et 
nous reconnaissons que le problème qui consiste à leur en attribuer 
d effectives est difficile à résoudre. Si on donne aux syndicats le droit 
d'acquérir et de posséder, on leur donnera le frein moral qui se dé- 
gage naturellement de la propriété, et aussi le frein matériel qui 
de en elle, parce qu’elle est saisissable. En attendant, il n’y a pas 
€ l'autre sanction à l'interdiction de la grève faite à certains travailleurs 
ue la possibilité de les atteindre dans leur retraite : rien de plus dur 
| surément, mais nous sommes en présence d’un péril de mort pour 
“notre pays, et aux grands maux il faut les grands remèdes. Si 
Briand connaît d'autres moyens de parer aux dangers qu'il a pré- 
ntés à la Chambre sous des couleurs si sombres, nous attendons 
il les dise. Pour le moment, il ne l’a pas fait, et son discours est. 
sté à cet égard sans conclusion; il s’ést borné à annoncer comme 
prochaine cette conclusion que le pays ne saurait en effet attendre 
Jor gtemps. 
A0 est ici que se place la phrase un peu sibyiline de son discours 
que nous avons citée au début de notre chronique. Tous les mi- 
| iistres acceptent la responsabilité de ce qu'ils ont fait en commun 
4 nous ” en ste mais M. one n'a SEC Cru PURE les 


Lo avoir fe temps de les examiner, de les étidier de Robe anis e 
elles, d'exercer sa propre initiative et celle du gouvernement. Ii a 
s doute raison, et il faut lui accorder confiance sous la forme qu'il 
demande. La Chambre aurait tort de la lui marchander : il a prononcé 
d Do qui l’engagent et qui annoncent des actes. 

à | Les pourparlers poursuivis avec le gouvernement ottoman, au 
sujet Le ue … 150 millions ie ïl voulait faire à Dans) ont 
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en fin de compte les agens dans lesquels il avait mis sa confiance 
Notre gouvernement a eu plus de fixité dans ses vues, ou, pour mieux 
dire, il n’a jamais varié. Nous avons pu avoir notre opinion sur les x 
groupes financiers auxquels Djavid bey s’est adressé de préférence 4 
Paris, mais il était parfaitement libre de ses choix et ceux qu'il a faits | 
n’ont influé en rien sur nos déterminations. Si nous le disons, c'est. 
parce qu'on a affirmé le contraire; on a voulu faire croire que le gou 
vernement de la République avait, lui aussi, ses préférences, et que. 
c'est parce que le gouvernement ottoman n'en a pas tenu compte 
qu'il a pris une attitude qualifiée d’intransigeante. ‘Rien n'est plus 
faux; le gouvernement de la République n’a eu d'autre préoccupation" 
que d’assurer des garanties sérieuses aux capitaux français. Ayant 
déjà plus de 2 milliards engagés dans les emprunts ottomans, nou 
n’éprouvons nullement le besoin d’en avoir davantage. On imaginé 
volontiers à Constantinople que nous brûlons du désir de placer nos. 
capitaux dans les fonds tures, qu’on nous rend service en les y accep=« 
tant, que nous sommes les obligés dans cette affaire, et que, si elle. 
vient à manquer, nous en éprouverons une amère déconvenue. Ce 
sont des erreurs qu'il importe de dissiper. Nous avons assez de. 
capitaux en Turquie, et nous considérons comme imprudent d'y 
en engager de nouveaux dans les conditions de sécurité qu'offre 
actuellement l'administration ottomane. C’est pourquoi nous avons 
demandé que le gouvernement turc nommäât, d'accord avec:le nôtre, 
deux fonctionnaires français à des postes où ils pourraïent se rendre 
réellement utiles aux intérêts des deux pays. Les autres exigences" 
que nous avons émises, et qui avaient un caractère industriel ou 
politique, — commandes à faire à notre industrie, de 
de notre protectorat sur les Algériens et les Tunisiens en Turquie, — à 
ne paraissent pas avoir influé sur la rupture des négociations. On dit. 
même que la question de notre protectorat serait spontanément" 
réglée à notre satisfaction: si le fait est exact, il serait apprécié par 
nous comme un acte obligeant. La vraie pierre d’achoppement a été. 
dans la nomination des deux fonctionnaires. La négociation ayant eu 
lieu à Paris, l'ambassade ottomane, aidée d’un conseiller financier, 
désigné à cet effet, avait accepté notre solution; mais le Conseil des” 
ministres l’a repoussée à Constantinople, et laffaire a été par noi 
définitivement abandonnée. 14 
S'il fallait une raison de plus pour justifier notre demande de k 
garanties, on la trouverait dans les divisions récentes du Conseil des. 
ministres ottoman. Djavid bey qui, en dépit des maladresses qu'il a 
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rare intelligence, a cherché à organiser un contrôle efficace sur les 
| f nances, au moyen d’une Cour des comptes investie de pouvoirs très 
| précis ; mais la Cour ayant refusé d’ordonnancer certaines dépenses 
de la Guerre avant quelles fussent consacrées par un vote de la 
4 hambre, Mahmoud Schefket pacha a protesté et a déclaré au grand 
…vizir qu'il fallait choisir entre Djavid et lui; il aurait même préféré 
5. que Hakki pacha donnât sa démission, fût chargé de former un nou- 
“veau ministère et le formât sur des bases nouvelles; l'exclusion n’au- 
rait pas porté seulement sur le ministre des Finances. La crise à 
| été ajournée plutôt que résolue. Schefket pacha voudrait que les 
É budgets de la Guerre et de la Marine échappassent au contrôle de la 
: Cour des Comptes, sous prétexte qu'on doit se fier à la parole et à la 
probité d’un soldat. Schefket à montré une fois de plus dans cette 
affaire qu'il est, en effet, soldat avant tout, peut-être même exclu- 
_ sivement, et qu'il ne voit rien en dehors de l’armée qu’il commande. 
ni mérite à coup sûr à un très haut degré, par le grand rôle qu'il a 
| | joué dans le passé et par le désintéressement qu'il a montré après la 
- victoire, la reconnaissance du gouvernement jeune-turc, maïs ses 
prétentions actuelles sont difficilement conciliables, où plutôt elles 


. régulièrement constituée. Le conflit entre Djavid et lui renaïîtra sans 
doute. Jusqu'à ce qu'il soit réglé définitivement, quelque chose clo 
chera dans les finances ottomanes et justifiera la présence de fone- 
tionnaires étrangers pour veiller à leur bonne gestion. Nous espérons 
_ d’ailleurs que le petit nuage qui s’est élevé à ce sujet entre Constan- 
_tinople et Paris ne tardera pas à se dissiper. En tout cas, la conduite 
de notre gouvernement a été approuvée par la quasi-unanimité de la 
_ presse française. Quelques critiques se sont élevées pourtant; il est 
5 doute inutile de les réfuter, elles tomberont d’elles-mêmes. Nous 
É nous contenterons de rassurer ceux qui craignent que l'échec de nos 
Me pourparlers avec le Cabinet turc ne-soit mal vu à Londres et n’y pro- 
% _voque de la mauvaise humeur contre nous. On ne sait d’ailleurs pas 
+ pourquoi il en serait ainsi, les Anglais ayant toujours montré une 
_ prudence pleine de réserve à l’égard des finances ottomanes. Mais la 
… vérité est que le gouvernement et l'opinion britanniques ont toujours 
été d'accord avec nous dans cette affaire, et nous ne saurions mieux 
cs terminer nos propres observations qu'en reproduisant celles du 
| ss le ARE, « ë. est significatif, dit-il, que RC OPAGENS du 
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exigences de la France n'avaient rien d’excessif. Nous craignons q que 
le fait que le gouvernement ottoman désavoue son propre représen- - 
tant financier à Paris, qui avait accepté les conditions françaises, 
prouve une fois de plus que des influences imprudentes et indiscrètes 
deviennent prédominantes en Turquie. Le ministère turc paraît croire | 
qu'il n’a qu'à demander de l'argent pour en obtenir et que ses créa 
ciers n’ont pas à s'occuper de l'emploi qu'il fait de leur prêt. Il ne 
peut y avoir de plus grave erreur, car cet emploi intéresse au contraire | 
toute l’Europe. » Er 


Les événemens qui viennent de se produire en Grèce mériteraient | 
plus de place que nous ne pouvons leur en donner aujourd'hui : 
nous nous bornons provisoirement à les signaler. Il est fâcheux su 
M. Dragoumis ait donné sa démission : lui seul peut-être, à cause del 
son caractère neutre, aurait pu faire durer une Chambre où il n'y. 
a de majorité pour personne, et durer avec elle. Le Roi a chart * 
M. Venizelos de former un ministère : dès sa première rencontre avec. 
la Chambre, M. Venizelos a senti que la vie commune était impossible. 
Un interpellateur lui à demandé si, dans son opinion, le Roï avait le“ 
droit de dissoudre l’Assemblée. Il pouvait y avoir doute sur la ques- 
tion, parce qu'il ne s’agit pas d’une Chambre ordinaire, mais d'une à 
Chambre revisionniste, au sujet de laquelle la Constitution n’a rien à 
prévu; mais ce sur quoi il n’y avait aucun (loute, c'est que, s’il n'avait. 
pas pu la dissoudre, la Chambre aurait traité M. Venizelos comme | 
un jouet, jusqu'au moment où elle l’aurait eu complètement usé ou 
brisé. Aussi M. Venizelos n’a-t-il pas hésité à répondre à son interpel- » 
lateur qu'il se sentait, d'accord avec le Roi, le droit de dissoudre la4 
Chambre, et comme celle-ci paraissait en douter, il l’a dissoute en. 
effet, à la manière du philosophe antique qui prouvait le mouve- 
ment en marchant. Le Roi soutient M. Venizelos; la population athé- 
nienne l’acclame ; mais il avait contre lui tous les anciens partis et. 
leurs chefs. Le pays sera consulté dans un mois sous la forme d'élec-. 
tions nouvelles : il serait téméraire de vouloir prédire ce qu ee 
seront. 4 Ch 
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… N'arrive-t-il point parfois à ceux qui font métier d'écrire 
qu'en traçant le Doi d'un personnage, soit réel, soit fictif, 
ils Lui prêtent, sans s’en rendre compte, des traits qui s'appli- 
hi plus exactement à eux- -mêmes, et qu …ils se dépeignent 
insi sous un nom supposé? On peut se demander si quelque 
éminiscence de ce genre ne fut point le fait de Vandal, lors- 
il décrivit en ces termes, dans son éloge académique de Léon 
ay, la jeunesse de celui ot il occupait le fauteuil : « En com- 
agnie de jeunes gens de son âge, et de situation égale, il allait 
ir et au mouvement ; lé Fute le bal, les sociétés di- 
verses, la littérature et l’art, les affaires, l’amusaient tour à 
tour et le captivaient. On le D met dans nos tnéâtres, dans 
LOS musées, dans nos promenades, sur nos boulevards, sen- 
ible aux aspects divers de l’activité humaine et sensible à la 
sauté des choses, amoureux de Paris, de la ville sans pareille 
ji mêle tant de grâce à sa grandeur. Puis, au lendemain de 
cette vie qui se dispersait sur mille objets et semblait n'en cueillir 
ie la fleur, une série d'articles signés de lui fut presque une 
révélation. » De ces touches délicates, il n’en est pas une, semble- 
1l, que ne doive fixer sur la toile quiconque prétend peindre 
Vandal. Et l’on pourrait encore y ajouter ce que, quelques 
lignes plus loin, il dit de son prédécesseur : « Les amitiés qui 
ui vinrent à cette première heure sont restées celles de la der- 
hière ; elles ont fait côte à côte avec lui la traversée de [a vie. » 
Del Jai connu Albert Vandal au temps lointain de notre 
con mune jeunesse, et tel il demeura, avec une nuance de gra- 
vité et de désenchantement en plus, loue plus tard la gloire 
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à 
se posa sur son nom. Peu d'hommes, au cours de l'existence, 
restèrent plus constamment pareils et fidèles à eux-mêmes, gar= 
dèrent, parmi Les circonstances mobiles, une plus harmonieuse 
unité. Au physique même, il avait peu changé: Comme je le vis, 
quinze jours avant sa mort, causant avec animation dans son 
cabinet de travail, ainsi je le retrouve, quelque trente ans plus 
tôt, au fond de ma mémoire : mince, effilé, gracile, sa hautes 
taille prise dans un vêtement étroitement ajusté, la tête petite, 
portée très droite, Les traits irréguliers, mais fins et distingués, 
le nez AN relevé, la honte cachée sous une forte 
moustache, le menton court, presque fuyant, les yeux enfoncés. 
dans l'orbite, des yeux voilés de myope, pénétrans cependant, 
caustiques, au regard volontaire; un abord un peu froid, que 
le monocle à l'œil, la parole réservée rendaient intimidant pour 
ceux qui le connaissaient mal; des gestes saccadés, Der Veux, 
qui semblaient retarder sur 3 pensée rapide ; et, sur tout cet 
ensemble, une élégance native, une simplicité raffinée, le frés 
missement contenu d’une âme impressionnable, un charme in 
définissable et prenant. #8 

À ranimer cette physionomie familière, à évoquer celui qui 
fut l’exquis compagnon de ma vie, j'éprouve une émotion qui 
si je m'écoutais, paralyserait ma ue Il sy mêle cependant, 
une amère et secrète douceur à parler de celui qui ne peut plus. 
m'entendre, à rendre à sa mémoire l’hommage qu'avec son 
horreur de la louange, il eût naguère arrêté sur mes lèvres. 
Heureux si je pouvais, à ceux qui l'ont connu, procurer un 
instant la consolation du souvenir, à ceux qui l’ont seulement 
admiré dans ses œuvres, donner une raison de l’aimer. LS 


père, Édouard Vandal, d’abord inspecteur dé MR “4 


UE des Contebations indirectes, enfin, en 1862, directeur 
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à la plus stricte et rigide discipline. Albert avait à peine onze ans 
quand il perdit sa mère; il retrouva, quelques années après, chez 
la seconde femme de son père une tendresse et des soins qui 
adoucirent l’amertume de cette perte. À celle qui avait assumé 
la tâche de former sa jeunesse il voua une gratitude, un culte 
respectueux, qui ne se démentirent jamais. 

Sauf de rares exceptions, rien ne ressemble plus à l'enfance 
d'un homme ordinaire que l'enfance d’un homme supérieur. 
L'exemple de Vandal n’est pas pour infirmer la règle. On se 
rappelle toutefois que, dans ce premier âge, il témoignait peu 
d'empressement à s'associer aux ébats de ses jeunes camarades 
et que son grand plaisir était d’errer tout seul dans des coins 
écartés, une baguette à la main, en se racontant des histoires, 
et spécialement des contes de fées. Il faut noter ce goût du mer- 
weilleux chez celui qui sera plus tard l'historien de Napoléon, et 
il faut noter aussi l’origine d’une particularité, bien connue de 
tous ceux qui ont vécu près de Vandal : je veux parler de ces 
fragiles baguettes de coudrier, qui ne quittaient jamais sa table 
de travail, qu'il emportait dans tous ses déplacemens. Quand il 
préparait un ouvrage, 1l arpentait la chambre, tournant une 
baguette dans ses aie et composait ainsi la page qu'il écri- 
rait ensuite; l'inspiration ne lui venait qu'avec cet adjuvant. I] a 
longtemps rougi de cette manie inoffensive, jusqu'au jour où il 
“découvrit que M"° de Staël, avant lui, avait eu cette même 
habitude, ce qui lui fut d’une grande consolation. Dirai-je 
encore qu'au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet, où il fit 
ses études, son professeur de rhétorique, M. Gaucher, homme 
d'esprit, lettré délicat, avait coutume de lire à sa classe, chaque 
semaine, l’un des « discours français » de son brillant élève, en le 
‘proposant pour modèle? L'année 1870, Vandal, avec un de ses 
condisciples, reçut mission de composer les vers traditionnels 
pour la Saint-Charlemagne. En couplets alternés, ils eélé- 
brèrent à qui mieux mieux, l’un les beautés de l’externat, les 
douceurs de l'indépendance, l’autre les rudes bienfaits de l’in- 
ternement au collège et les joies austères de la règle. Le chantre 
de la fantaisie était Albert Vandal: le fervent amoureux de 
l'ordre et de la discipline s'appelait Francis de Pressensé. 

Le premier prix d'histoire que Vandal remporta, cette même 
année, au concours général, fut l’occasion de ses débuts dans la 
littérature. Son père, pour récompense, lui promit dès lors un 
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voyage en Suède et en Norvège; c'est le voyage qu’il racontera 
dans le livre charmant dont je parlerai tout à l'heure. Mais cette 
promesse, la guerre d'abord, puis des études de droit, puis Les 
obligations du service militaire, en retardèrent successivement 
la réalisation. Arrêtons-nous auparavant sur Vandal dragon à 
Compiègne, soldat discipliné, mais cavalier médiocre, et spéciæ 
lement mal doué pour les exercices gymnastiques. De ses 
insuccès en ce genre, il prit une revanche éclatante un jour 
d'inspection générale. Le grand chef, avant la voltige, voulut 
poser quelques questions aux volontaires d’un an notés pour 
obtenir un grade ; quand 1l vint au dragon Vandal, il le pria de 
dire ce qu'il savait sur Marengo ; il resta stupéfait de ce quil 
entendit : emplacement de chaque corps, tant français qu'autre 
chien, récit exact, clair, coloré des différentes phases de l’affaire, 
aucun détail ne fut omis par ce soldat de deuxième classe. Le 
général, confondu et ravi, ne put moins faire que d'accorder à 
ce surprenant cavalier La faveur qu'il souhaitait le plus : 1 e 
dispensa de voltige. Mais, malgré cet adoucissement, Albert 
Vandal conserva toute sa vie, de son passage à l’escadron, une 

horreur de l'équitation, qui s Fete dans une certaine mesure} 
aux professionnels de ce sport. « Vous détestez donc les che> 
vaux? lui demandait-on un jour. — Pas les chevaux, répli 
qua-t-il en riant, mais ceux qui leur tiennent compagnie. » 


Le voyage en Scandinavie, si longtemps ajourné, eut enfin 
lieu dans le cours de l'été 1875, avec un charmant compagnon; 
qui demeura celui de toute son existence, Adrien de Noa 


famille. » Il eut un geste de dr « Écrire, moi, 
âge ! Mais non, mais non (1)! » Il écrivit pourtant, et même à il 


problème si récit de  — a pour ceux mème ( qui 
ne Rte jamais, et l’on y rencontre déjà ce so “4 


té pis 1910. 


ALBERT VANDAL. 245 


… beauté qu'il eut à un degré si rare, cette sensibilité d'artiste 
« qu'émeut la coloration fugitive du ciel ou de la mer, ou la pit- 
… (oresque vision d’un coin de paysage, ou la noble ordonnance 
… d'une église, d'un château, d’un vieil hôtel de ville. Les des- 
Doors y sont charmantes, riches de couleur, vraiment évo- 
. catrices. L’historien s’y evale aussi; le récit est souvent coupé 
- par le rappel des scènes émouvantes ou tragiques auxquelles ont 
… assisté Les villes ou les sites qu'il traverse, et ce sont de petits 
tableaux, brefs, saisissans, d’un crayon ee et sobre. Enfin, 
. chose rare sous une De de vingt ans, on y sent un respect 
Doroond du passé, de la tradition, et une sorte de grave ten- 
. dresse pour tout ce qui a trait aux AR défuntes de ÎE patrie. 
 Telles ces lignes émues qu'il écrit, à propos d’Upsal, sur la 
_ démolition de beaux « collèges gothiques, » qui, dans le Paris 
: du vieux temps, faisaient cortège à la Sorbonne : « O mon 
- Paris ! Pourquoi avoir détruit ces monumens du moyen âge, ces 
* collèges où Les savans d’autrefois ont appris, lutté et enseigné? 
+ Nous les avons vues dans les images de l’ancien Paris, ces 
; bâtisses vénérables, groupées autour de la Sorbonne, hérissant 
. la montagne Bite Cheat de tours et de clochers bizarres. 
En les détruisent. Louis XIV et Louis XV ignoraient sans doute 
qu'ils rompaient la chaîne des temps et préparaient la voie à 
1 ceux qui ont voulu tout détruire. Les vieilles institutions 
. s'attachent aux vieux monumens qui les ont vues naître et s 
“ développer; détruisez ces asiles séculaires, elles at 
Le démolisseur n’est qu’un révolutionnaire inconscient. 
. Ce tour sérieux et cette maturité précoce font ns ménage 
- avec la belle humeur et la vive gaité du jeune âge. Le livre est 
_ plein de mots heureux, de traits piquans, de Ste anecdotes, de 
ï ponte d'une discrète ironie. Est-il amené à s’expli iquer sur « la 
“beauté proverbiale » des Suédoises : « Quant à moi, écrit-il, 
4 comme {a politesse est le premier ne du voyageur, je dirai 
“qu'à Djurgarden, toutes les femmes m'ont paru belles; malhou- 
-reusement on se souviendra peut-être de ce conte où un jeune 
_ homme prétend avoir visité une île merveilleuse, où toutes les 
_ femmes étaient jolies : Je vous crois peu, dit un vieillard, 
puisque vous en êles revenu. 
5 Citerai-je encore cet Rameau croquis de l’Angiais en voyage : 
« Il escalade les pics avec conscience, conduit sa karriole avec 
la a satisfaction du devoir accompli, et mt exercer un Ssacer- 
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doce en franchissant un glacier. Il parcourt gravement les pay f 
les plus divers et admire de confiance, lorsque le quide qu’ 
tient à la main lui dit de s’extasier. Dans ce manuel du tourisme, 4 
il trouve des enthousiasmes tout faits, des interjections étique« 
tées, des exclamations appropriées à cn point de vue. Les 0 
paysages y sont classés avec méthode et divisés en trois caté- 
gories : grand, wild, pretty. Point d'aspect qui ne soit ramené" 
à l’une de ces divisions. Mais le touriste, même Anglais,n est 
pas exempt d'erreur, et nous avons vu l’un d’eux s’écrier en : 
face de la cataracte de Leerfossen, se précipitant entre deux ï 
rochers dans un abîme sans fond: How pretty! Comme c’est 
coquet! L’infortuné s'était trompé de page. » Je note enfin 
comme une curiosité qu'en ce premier essai se trouve déjà Lam 
célèbre expression de « révolutionnaires nantis, » qui fit for 
tune, trente ans plus tard, dans l’Avènement de Bonaparte. : 
Ainsi Vandal est tout entier en germe dans cette œuvre de 
sa jeunesse, avec ses dons de goût, de grâce, de finesse et den 
force. Et il y fait paraître aussi cette réserve discrète qui l’em- 
pêchera toujours de parler de soi-même. Presque jamais le je, $ 
presque toujours le nous, en associant son compagnon aux épi=u 
_sodes qu’il nous raconte. Point de confidences personnelles; il (3 
répugne à se mettre en scène. Pourvu de tant d'attrayantes qua- 
lités, on conçoit que ce petit livre, où, « sans pastiche ni pédan-\ 
terie, » on peut goûter, dit un critique, avec « l'écriture colorée). 
d'un Taine où d'un Flaubert, la verve humoristique d'un prés 
sident de Brosses, » ait éveillé, à son apparition, l’attention des 
lettrés. I1 bénéficia par la suite de l'illustration de l’auteur et 
de la vogue de ses autres ouvrages. Au temps où il fut publié, 
il suscitait des espérances fondées, et aujourd’hui encore il 
mérite d’être lu. È 
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Si brillant que fût ce succès, il ne semble pas que Vandal ". 
songé, dès cette heure, à ssAonner FACMSLYe CRE la littéross k 


vers un emploi public. Il eût volontiers essayé de la diplomatie, 
où l’eussent servi ses connaissances d'histoire, ses facultés À 
d'observation, son tact, la courtoisie de ses manières, l'élégance“ 
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“ même de ses allures. Son père lui persuada de s'orienter plutôt 
vers le Conseil d'État, dont l'entrée était au concours. Il déféra 
à cet avis, 1l prépara cet examen spécial, en même temps que 
“son doctorat en droit, et réussit dans cette double entreprise, 
C'est à ce point de sa carrière que nos routes se croisèrent, 
-que se nouèrent les liens d'amitié dont je garde le doux et 
.impérissable souvenir. Qui, du reste, de ceux qui l'ont connu 
dans cet épanouissement de la vingt-cinquième année, peut avoir 
. ouhlié ce charmant camarade, tout pétillant d’entrain, d'esprit, 
. de fantaisie, doué, en même temps, d’un beta habile sang- 
_ froid qui ajoutait à ses saillies une saveur toute spéciale ? Puis, 
au sortir des heures de joie, le sérieux reprenait ses droits; le 
jeune homme ardent au plaisir redevenait le travailleur exact, 
acharné à la tàche, débrouillant un dossier tout gonflé de pièces 
officielles et de notes administratives avec la même lucidité, le 
. même souci de justice et de vérité, qu'il apportera par la suite 
à dépouiller les liasses Détdteuses des documens d'histoire. 
J'ignore ce qu'est actuellement devenue, au point de vue de 
l'esprit qui y règne et des rapports entre collègues, la vieille 
… demeure dont la façade s'érige sur la place du Palais-Royal; 
mais au Conseil d'État où nous passâmes, Vandal et moi, plu- 
“sieurs années de notre vie je dois rendre ce témoignage qu'on 
. ne saurait imaginer milieu plus sympathique, plus simplement 
cordial, j'allais écrire plus familial: Malgré la différence des 
… grades, des âges, des origines, — les uns issus du régime impé- 
rial, les autres ne datant que de la République, — à tous éche- 
“ons de la hiérarchie, depuis le président Andral, l’aménité et 
la bienveillance en personne, jusqu'au plus modeste auditeur, 
- partout une camaraderie affectueuse, une fraternelle entente, 
partout l'abandon, la confiance, le ton de la bonne compagnie. 
On eût pu se croire dans un « cercle, » un cercle où l’on cau- 
serait beaucoup, mais où l’on travaillerait aussi. Pour Vandal, 
comme pour beaucoup d’autres, ce fut un déchirement réel, le 
-jour où l’odieuse politique vint rompre cette intimité, disperser 
- ce groupement aux quatre vents du ciel. Malgré ses attaches 
“personnelles, l'indépendance de ses idées, il ne fut pas de la 
“première charrette. Pendant quelques années encore, il persé- 
-véra dans la voie où l’avait jadis engagé, où le maintenait entore 
“la déférence envers des désirs respectés. Il y remplissait son 
devoir, sans passion, mais avec conscience, avec succès aussi, 
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l'expérience, suivant la spirituelle Tnt de M. d ee 
ville, « d’une vérité qui, au premier abord, semble faite pour 
surprendre: c’est que l’hérédité est, par excellence, le principe« 
de la République (1). » Sur ceux qui se trouvaient en compéti= 
tion avec lui, il avait l’avantage d’une plus grande ancienneté, … 
d'un mérite reconnu; aucun de ceux qui le voyaient à res 
ne lui marchandait son estime; mais il portait « un nom d'Em- 
pire, » c'était une tare irrémissible. Trois fois, par ses. supé-. 
rieurs hiérarchiques, ce nom fut inscrit sur la He pour l’ em-. k 
ploi de maître des requêtes, trois fois 1l fut rayé « par un. 
garde des Sceaux vigilant. » C'était lui indiquer le chemin de 
la porte; il la prit sans mot dire, sans la faire claquer der-. | 
rière lui. e 
[l eut à ce moment quelque velléité de revenir à ses premiers. 
desseins et désira d’entrer dans la diplomatie. Il y eut même, à 
ce propos, des pourparlers qui ne purent aboutir. Si cet échec lui é 
causa du regret, j'estime qu'il en fut promptement consolé. Ses, 
plus beaux a comme ses aspirations intimes, ne pouvaient: 
manquer de l’amener à la littérature. Toujours il l’avait aimée” 
de passion, et non d’un amour platonique; l'idée qu'il pût ne 
pas écrire n'avait jamais traversé son cerveau. Dès l'entrée al 
Conseil d'État, il avait rêvé d'employer ses loisirs d’auditeur. à 
des œuvres de fantaisie, de broder, sur un fond de décors écla- % 
tans, les histoires merveilleuses écloses dans sa jeune imagina= 
tion. Cette fois encore, ce fut son père qui le guida vers un autre 
chemin. L'ancien fonctionnaire impérial, très épris, très instruit 
des choses du passé, avait, dès l'enfance de son fils, constam-" 
ment travaillé, par ses récits, par les lectures auxquelles il 
l’engageait, à développer en lui le goût et la connaissance den 
l’histoire; il jugea le moment venu d’insister vivement en ce d 
sens. C est à à ses conseils que l’on doit la remarquable étude s ri 
Louis XV et Élisabeth de Russie, qui vit le jour en 1882, cinq. 
ans avant que son auteur eût quitté le Conseil d’État. Nous 
retrouverons prochainement cet ouvrage; ce que je veux. en. 
retenir ici, c’est qu’il marque une date décisive dans l'existence 
d'Albert Vandal, c’est que, dès cet instant, il connut sa vraie | 


(1) Réponse du comte d'Haussonville au discours de réception d'Albert Vandel | © 
à l'Académie française. 
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| vocation. L'injustice des politiciens hâta sans doute le cours 

“des choses, mais il se fût toujours évadé tôt ou tard des lisières 

administratives pour conquérir sa pleine indépendance, pour se 
donner tout entier, sans entraves, au métier d’'historien. Quelques 
“semaines avant sa fin, jetant, avec un vieil ami, un regard en 
arrière et repassant sa vie, il concluait qu'il n'avait pas à se 

plaindre de la fortune, qu'il avait à peu près atteint le but 

…de ses désirs et de ses ambitions, qu'il avait, tout compte fait, 
rempli sa destinée. 

Cette destinée, à l’heure où il disait l’adieu définitif aux 
carrières officielles, s’ouvrait à lui belle et souriante. Il avait 
“un foyer : une femme, une fille, qui l’entouraient de la plus 
-dévouée affection, avec lesquelles il fut toujours dans la plus 

tendre union de cœur. Il, avait des amis, non pas de ces com- 

pagnons de rencontre qu'un hasard met sur notre route et avec 

qui, par habitude, nous poursuivons distraitement le voyage, 
… mais des amis de choix, de ceux auxquels nous lie une parité 
… de goûts, de sentimens, d'idées, dont la présence augmente la 
. douceur des beaux jours, atténue la tristesse des heures de 
… brume ou de tempête. C'étaient entre autres, à cette époque, 
« Etienne Dubois de l’Estang, Adrien de Montebello, Amédée 

Danguillecourt, Francis et Gabriel Charmes,quelques anciens 
) collègues aussi, Saint-Paul, Labiche, Ferdinand Roze. Plus d’un 
… l'a devancé dans la solitude de la tombe; les survivans s'unissent 
pour le pleurer et pour honorer sa mémoire; tous lui sont 
_ demeurés fidèles. 

Des amis dont je viens de citer les noms, certains faisaient 
“partie de ce petit cénacle de jeunes gens distingués, modérés 
“par tempérament, libéraux par instinct et républicains par rai- 
“son, qui se groupaient autour de Léon Say, collaboraient au 
Journal des Débats ou fréquentaient dans ses bureaux, avaient foi 
aux vertus du parlementarisme et souhaitaient pour la France un 
“gouvernement fort et doux, respectueux de toutes les croyances, 
accessible à tous les partis, groupant, sans distinction de classes, 
— ni d'origines, toutes Les lumières, toutes les bonnes volontés. 
-Vandal fut quelque temps séduit par ce rêve généreux. L'Empire, 
auquel il conservait un souvenir plein de gratitude, paraissait 
“ alors hors de cause ; du moins, la mort du noble prince tombé 
sous les lances des Zoulous ajournait toutes les espérances. La 
- monarchie traditionnelle, ses yeux lucides la voyaient morte, pis 
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que morte, oubliée. Nulle raison de principe ne |’ éloïgnait d’ al Ë 
leurs de la République libérale. Ni blanc, ni rouge, mais obstiné- … 
ment bleu, c’est la formule à laquelle toute sa vie il denestil 
fidèle. Si personne plus que lui n’éprouva de l'horreur pour la 
tyrannie jacobine, ne flétrit plus éloquemment le régime ter À 
roriste, personne aussi ne rendit un plus bel hommage aux 
indiscutables bienfaits du mouvement de 89, à « cette évolution 
qui se poursuivait sourdement vers un avenir amélioré en bien- 
être, en justice et en liberté (1), » apportant aux déshérités plus … 
de douceur de vivre, à tous une équité supérieure dans les Lois. 

Mais, tout en se ralliant au parti libéral, il était loin, dès 
cette époque, d’en adopter toutes les doc En pratiquant … 
les rites du culte, il n'avait pas la dévotion complète, et sil 
aimait la liberté, il n’avait pas une foi aveugle aux vertus de 
l'idole. C’est ce qu'il confessera franchement, quand, après avoir” 
loué l’un des chefs de l’école, il ajoutera cette restriction : « Son 
erreur fut trop souvent de ur un moyen avec un but. 
La liberté est un moyen donné à l’homme de développer toute 
sa valeur, elle ne crée point elle-même cette valeur, elle sert à 
tout, mais ne suffit à rien (2). » Cette note s’accentuera bientôt, 
C’est qu'en avançant dans la vie, à la lumière des événemens, 
il sentait davantage, pour un pays bouleversé comme la France, 
la nécessité primordiale d’une autorité vigoureuse, d’un rat ti Lu 
dirigeant qui guidât la démocratie et la protégeât contre elle 
même. [l en avait trouvé un incomparable modèle en étudiant \ 
de près l’œuvre du Consulat; il appelait de ses vœux l'homme 
qui, à l'heure présente, serait de taille et de disposition à # 
reprendre un tel rôle. Cest ainsi qu'il était ramené à son point 
de départ, qu’il redevenait peu à peu un bonapartiste fervent, 
mais, comme on l'a Justement remarqué (3), un bonapartiste« 
spécial et dont il se voit peu d'exemples, un « bonapartiste de 
centre » et de juste milieu. Le régime idéal que, pour sortir de ‘ 
la crise neo s où DRuS one LS Heat il eût ar dans ; 


mérite de Pr 1l V' a nommé « l'arbitraire libéral. NW: 
En aucun temps, d’ailleurs, il n'eut le goût de se ie à ul 


(1) L'Avènement de Bonapar le, avant-propos. 

(2) Discours de réception à l'Académie française. 

(3) Albert Vandal, par Louis Madelin. Revue hebdomadaire du 47 
mbr 


tembre 1910. 
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_ Jutte active des partis. Son humeur ne l’y portait guère, il n'avait 


rien d’un militant. « Moi, simple historien, assez ennemi de la 


_ politique pour n'avoir à à Pabsery er que dans le passé et à dis- 


“tance, » ainsi se dépeint-il dans le discours déjà cité, et on peut 


l'en croire sur parole. À deux reprises seulement, il rompit ce 
silence, et l'effet fut d'autant plus grand que l’on sentait à quel 


patriotique élan il avait dû céder, pour vaincre à ce point sa 
nature. La première fois, ce fut à l’occasion des affaires d’Ar- 


… ménie, au mois de février 1897. Devant une assistance nom- 


- breuse et bigarrée, sur une estrade où siégeaient côte à côte 


MM. le comte de Mun, Joseph Reinach, Leroy-Beaulieu, Zadoc- 
Khan et bien d’autres, il flétrit en termes vibrans, d’une voix 


… que l’indignation rendait forte, l'assassinat systématique, au 


: 


= 


milieu de l'indifférence apparente de l’Europe, de plus de 
100 000 malheureux; il montra les plaines d'Arménie changées, 


. par la fantaisie d’un despote, « en un désert taché de sang, noyé 


de sang, où gisaient les débris d’un peuple, » et il marqua d’un 
stigmate infamant « l’homme qui, dit-il, portera dans l’histoire 


… le nom de Sultan rouge. » La seconde fois, ce fut au lendemain 


aé « l’Affaire, » de la maudite et détestable Affaire, dans une 
réunion patronnée par la Patrie française. Aucun de ceux qui 
lentendirent n'oubliera le réquisitoire, sobre, courtois, mais 
d'une implacable rigueur, qu'il dressa contre ceux qui, la 


bataille finie et pour satisfaire leurs rancunes, précipitaient 


froidement la France dans les pires aventures. Ce modéré, 
devant un péril national, était parfois étrangement passionné. 

Enfin, quelques années plus tard, une dernière occasion 
soffrit, dans une grave circonstance, de manifester publique- 
ment son sentiment sur les affaires de jour. Je veux parler de 


. cette « Lettre aux évêques de France » sur les associations 
… cultuelles, dont notre cher et grand Brunetière, soutenu par 
- l'adhésion d’une demi-douzaine de confrères et de nombre de 


catholiques, prit vaillamment l'initiative, dans l'espérance d’adou- 


 cir quelque peu les suites de La Séparation, d’épargner du moins 
È au pays des déchiremens nouveaux. Vandal n’hésita pas à s’asso- 


….cier à cette démarche; il fut de ceux qu'on appela « les cardi- 
 naux verts. » l'échec de ce suprême effort lui fut une vraie 
tristesse. Par caractère, il était peu enclin à pratiquer la poli- 
_ tique du pire, et sa connaissance de l’histoire ne lui avait point 
démontré que de l’excès du mai il fût jamais résulté aucun bier. 
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Il me tarde de m'éloigner de ce terrain brûlant et d'évoquer 
Vandal sous un aspect plus familier. Pour le surprendre en son 
intimité, c’est dans son cabinet de travail qu’il faut avant tout 
le chercher, car il fut un grand laborieux. Dans la pièce haute M 
et claire, assis devant la vaste table où, près des baguettes lé- M 
Etat s'amoncelaient brochures et DR le dos tourné | 
à la bibliothèque que décoraient les belles reliures de ses livres 
de choix, ainsi s’écoulait pour Vandal la plus grande partie de M 
la vie. Il lisait prodigieusement, mais il lisait avec méthode, 
traités d'histoire, recueils de documens, correspondances, 
pièces manuscrites, tout ce qui avait trait à l'ouvrage qu'il 
avait en tête, prenant des notes au cours de ces lectures, 
couvrant les petites fiches du hérissement de sa fine écriture, des 
fiches où nul autre que lui n'eût pu se retrouver. Puis il clas- 
sait le tout, gravait chaque trait dans son souvenir, et sans 
hâte, à loisir, méditait longuement sur l’ensemble. Peu à peu, 
tout se dégageait, vues générales, scènes de détail, physionomie 
des personnages, ainsi que leur psychologie; il agençait dans 
son cerveau le plan, l’enchaînement des idées, la progression 
des faits, composait mentalement l'ouvrage et le découpait en 
chapitres. Maintenant, il restait à l'écrire; et, là encore, 1l em- 
ployait des procédés très personnels. Doué d'une mémoire 
incomparable, il rédigeait de tête des pages entières, de la pre-_ 
mière jusqu'à la dernière ligne, pesant chaque mot et chaque 
syllabe, reprenant, corrigeant son texte comme sil eût eu la 
plume en main. « Par un singulier phénomène, lui ai-jesouvent M 
entendu dire, les phrases m'apparaissent imprimées, à mesure 
que je les compose; je les lis véritablement, avec une réalité 
aussi nette que si j'avais les épreuves sous les yeux. » C'était " 
alors seulement qu'il transcrivait sur le papier le morceau tout 
fraichement sorti du moule de sa pensée. Mais ce travail ne le … 
dispensait pas d'une minutieuse revision ultérieure, car ilavait 
au plus haut point le souci de la forme. Mieux que quiconque, 
il savait que la langue française est comparable à une belle fille, … à 
de mine accorte et d'aspect engageant, mais difficile à conquérir, « 
prompte à se dérober, si on la traile avec sans-gêne et sans le 1 
respect qu'elle exige. | 
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DL programme de sa vie, comme c’est le cas de tous les tra- 
| 1 était uniforme et tale « Vous savez que je suis ma- 
niaque, » disait-il en souriant. Rien de plus méthodique que 
l'emploi de son temps. Après une nuit souvent médiocre, — car 
ilétait en proie au mal de l’insomnie, — sa toilette terminée, 
“correctement vêtu dès neuf heures du matin, il se mettait à la 
besogne jusqu’au coup de midi. A l'heure sonnante, il déjeunait, 
"et il s'impatientait s’il lui fallait attendre, ayant l’estomac fort 
_ ponctuel, l'estomac « pendulaire, » selon l'expression médicale. 
Après un court 1opes suivi de la distraction d’un cigare, il tra- 
 vaillait encore jusqu'à cinq heures du soir. À ce moment, con- 
fessait- il, ii se sentait pris d’une espèce de « spleen, » d’une 
| Donitable dépression morale; il éprouvait un besoin absolu, im- 
périeux, presque maladif, de sortir de chez lui, de Halte des 
êtres humains, d'entendre des voix, de parler, ïe marcher, de 
voir des lumières. Avec l’âge, cette disposition s’accentua. Les 
“premières approches de la nuit lui apportaient un indéfinissable 
malaise, qui ne se dissipait que par la société et la conversa- 
“ion d'autrui. A une amie qui lui disait combien, pour son 
compte personnel, elle préférait la quiétude du soir, la douceur 
“du repos conquis à la perspective de l'effort et au troublant 
inconnu du matin : « Moi, je n'aime pas le soir, répondait-il 
“avec mélancolie, il représente pour moi quelque chose qui finit, 
ml me donne l’idée de la mort; tandis que le matin, c’est l’es- 
“poir, c'est la vie qui s'ouvre... » Hélas! bien peu de mois après 
cette confidence, il n'était plus pour lui de soir ni de matin. 
« À cette disposition morale se rattachait, dans une certaine 
mesure, ce que l’on a appelé « la mondanité » de Vandal. Il 
était né sociable, il avait toutes les rue et tous les agrémens 
} qui font qu'on Hole dans les salons et qu'on est recherché dans 
_ioutes les compagnies; mais, à son goût pour la conversation, 
il se mêlait comme un Es désir de s'extérioriser, de Rte 
_ies brumes de tristesse qui, dans la solitude, s’amassaient sur 
son âme. C'était, au reste, un délicieux causeur, alerte, enjoué, 
rempli de finesse et de trait, passant avec aisance des plus 
_ minces et frivoles sujets aux problèmes les plus hauts, toujours 
intéressant, toujours original. De manières douces, — avec un 
fond de réelle énergie, — il recherchaït la société des femmes 
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sible à toutes les élégances, au point d'aimer dans le printemps, 
non pas seulement le retour des beaux jours, mais aussi celui, 
des robes claires, des fraîches toilettes, des futilités féminines” 
qui ravissaient ses yeux. Puis, aussitôt que le propos s'élevait, 
on admirait en lui une inépuisable réserve de notions et d'idées; 
le savoir le plus étendu, mais un savoir qui ne se montrait. 
qu'à regret et qu'il semblait considérer comme une quantité 
négligeable. | 
Il parlait peu de soi, et presque jamais de ses œuvres. Fât-ce 
avec ses meilleurs amis, sur ce chapitre 1l se laissait rarement, 
glisser aux confidences ; il détestait d'annoncer à l’avance ses, 
livres encore en projet. Les complimens, pour peu que l’on y 
insistât, lui causaient une humeur qu'il dissimulait à grand 
peine. Non qu'il ignorât sa valeur, ni qu'il professât du dédain 
pour l'opinion d'autrui. [1 aimait le succès, mais il fuyait la 
louange. I] causait volontiers littérature, histoire, jugeait b 
l’œuvre de ses confrères avec une intelligence avertie et la plus | 
sincère indulgence, mais, dès qu'il s'agissait de ses propres 
travaux, il se taisait, détournait l’entretien, le faisait dériver 
vers un autre terrain; ou, s'il parlait de ses ouvrages, c'était M 
sur un ton détaché, un ton de plaisanterie, comme d’un objet à 
sans importance. À qui n’eût connu son mérite, par instans, ce 
grand historien, cet écrivain de race eût donné l'impression M 
d’un homme du monde Fate de lettres, de quelque amateur 
distingué, faisant de l’histoire à ses heures, comme d'autres font 
du sport, du tennis, de l’équitation. Maupassant: assure-t-on, | 
avait une coquetterie pareille. L 
Pour goûter pleinement tout son charme, il fallait énted : 
Vandal de l'abandon d’une causerie familière, pendant ou 
après un diner. Là, il était vraiment lui-même, et il lâchait la 
bride à son charmant esprit. Mais encore fallait-il que la soirée … 
. fût accommodée à son goût. Il avait, en effet, l'horreur profonde « 
du « grand diner, » du dîner d'apparat, de la carte forcée des . 
invitations He six semaines à l'avance, du défilé sans fin 
des viandes, des desserts et des vins, de la cohue bigarrée des 
convives, ee au hasard comme des badauds autour d'un: 
accident, du voisinage de deux dames bienveillantes, qui vous 
parlent de vos ouvrages. Quand il n’y pouvait échapiiot, il s’y 
rendait comme au supplice. En revanche, combien il prisait l’in- 
timité d'un petit groupe d'amis, autour d une table bien servie, 
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ét devant une chère délicate, qu’il dégustait en connaisseur. Car 
il n’était pas insensible à ce genre de sensualité; un plat nou- 
veau, savant, heureusement combiné, lui apportait une satisfac- 
tion raffinée, dont il ne faisait pas mystère. Et qui, parmi ses 
familiers, ne se rappelle ses accès de colère comique au sou- 
venir de quelques maisons, redoutées dans Paris, où la cuisine 
rappelait, selon le mot du président Hénault, « sauf l'intention, 
les méthodes de la Brinvilliers? » Je crois le voir encore, dans 

“une de ces maisons, refusant de certaine timbale, de sinistre 
apparence, avec un air de muette indignation, bien amusant 
pour qui en savait le secret. 


Un des divertissemens mondains qu’il appréciait le plus était 

à coup sûr le théâtre. Il était assidu aux répétitions générales, 
et l’on aimait, après chaque acte, à recueillir dans les couloirs 
ses impressions toutes fraîches. Son jugement juste, modéré, 
était volontiers bienveillant. Il ne prétendait pas discuter son 
plaisir ; qu’on l’eût diverti une soirée, il se tenait pour satisfait. 
| [1 montrait même quelque prédilection pour le théâtre gai, 
| confessant une faiblesse pour les pièces à décors, pour les pièces 
… à spectacle, pour les ballets et les revues. Comme me le rappe- 
1 lait récemment l’un de ses vieux amis, 1l vous demandait 
sérieusement, du haut de son monocle : «Avez-vous vu la revue 
1 des Folies-Marigny? Non? Eh bien! il faut y aller, » du ton 
1 dont il vous eût donné un conseil d'importance. Au cercle de 
« l'Union artistique, où il faisait partie du comité chargé des 
1 soirées dramatiques, il maïintenait avec énergie la den dition de 
la revue annuelle, avec les costumes chatoyans, les alertes 
couplets, les allusions frondeuses, des danses à tout propos. 
"Que l’on n’en conclue pas pourtant qu'il n'estimait pas à leur 
… prix les œuvres théâtrales d’une portée plus sérieuse et d’une 
- allure plus haute. Combien de fois l’ai-je vu transporté d'enthou- 
m…. siasme, au sortir de l’une de ces pièces qui sont l'honneur de 
- notre scène française, /a Barricade, le Retour de Jérusalem, la 
… Course du flambeau surtout, l'un des chefs-d’œuvre, pensait-il, 
_ du théâtre contemporain, ou, plus simplement, un chef-d' œuvre. 
-_ Pour la musique, il la goûtait, sans qu'il en fût réellement 
passionné. Il la laissait venir à lui, il allait rarement la cher- 
… cher. Sa préférence très nette était pour la musique classique, 
… pour les mélodies claires, harmonieuses et chantantes. Sans 


| 
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nier le mystérieux attrait ni les savans mérites des œuvres de 
certains compositeurs en vogue, il quittait volontiers la pla € 
aux initiés et jouissait davantage de beautés, moins sublimes 
peut-être, mais plus accessibles aux profanes. IL adorait Mozart, 
il ne Mere pas Verdi, et je crois bien, s'il faut tout dire, 
qu'entre N — et Offenbach, il eût fait die sans hésiter, 
du père de l’opérette. . 
à 
Après tout ce qu'on vient de lire, sans doute est-il superfii 
d'ajouter qu'Albert Vandal était, non pas seulement parisien 
d'habitude, mais parisien de cœur, parisien convaincu, presque 
parisien excessif. De Paris, il admirait tout, il trouvait touts 
incomparable : d’abord, il va sans dire, les merveilles artistiques,« 
le Louvre, Notre-Dame, les belles églises, les monumens où 
revivent les souvenirs émouvans ou glorieux, où flotte l’âme, 
touchante du passé, et aussi les jardins, les vastes places, les 
longues avenues, les sourians paysages. Un coucher de soleil, 
contemplé des Champs-Elysées, avec l'Arc de Triomphe pour. 
cadre, la joie verdoyante du printemps dans le jardin du 
Luxembourg, au pare Monceau, au Bois de Boulogne, la vue 
qu’on a de Bagatelle sur le Mont-Valérien et sur les coteaux de 
Meudon, lui étaient des jouissances dont il ne se lassait jamais.” 
Il n'éprouvait pas le besoin, pour enchanter ses yeux, de recou- 
rir à d'autres horizons. | fa 
Dans sa jeunesse, pourtant, il avait eu le goût vif des 
voyages. Il avait parcouru, seul quelquefois, plus souvent avec 
un ami, la Suède et la Norvège, la Russie, la Grèce, la Turquie,’ 
l'Italie. D ordinaire, en ces occasions, il faisait deux parts de son 
temps : le matin, il fouillait dans Le bibliothèques, ee 
les archives, cherchait les matériaux pour ses futurs ouvrages 
il consacrait l’après-midi à la visite des choses intéressantes, À 
musées, palais ou cathédrales. Plus tard, il renonça aux péré- Ê 
grinations lointaines; sa santé délicate, le trouble aussi qu'il 
éprouvait à se séparer d'êtres chers, furent les raisons premières 
de cette résolution. Et peu à peu il se laissa glisser aux habi-« 
tudes d’une existence presque exclusivement sédentaire. Depuis 
nombre d'années, c'était toute une affaire que d’arracher Vandal É 
à sa vie citadine, de l’entraîner à la campagne, même pour un 
bref séjour. Il y fallait l’affectueuse insistance d'amis privilé-m 
giés, tels que le charmant poète Jacques Normand, lié avec Jui 
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… de date ancienne et dont la causerie délicate était pour lui, 
 ma-t-il dit souvent, un régal. A Étretat, à Compiègne, en 


# 


Savoie, il vint partager plus d’une fois le toit hospitalier de ce 


vieux camarade. Il s’y plaisait, on l'y sentait heureux ; mais il 
était repris promptement de la nostalgie de Paris, et, un beau 


.Jour, il s’envolait vers les rives de la Seine. 


On peut se demander si cette passion qu'il avait pour Paris 
ne lui fut point, à certains égards, meurtrière, s’il n’est point 


. parti avant l'heure pour avoir trop longtemps vécu d’ane vie 


artificielle, trop exclusivement respiré l'air de la capitale, l'air 
de sa chambre de travail, la poussière des papiers d’archives et 
l'atmosphère surchauffée des salons. 


IV 


Notons ici une particularité, d’ailleurs moins rare que l’on 
ne pense. Ce citadin déterminé avait le sens, l'instinct, l'amour 
profond de la nature. Il tombait en extase devant la majesté 
paisible d’un vieil arbre, le ruban argenté d’une rivière fuyant 
sous les saules, ou le reflet mobile d’un nuage dans le cristal de 
l'eau. [ aimait le soleil, la lumière chaude d'un soir d'été, 
dorant la cime des Hautes futaies ou miroitant sur la Ale 
frissonnante des blés,.et il aimait aussi la discrète harmonie 
des paysages de demi-teinte, « les ondulations gracieuses des 


_ collines, les lointains noyés de verdure et les He velou- 


tés (1). » Son œil de myope, incertain, hésitant pour les objets 
très proches, était merveilleusement habile à embrasser l’en- 
semble d'un pays qu'il voyait pour la première fois, à en dégager 
les grandes lignes, à en saisir le caractère. eo de ses écrits 
témoignent de ce don spécial. L’historien clairvoyant, dont le 
regard distingue si bien Les ressorts mystérieux qui font agir Les 
hommes et les rapports cachés qui lient les événemens entre 
eux, est, quand l’occasion s’en présente, un descriptif, un colo- 
riste, un artiste qui sait bien voir et sait peindre ce qu'il a vu. 
Se souviendra-t-on d’avoir lu, dans cette Revue où je tente au- 
jourd'hui de ressusciter son image, certain morceau sur La Fête- 
Dieu à Beaune, où ce talent s'affirme avec un remarquable éclat? 


Voici comme il décrit la procession qui se déroule dans la cour 


du célèbre hospice : 


(1) Discours de réception à l'Académie, passim. 
TOME Lx. — 1910. 11 
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.. « Entre les deux tours jaunes, un suisse tout de rouge ha- 
billé paraît, grand et gros, armé d’une hallebarde à fer rouillé, 
à manche pointillé ie clous étincelans. Marchant à petits pas, 
avec une gravité tempérée de bonhomie, avec un dandinement 
qui prétend à la majesté, il précède la procession, qui oblique 


aussitôt vers notre gauche. Des servans d'église, vêtus de noir, 


portent la croix, au bout d’une longue tige de métal, et la ban- 


nière de l'Hôtel, rouge et bleue, où l’inévitable colombe plane 


entre la tour et les clefs. Ensuite, c’est un moutonnement de 


têtes frisées, des enfans de chœur en surplis frangé de dentelles 


et en soutane rouge, avec des couronnes de fleurs, avec des 
corbeilles d'où s'échappe en tourbillon léger un effeuillement de 
roses; des frères de la doctrine chrétienne, en robe noire et 
rabat empesé; et, quand un arrêt de la marche interrompt le 
bruit des pas, des prières psalmodiées à haute voix montent 


jusqu’à nous. Mais déjà le clergé s’avance, la splendeur des : 


dalmatiques, la chasuble de l’officiant, sous le dais au quadruple 
bandeau de satin blanc, orné des panaches traditionnels, et la 
pâle hostie se détache en blanc parmi les fulgurations de l'os- 
tensoir (1). » 

Tel est l’art de Vandal quand il veut être descriptif. Mais ce 
n’est pas assez pour lui que de fixer les contours extérieurs et 
la couleur des choses. Il y pénètre plus avant, il en exprime la 
signification, il fait jaillir cette âme latente qui palpite au fond 
des vieilles pierres et qui anime, parfois à notre insu, les ves- 
tiges du passé. En cet hospice de Beaune, dont il nous montre 
les merveilles avec une érudition si exacte, ce qui le touche d’une 
manière plus profonde, c’est l'impression qui s’en dégage, l’im- 
pression, — rare hélas! en France, — de la durée, de la conti- 
nuité des vénérables traditions qui nous relient, en dépit des 
révolutions et par-dessus les âges, aux ancêtres lointains qui 
dorment sous la terre, l’impression, comme il dit si bien, « de 
l'autrefois marqué en toutes choses, non pas immobilisé en 
rigides attitudes et en magnificences mortes, mais intime, fami- 
lier, mêlé aux actes les plus humbles et Les plus simples, associé 
au train ordinaire des choses, fondu dans le présent et vivant 


avec lui, d’une vie indomptable et tranquille, qui coule lente-. 


ment à travers les siècles. » 


L1) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du 1* septembre 1898. 
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Il obéit à un sentiment analogue lorsque, après avoir admiré 


… les tapisseries incomparables suspendues, pour la procession, 


aux murs de l'Hôpital, il écrit, dans ce beau morceau que je ne 
puis m'empêcher de citer encore : « Le soleil, qui s'abaisse sur 
horizon et va bientôt quitter la cour, n'éclaire plus que les 
tapisseries faisant face au couchant, mais il Les imprègne d’une 
lueur plus chaude, d’un éclat plus intense, succédant à l'or 
tendre du matin. La vue de ces beaux atours changeant d’appa- 
rence avec l'heure, diversifiant sans cesse leurs magnificences, 
fait mieux comprendre à quel point Les décorateurs d’autrefoïs 

eurent le sentiment et la maîtrise de leur art, eux qui netenaient 
pas les tapisseries perpétuellement reléguées dans les églises et 
les appartemens, qui aimaient à Les exposer en plein air et en 
faisaient le luxe extérieur des jours de fête. Hardiment, ils Les 
appliquaient alors au fronton des cathédrales, sur le péristyle 
des palais, sur la façade des demeures ; ils les faisaient se mouler 
sur les courbes et les saillies de l'architecture, grands tableaux 
souples, aux nuances délicieusement fondues ; ils les livraient 
au soleil, qui ravivait leurs tons et se jouait à l’aise dans leurs 
moelleuses profondeurs... Qu’elles étaient mieux inspirées, ces 


. générations réputées barbares, lorsqu'elles déployaient, sur le 


passage des grands de la terre ou des pompes religieuses, une 
harmonie de couleurs, un monde de formes et d’êtres imagi- 
naires, et donnaient aux vivans cortèges, aux entrées, aux pro- 
cessions, aux triomphes, cet accompagnement de chatoyantes 
visions (1)! » 


Chez Vandal, comme on voit, l’artiste et l'historien font per- 
pétuellement bon ménage ; et, si j'ai insisté sur ce côté de son 
talent, c’est que je crois y reconnaître une de ses caractéris- 


tiques, une des raisons qui donnent à ses graves et sévères 
ouvrages un charme si particulier. Certes, en ses études histo- 


riques, il recherche passionnément le document direct et la 


pièce authentique, remonte aux sources, compare, pèse, vérifie 


les textes, et je ne connais pas d'auteur plus probe, plus scru- 
puleux ni plus soucieux de vérité; mais ce travail préparatoire, 
ce travail nécessaire, il le fait pour son propre compte, il n'en 


. écrase pas le lecteur, et, cette besogne terminée, il donne la 


(4) La Fête-Dieu à Beaune. Revue des Deux Mondes du 1* septembre 1898. 
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parole au lettré, au penseur et au psychologue. IL sait que, 
pour durer, l’œuvre d’un historien doit être une œuvre d'art, 


qu'il y faut apporter les qualités qui vivifient, l'équilibre har-. 


monieux de la composition, la précision et l'élégance du style, 
le mouvement du récit, le relief, la couleur dans la peinture 
des personnages et dans l'évocation des scènes, qu'il y faut 
même, j'ose dire, de l'imagination, non pas celle qui invente, 
mais celle qui ressuscite et qui reconstitue. Ses livres sont une 
triomphante réplique aux théories, aux procédés de cette 
fâcheuse école qui veut proscrire la littérature de l’histoire, 
qui semble croire que, pour être sérieux, il faut être aride, 
rebutant, chargé de références et hérissé de notes, qu'il suffit 
d'éditer et de juxtaposer des textes, sans se donner la peine de 
les interpréter, sans en omettre un mot, sans en retrancher 
une virgule, sans faire grâce d’une faute d'ortographe, — mé- 
thode commode, en vérité, en ce qu’elle dispense de talent et 
réduit l'historien au métier de greffier, de dresseur de procès- 
verbal, de compositeur d'imprimerie. 

Ce qui, tout au contraire, assure une existence durable aux 
œuvres de Vandal, c’est que, s’il est historien consciencieux, 1l 
est également écrivain ; c’est que ses reconstitutions, minutieu- 
sement exactes, ont le brillant, le coloris, les lignes d’un tableau 
de maître ; c’est que ses personnages sont frémissans et palpitans 


de vie, comme si l’auteur les avait vus agir, se mouvoir devant : 
Jui; c'est qu'il est entré dans leurs âmes, en a démonté les res-. 
sorts, et que sa fine psychologie égale celle de nos plus pro-: 


fonds analystes, de nos plus subtils romanciers; c’est, en un 
mot, qu'il mène ses documens, au lieu de se laisser mener par 


eux, qu'il les domine tout en les respectant, qu’en rapportant les : 


événemens, il en cherche les causes lointaines, en étudie les 
conséquences et les répercussions, qu'il sait y faire la part des 
lois de l'éternelle logique et celle des accidens qui rompentles 
plus sûres prévisions, et qu'en évoquant une époque, il.ressus- 
cite les hommes, les mœurs, les passions, les milieux. 


y 


Lorsque Vandal, à l’âge de vingt-neuf ans, débuta dans. 


l’histoire en publiant Louis XV et Élisabeth de Russie, sans 


doute il ne possédait pas encore une si complète maîtrise; les. 
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| connaisseurs pourtant n'eurent garde de s’y tromper. Le sujet 
. était vaste et le choix était PC car on était à l'heure où, 
“vers l'Orient, se levait pour notre pays l'aube, ane 
| encore, d’une réconfortante espérance. Les origines et Les pre- 
“ miers essais d’une heureuse et féconde de c'est ce que Île 
… jeune écrivain entreprenait de raconter. 
“ Le livre s'ouvre à la mort du Grand Roi. Louis XIV, en 
“disparaissant, laissait la politique extérieure de la France dans 
“une passe difficile : nos alliées coutumières, la Suède, la Tur- 
… quie, la Pologne, étaient lasses de combattre ou penchaient 
… vers la décadence, tandis qu’une jeune puissance, la nation 
 moscovite, grandissait auprès d'elles et s’accroissait à leurs 
dépens. Pour retrouver notre équilibre et faire contrepoids à 
“l'Allemagne, fallait-il nous tourner résolument vers la Russie, 
sacrifier Les vieilles amitiés aux ambitions de la nouvelle venue, 
… ou bien resserrer, au contraire, les liens traditionnels, refouler 
. la Russie du côté de l’Asie et « lui fermer l'accès du monde 
lise? » La France, pendant tout le xvin siècle, eut à 
. choisir entre ces systèmes opposés. 
…. La Russie, disons-le, nous fit toutes les avances, Pierre le 
Grand le premier, et après lui sa fille Élisabeth, arrivée au 
“pouvoir suprême grâce aux conseils, à la direction avisée de 
“l'envoyé français, le marquis de la Chétardie, éprise d'ailleurs, 
sur la foi d’un portrait, de Louis le Bien-Aimé, et poussée vers 
à Douce française par des raisons sentimentales. Louis XV, 
comme l'a prouvé Vandal, ne comprit pas clairement l'impor- 
tance de l’atout qui Pérabatt ainsi dans son jeu. Il ne sut point 
_ prendre parti franchement, et chaque pas qu'il fit en avant fut 
suivi d'un pas en arrière. Sa politique, du début à la fin, n'est 
- quune longue suite d’oscillations, rapprochemens passagers 
auxquels succèdent des refroidissemens sans rupture. Ce fut 
seulement sous le règne suivant, qu'on me permette d'évoquer 
ce souvenir en passant, qu'un autre ambassadeur de France 
auprès d’une autre impératrice, — trisaïeul de celui qui écrit 
Durs hui ces lignes, — tenta avec persévérance de trans- 
_ former ne sympathie en union solide et durable, éla- 
…bora des conventions précises, qu'emporta nu la 
… tempête révolutionnaire. | 
l L'objet que se propose Vandal est de raconter en détail ces 
… variables rapports des deux souverains qui régnaient aux extré- 
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mités de l’Europe. Il se défend d'aller plus loin et de viser, à 


à 


travers les faits qu'il énonce, les événemens contemporains. 


e 


Porter dans l’étude du passé la préoccupation obsédante du pré= 


sent ne lui paraissait bon qu’à obscurcir la vue de l'historien; 


comme à fausser les réalités de l’histoire. Le jeu facile des … 


allusions ne le tenta d’ailleurs jamais ; c'était le fâcher à coup 


sûr que d'en découvrir dans ses livres : « Non, non, protestait-" 
il, pas d’allusions, tout au plus des analogies. » [Il admettait 


pourtant que l'exposé des fautes anciennes pût suggérer des 


leçons profitables, en démontrant, comme il le dit dans le 


volume qui nous occupe, qu’« à aucune époque de son histoire, 
la France n'eut le droit de se désintéresser des problèmes qui 


agitent le Nord et l’Orient de l’Europe, et que, de la politique M 
adoptée par elle dans ces questions, dépendent souvent le 
maintien, la ruine ou le rétablissement de son influence en 


Europe. » 


Sur la trame soutenue du récit, se détachent cà et là, avec « 
un vif relief, quelques dramatiques épisodes, entre autres le” 


récit de la Révolution du 6 décembre 1741, qui mit le sceptre 
aux mains d'Ilisabeth Petrowna : en ces pages sobres, brèves, 


D. 


mais pleines de mouvement et de vie, on voit poindre distincte 


ment l'historien de Brumaire. Et déjà il possède aussi le talent 
des formules concises, enfermant en une courte phrase toute 


Le 


la substance d’une rene étude. Tel est ce résumé, à la fin du. 


volume, de la pensée intime de chacun des protagonistes du. 


drame : Pierre le Grand, écrit-1l, concevait l’union de la France 


er 


et de la Russie « comme une nécessité de principe, sa fille la 
considérait comme un mariage d’inclination, et Louis XV new 


l'envisageait que comme un rapprochement de circonstance. » 


Peut-on mieux dire en moins de mots ? Dans les œuvres de son“ 


âge mür, sans doute admirera-t-on une langue plus savoureuse, 


une composition plus serrée, un art plus consommé à mettre les 
figures et les faits à leur plan. Louis XV et Élisabeth de Russie 


est le livre d'un débutant, mais d’un débutant qui est près de. 


devenir un maître. 


Des coquetteries échangées entre Élisabeth et Louis XV aux. 
amours orageuses d'Alexandre 1° avec Napoléon, le passage | 
était naturel; on pourrait croire que ce premier ouvrage eût. 
mené tout droit son auteur à celui qui consacrera sa réputation 
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“d'historien. Vandal n’y arriva pourtant qu'après avoir un peu 
… vagabondé parmi des sentiers de traverse. Les documens diplo- 
_matiques qu'il avait rencontrés au cours de son travail avaient 
… fait surgir devant lui quelques intéressantes figures, qu'il voulut 
croquer au passage. De là, son marquis de Villeneuve, ambas- 
sadeur en Orient sous Louis XV, et surtout son « Pacha Bon- 
neval, » cet aventurier de haut vol, moitié traître et moitié 
héros, dont 1l a si bien retracé l’étonnante odyssée. Ce ful 
. Albert Sorel, au témoignage même de Vandal, qui lui indiqua 
le chemin où l’attendait la gloire. Quand Sorel, pour la pre- 
mière fois, l’orienta vers Napoléon: « Et Thiers? » objecta 
… iimidement Vandal ; Sorel, pour toute réponse, sourit silencieu- 
_ ‘sement ; puis, avec plus de force : « Écoutez- -moi, insista-t-1l, 
_ faites du Napoléon. D'ailleurs, la vogue y est. » fl n'en fallut 
pas davantage. 
_ Trois historiens, parmi les plus célèbres, se sont voués de 
nos jours à l'étude du grand homme. Sans s'être concertés, et 
comme par une tacite entente, ils se sont partagé les différens 
aspects de cette complexe et colossale figure : Houssaye a choisi 
l'homme de guerre, Vandal a choisi l’homme d’État, Masson a 
… choisi l'homme tout court, chacun avec le succès que l’on 
sait. Parmi la diversité des points de vue et la variété des 
… jalens, un trait leur est commun, c’est l’ascendant exercé sur 
leurs âmes par le héros de leurs ouvrages : tous trois ont subi 
son emprise, au point de ne pouvoir plus désormais s'occuper 
d'autre chose. C’est à croire qu une loi mystérieuse régisse tout 
. historien qui, sur sa route, a rencontré le grand dominateur. 
‘Qui ne connaît l’anecdote de ce grenadier, criant au fort de la 
bataille : « Mon capitaine, je tiens un prisonnier. — Eh bien! 
… amène-le. —Mon capitaine, c’est qu'il ne veut pas me lâcher!» 
- De même, quand on prend pour sujet l'Empereur, 1l vous prend 
à son tour ; on ne s’en détache plus jamais. 
| Dans l'immense épopée, l'épisode que choisit Vandal, c’est 
le duel de pensées, le dialogue émouvant qui, cinq années 
“ durant, se poursuit sans relàche entre les deux empereurs 
… d'Occident et d'Orient, dialogue d’abord presque idyllique, puis, 
peu à peu, plein de sous-entendus, de réticences, de dissimu- 
4. lations, finalement hostile, menaçant, semé de mots qui luisent 
“ comme des éclairs d'épée. Ce qui en fait l'intérêt passionnant, 
: c'est le contraste violent entre Les deux héros du drame, « l'un 


sat 
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haute puissance le génie spécial de sa race : l’un le génie latin, « 
« dans sa rayonnante clarté, dans son alerte vigueur (1), » tou- M 
jours maître de sa pensée, toujours pratique el positif jusque M 
dans ses déréglemens, subordonnant toujours son imagination, 
si ardente, si fougueuée soit-elle, au joug souverain de la 
logique ; l’autre, le Slave, « tenant des races du Nord le goût 
des aspirations hautes, indéterminées et brumeuses, » séduisant 
et décevant, généreux et perfide, « passant sa vie à changer 
d'idéal, » mêlant à ses conceptions les plus nobles quelque 
chose de flottant, d’irréel et de chimérique. « Napoléon c’est 
l’action, Alexandre c’est le rêve. » Tout le long de la trilogie, 
se complète et se recommence, sans cesse repris, sans cesse 
accru de traits nouveaux, le portrait des deux hommes qui se 
disputent l’empire du monde. Et la main qui tient le pinceau 
ne faiblit jamais un moment ; jamais il ne se vit peintre plus « 
pénétrant, plus soucieux de la ressemblance, plus amoureux 
de vérité. | 4 
Mais qui dit impartial ne dit pas impassible. De ce qu'il ne « 
prétend charger, ni flatter ses modèles, on aurait tort d'induire « 
que devant eux Vandal demeure indifférent. S'il rend justice à 
Alexandre, tout son cœur, on le sent, va vers Napoléon, toute n: 
son admiration est pour l’homme de génie, « dont le pouvoir « 
magique exalta au suprême degré les qualités d'honneur, de M 
bravoure, d'obéissance et de dévouement qui sont bien celles M 
de notre race, pour celui qui, après avoir réconcilié notre è 
nation avec elle-même, en fit une armée de héros et éleva poux di 
un temps le Français au-dessus de l’homme (2). » Qu'il s'aban- 
donne à cette patriotique ivresse, qu'il soit indulgent pour les = 
fautes en faveur de la gloire, qu’il pardonne au plus grand des 
hommes d’avoir assujetti la France à son impérieuse volonté M 
en songeant qu’en même temps il lui asservissait l'Europe, qui M 
aurait le courage de le reprocher à Vandal, de ceux qui appar- 
tiennent à sa génération? Ceux-là, en effet, n’ont pas eu leur 
part de fierté nationale; parvenus à l’âge d'homme au lende- M 
main des défaites, ils n'ont connu que l’humiliation, l’amer- 4 
tume, la déception des revanches en vain espérées, le regret * 


(1) Napoléon et Alexandre I+', tome I. 
(2) Ibidem. Avant-propos. 
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Pour satisfaire à leur soif d’idéai, ils ont dû se désaltérer dans 

Les gloires du passé; pour fuir le découragement du présent, ils 
n'ont trouvé d'autre refuge que dans les mirages étincelans de 
nos grandeurs défuntes; pour se consoler de Sedan, ils n'ont 
eu qu'Austerlitz. 


é Dans l’ombre des deux grandes figures qui dominent tout 
ouvrage, passent des figures de second plan, dessinées d’un 

» trait aussi ferme: Talleyrand, d'abord, avec son masque 
énigmatique, « toujours un pied dans l'intrigue et l’autre dans 
la trahison, » cherchant, à l'heure même où rayonne l'étoile 
triomphante de César, à se précautionner d'avance contre Les 
retours de fortune; et, par opposition, l’honnête, le fidèle 
Caulaincourt, duquel, grâce à des documens inédits d’un prix 
inestimable, Vandal a, le premier, pleinement mis en lumière 
la physionomie sympathique, chevaleresque, vaillante, si joli- 
ment française: et c’est encore l'excellent Savary, robuste 
batailleur, « le verbe haut, toujours à la riposte, » opposant 
aux cabales de cour et aux assauts diplomatiques son inébran- 
lable entêtement et sa verte franchise, ses qualités de rude 
gendarme. Dans l’autre camp, même galerie de pointes sèches, 
gravées aussi d’après nature: le vieux prince Kourakine, ambas- 
sadeur de Russie à Paris, monstrueux d’embonpoint, fastueux, 
… pompeux, vain de ses habits de brocart, de ses décorations mul- 
- tiples, dont il constelle jusqu’à ses robes de chambre, lourd au 
“ moral comme au physique, si facile à berner que ses contra- 
+ dicteurs n'y prennent mème plus plaisir; et, à côté de ce fan- 
toche, Le véritable agent de la diplomatie du Tsar, le louche, 
l'inquiétant Tchernitchef, observateur subtil de la société pari- 
sienne, espion mondain et militaire, pratiquant des intelligences 

“_ (ans les entours mêmes de l'Empereur et dans les plus secrets 
bureaux du grand état-major. Ce sont enfin quelques belles 
silhouettes féminines: la veuve de Paul I", l'impératrice douai- 
rière Marie Feodorowna, digne, imposante, austère, décorée 
du double prestige de l’âge et du malheur, employant l’ascen- 
dant qu’elle a conservé sur son fils à contenir l'engouement 
“ sincère que lui inspire Napoléon, l’intimidant par sa réserve 
hostile et son silence glacé; et aussi la reine Louise de Prusse, 
… «divinement belle, avec la grâce un peu languissante de son 
maintien et l’élégance vaporeuse de sa toilette, » s'efforçant, à 
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Tilsitt, de désarmer son impitoyable vainqueur par la puissance 


de ses attraits, la séduction de son esprit, et si galamment s 


accueillie qu’elle espère avoir ville gagnée, tandis qu'une heure” 


plus tard, rentré dans son appartement, Napoléon écrit à José- M 


phine: « La reine de Prusse est réellement charmante, elle est 
pleine de coquetterie pour moi; mais n’en sois point jalouse ; je 
suis une toile cirée sur laquelle cela ne fait que glisser. Il m'en 
coûterait trop cher de faire le galant (1). » 


Merveilleux peintre de portraits, Vandal n’excelle pas moms 
dans les morceaux d'ensemble. Il sait décrire les paysages et 
brosser les décors, évoquer la vision des cadres où se joueront 
les scènes de la gigantesque féerie. Sous sa plume enchantée, il 


semble que les masses s’animent, que les foules se mettent en 


mouvement.et défilent devant nous, foules populaires, foules 

militaires, foules de courtisans chamarrés, foules de princes et 

de rois domptés et asservis. Nous les voyons s’agiter sous nos 
e 


yeux; nous pénétrons aussi jusqu'au plus intime de leur être ; 


derrière le masque des visages, nous lisons les secrètes pensées, 
nous sentons au fond des poitrines le frémissement sourd des 


passions. Et Les plus fortes impressions sont obtenues sans un ” 


motinutile, sans ombre de déclamation, parle seul procédé d’une 


gradation exacte qui met chaque objet à son plan, d’un discer- 


nement judicieux qui subordonne le détail à l’ensemble, qui 


distribue avec un art savant les effets d'ombre et les coups de N 


lumière. 


Faut-il rappeler le célèbre tableau des journées de Tilsitt, 
le vainqueur s'employant à conquérir l'âme du vaincu, le sédui- 


sant par ses caresses, le fascinant par son génie, l'intimité 


naissante des deux empereurs, leurs promenades, au bras l’un 
de l’autre, par les rues de la ville, parmi les passans ébahis, et 
leurs chevauchées, botte à botte, à toute allure, à travers la 
campagne, tandis que le roi de Prusse, « le triste Frédéric- 
Guillaume, » souffle à suivre le train, heurte maladroitement, à 


chaque foulée, les fougueux cavaliers? Ou, quelques mois plus 


tard, la parade étincelante d’'Erfurt: dans le fond du théâtre, 


le vague troupeau des principicules germaniques, rivalisant de. 


prétentions, se disputant les préséances, et soudain obséquieux, 


(1) Napoléon et Alexandre Ier, tome I. 
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« rampans, à l'approche du César français, quémandant humble- 
“ment quelque lambeau de territoire; puis, dominant tous ces 
comparses, les acteurs sérieux de la pièce, l’envoyé autrichien, 
déférent, soumis en paroles, dissimulant sa haine tenace, rem- 

- chant la sourde rancune de sa patrie abaïssée, morcelée; Talley- 
rand, modeste en apparence, et retiré dans un coin discret de la 
. scène, tandis que, dans l'ombre, il conspire et combat perfide- 
ment son maître; Alexandre, calme, impassible, toujours 
maître de soi, déjà dépris de l'amitié récente, ne cherchant plus 
qu'à tirer de l'alliance tout le profit, sans en remplir les 
charges; enfin Napoléon, tour à tour superbe, hautain, souple, 
pressant, ironique, emporté, voulant vraiment la paix, mais à 
des conditions presque irréalisables; chacun des deux souve- 
yains se défiant secrètement de l’autre, chacun portant ainsi la 

peine des fautes passées, car l'Empereur suspecte le Tsar parce 
qu’il se souvient des trahisons anciennes, et la réserve d'Alexandre 
vient de ce que Napoléon a trop souvent voilé, sous l'impérieuse 
violence de ses actes, la grandeur finale de son but, qui est le 
repos de l’Europe. 

Plus on approche du dénouement, plus l'intérêt saccroit; le 
troisième et dernier volume l’emporte encore sur les deux autres. 

Entre la France et la Russie, à la courte ivresse des fiançailles 

… ont succédé froideurs et suspicions. Alexandre, insensiblement, 

se met en tête que son allié médite, au fond de sa pensée, de 
rétablir le royaume de Pologne et de démembrer l'empire 
russe: Napoléon, de son côté, se persuade qu'Alexandre ne 

« cherche qu'à gagner du temps et favorise sous main sa mor- 

telle ennemie, l'Angleterre. Ils se méprennenti d'ailleurs tous 
deux; quels flots de sang résulteront de ce malentendu! De fait, 
le pacte d'alliance est rompu; c’est le divorce, c'est la guerre 
imminente. La Grande Armée s’ébranle, à pas d’abord furtits. 
De Dantzick à Paris et du Texel à Vienne, en France, en Italie, 
en Allemagne, en Pologne, les tronçons épars de nos forces 
s'apprêtent à se rejoindre; des torrens d'hommes s’écoulent 
poussés par une même main dans une même direction ; sur toutes 

. Les routes d'Europe, on entend le pas lourd des régimens en 

marche, le roulement des pièces de canon, le piétinement des 
cavaliers épiques, et les cris joyeux des soldats qui, sûrs de la 

“ victoire, courent vers l'Orient magique, les regards éblouis de 

_ fulgurans mirages. Puis, c’est la halte à Dresde, où, entouré d'un 
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cortège de rois, ses vassaux, Napoléon fait figure d’ « np 
de l'Europe. » L historien, avec son héros, s'arrête un moment 
sur cette cime, emplit ses yeux de cette vision avec un noble 
orgueil. Car « c’est, dit-il, un âpre et merveilleux plaisir que de 
voir ces empereurs et ces rois, élevés à détester la France, ces 
représentans des dynasties qui l’ont à travers les siècles jalouséeh 
et haïe, ces monarques fils et petits-fils d'ennemis, ces descen- 
dans de Frédéric et ces successeurs des F ten et des Léosss ï 
pold, s'abatlant devant l’homme qui portait si haut la gloire etw 
les destins de notre race, et lui les tenant sous son pied, Eamiliés : 
prosternés, anéantis, Le front dans la poussière (1)..» 
Spectacle prestigieux sans doute, dont il faut se hâter de 
jouir, car 1l prébnes à l'immense CES ONE et c'est avec un 4 
cœur d'angoisse qu'on lit les pages fameuses sur lesquelles se: 
ferme le Ha La Grande Armée est massée au bord du Niémen; 
au signal de l'Empereur, deux cent mille hommes traversent 1 É 
fleuve fatidique, par un orage épouvantable, sous les trombes. $ 
d’une pluie diluvienne, à la lueur livide des éclairs. Chaque 
Corps, en atteignant la terre ennemie, reçoit sa direction et se 1 
porte au point assigné, et l'étape reprend, dit Vandal, « forte, M 
pénible, impérieusement réglée, par une moite chaleur qui F À 
regretter à nos vétérans l'Espagne torride. Parfois, pour tromper 
la fatigue, les troupes se mettaient à chanter... Les vieux airs de M 
nos provinces, les chansons bretonnes, provençales, picardes, : 
normandes, mélancoliques ou gaies, enlevantes ou plaintives, f 
apporlaient à nos soldats exilés un écho de la patrie, un ressou- 4 
venir du foyer, arrivaient avec eux sur ces bords lointains, qui 
n'avaient Jamais vu les hommes d'Occident. Eux s'en allaient M 
dociles ; ils allaient vers le Nord, vers l'inconnu, toujours con-" 
fans, mais observant avec surprise ce sol si différent de nos 
vivantes campagnes, ce pays vide et muet, accidenté et pourtant 
monotone, où les reliefs du terrain se répètent et se repro- 
duisent exactement pareils, où les mêmes aspects se succèdent 
avec une invariable uniformité, cette terre où tout se ressemble. 
et où rien ne finit; et devant nos colonnes s’avançant par les” 
chemins tour à tour détrempés et poudreux, traversant les 
mornes forêls de sapins et de hêtres, gravissant les collines . 
sablonneuses, commençant la longue marche dont nul ne savait ” 
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(1) Napoléon et Alexandre I+, tome III. 
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… mesurer la durée, la Russie déployait ses horizons béans (1). » 
es Lorsque, quelques semaines après l’apparition de ce dernier 
— volume, Albert Vandal, pressé par ses amis, soutenu par lopi- 
nion, sen vint frapper aux portes de l’Académie, le duc de 
Broglie, chargé de présenter ses titres, se contenta, pour unique 
recommandation, de lire à ses confrères quelques fragmens du 
« passage du Niémen, » et Vandal fut élu, sans concurrent, à 
la presque unanimité. 


VI 


rh mis 


ÿ Avec Napoléon et Alexandre se clôt le premier cycle de 
l’œuvre historique de Vandal, tout entier consacré aux rapports 
de notre pays avec les puissances orientales et en particulier avec 
la puissance moscovite. Il l’achevait au lendemain du jour où 

_l’intime rapprochement de la France et de la Russie, tant de 
fois vainement entrepris, venait de s'établir sur des fondemens 
plus sûrs, où, comme le dit Vandal, à « l’accord des souverains » 
succédait « Le pacte des peuples. » L'auteur, non sans raison, 

“_ estimait terminée cette partie de sa tâche. Avec l'ouvrage qui 

… suit, /’Avènement de Bonaparte, une route nouvelle, aussi vaste, 

4 aussi longue, semblait s'ouvrir à son talent. La mort ne lui à 

…. pas permis de la parcourir jusqu’au bout; mais les deux volumes 

publiés nous laissent du moins juger ce qu’aurait été l’œuvre 

Ho entière. | 

è Comment fut-il amené à choisir ce sujet? A la fin d'un article 

“ sur le premier volume de Napoléon et Alexandre, Eugène-Mel- 

…_ chior de Vogüé, avec ce don singulier d’'intuition qui faisait 

quelquefois de lui une manière de voyant, avait émis le vœu que 
… Vandal écrivit un jour l’histoire du Consulat, dans un livre « où 

“ il ramènerait tous les actes de Bonaparte à une idée centrale : 

…._ la découverte de la France derrière les groupes d'acteurs usés 

…. qui la cachaient (2). » Cette phrase, jetée dix années à l'avance, 

“ germa-t-elle sourdement dans l'esprit, de Vandal? Ou bien, 

…_ comme on l'a dit, désabusé, grâce aux excès et aux fautes du 

“ régime, du parlementarisine auquel il avait cru naguere, en 

“ vint-il à se demander comment, aux heures de crise, peut être 


A 2. 


Ga (1) Napoléon et Alexandre 1+, tome IX. 
(2) Regards historiques et littéraires, par le vicomte E.-M. de Vogüé. 
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préservée de ses propres folies la démocratie déchaînée, et 
conçut-il alors l’idée de recourir aux exemples et aux leçons 
du prodigieux « professeur d’ cuorerS » que fut Napoléon? Sans 
nier l’une ou l’autre hypothèse, j'en propose une troisième, 
d'ordre sentimental, qui peut se concilier avec les deux pre- 
mières. Napoléon et Alexandre, qui débute radieusement en 
pleine apothéose, se termine mélancoliquement à la suite du 
désastre; les dernières pages évoquent la vision de ces scènes 
qui, à un siècle de distance, oppressent encore tout cœur français 
d'une indicible angoisse. Ne pourrait-on pas supposer qu'après 
cette sombre fin d'ouvrage, Vandal eût senti le besoin de 
reposer ses yeux sur un plus consolant tableau? Après avoir 
conté les préliminaires de la chute, n’éprouverait-il pas une 
douceur à représenter l'ascension? Il est de fait que, dans l'étude 
nouvelle, les faits se déroulent à nos yeux dans une progression 3 
merveilleuse, Le chapitre initial, c’est l'anarchie à l’intérieur, 
hors des frontières le recul de nos armes; le chapitre final, c'est } 
la nation refaite et réorganisée, c’est le clairon sonore et triom- 
phant de Marengo. L'âme d'artiste, l'âme de patriote, qui fut. 0 
celle de Vandal, était faite pour goûter l'émotion d’un si grand 
ke 
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et magnifique ac Dans les pages où il décrit la rentrée 
à Paris du héros victorieux, court comme un frémissement 
d'allégresse. 


La fin du Directoire, le coup d'État de Brumaire, l’établisse- 
ment du Consulat, après tant de récits, tant de mémoires, dont 
certains sont fameux, ce sont des événemens dont on aurait pu 
croire l'intérêt épuisé. Dès Le premier volume de l’Avénement de « 
Bonaparte, on découvrit avec surprise que l’on avait tout à 
apprendre et qu'on était en présence d’une histoire nouvelle. … 1 
Tant de légendes accréditées, tant de rengaines déclamatoires, « 
la liberté soi-disant étranglée, la légalité violée, le pouvoir pris M 
d'assaut par des « prétoriens » révoltés, la France se ruant vers 
le « régime du sabre, » tout cela était faux, travesti ou dénaturé. 
D'irréfutables argumens établissaient l’absurdité de toutes ces 
« solennelles niaiseries. » Brumaire, acte liberticide? Et com- et 
ment eût-ce été possible, puisque depuis longtemps ia liberté 
n'existait plus, puisque la nation, au contraire, opprimée sous le 
joug de politiciens affamés et de jouisseurs abjects, aspirait à 
la délivrance, et que la célèbre apostrophe : Qu'avez-vous fait 
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de la France? était le cri du peuple tout entier? Les coups 
d'État, d’ailleurs, n'étaient pas chose nouvelle. De 1789 à MH 
six fois au moins la force avait changé la Constitution et les 
lois. Le coup d'État à cette époque est « un incident régulier, » 
qui neffarouche personne. Toute la Révolution, comme on l'a 
si bien dit, n’est « qu’un coup d'État permanent (4). » 

Est-ce du moins un coup militaire? Pas davantage, et cette 
démonstration est un des passages Les plus neufs du livre de 
Vandal. Brumaire est, en réalité, un coup d’État civil, préparé 
et organisé par des politiques de métier, par des membres de 
l'Institut et par des hommes d’affaires, un coup d'État opéré par 
des moyens quasi parlementaires. Sieyès en avait conçu le plan; 
il comptait sur Joubert pour le réaliser; Joubert mourut, Bona- 
parte revint d'Égypte et reprit l’idée pour son compte. S1 
l'armée intervint, ce ne fut qu'au dernier moment, sous la forme 
la plus bénigne, pour faire « une promenade militaire dans la 
salle des Cinq-Gents (2). » Et les prétendus « prétoriens » 
élaient de vieux républicains, la plupart même des jacobins, 
qu'on ne put faire marcher qu’au moyen d'une fiction légale, en 
gardant l'apparence d’un acte constitutionnel. 

Quant au « régime du sabre, » personne alors ne le souhai- 
tait, personne même alors ny songeait. Certes, après tant 
d'années de sanglante anarchie, la France était, au fond, mûre 
pour la dictature, mais elle sy acheminait « par la force des 
circonstances, » non par « l’accord des volontés. » Même, l’idée 
d'un despote, dans l’ensemble de la nation, ne suscitait que des 
images odieuses. Nulle part, à cette époque, écrit excellemment 
Vandal, « on ne trouvera l'écho de ce eri si souvent répété 
depuis: Un homme! Il nous faut un hommel c'est-à-dire un 
chef non pourvu nécessairement du prestige héréditaire, un 
citoyen issu de la masse, et assez fort pour s'élever au-dessus 
d'elle, pour la dominer et la rassembler... Cest Bonaparte 
consul et empereur qui à fait plus tard, par la magnificence 
tragique de son règne, par sa prise formidable sur l'esprit du 
siècle, l'éducation césarienne de la France (3). » Parmi la mul- 
titude, la nouvelle de Brumaire fut acclamée au éri de : Vive 
_ Ja liberté ! « Tout le peuple est en liesse, écrivait un observateur 


(1) Émile Faguet. Revue latine, tome I, novembre 1902. 
(2) Ibidem.  . | 
(3) L'Avènement de Bonaparte, tome I. 
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du temps, et croit avoir reconquis la liberté. » Et l’on applau- 
dissait encore à l'espoir de la paix. La foule regardait Bonaparte 
comme un général surprenant, unique de son espèce, un général 
constamment heureux à la guerre et sincèrement amoureux de 
la paix. 

Ce qui ressort enfin de l’ouvrage de Vandal, c’est combien, 
même après Brumaire, l'autorité de Bonaparte demeurait instable 
et précaire. L’affermissement de son pouvoir fut l’œuvre souve- 
rainement habile, l’œuvre patiente de son génie, et, de son . 
étonnante histoire, c’est peut-être l’un des instans où il fut le 
plus admirable. Le plus pressant danger venait, dans cette pre- 
mière période, des royalistes militans, dont le parti, pour leur 
malheur, « entretenu, soldé, tour à tour stimulé et contrarié 
par le ministère britannique, restait, aux mains des Anglais, 
une machine à déchirer la France (1). » Ce fut de ce côté, et 
nul n'a droit de l’en blâmer, que se tourna d’abord l’énergique 
action du Consul. S'il eut la main quelquefois un peu lourde, si 
l'exécution de Frotté, — dont il n’est pas prouxé d’ailleurs qu'il 
ait connu les circonstances, — vint notamment entacher sa 
victoire, la rudesse des moyens ne peut être mise en balance 
avec l'immensité du but et la splendeur des résultats. En poli- 
tique, on l’a justement remarqué, souvent une injustice est 
moins grave qu'un désordre. Tout s’éclipse et s’'efface devant le 
prodigieux bienfait de la restauration de l'ordre et de l'autorité, 
de la réconciliation française. 

Car, tout en réduisant les ennemis du dedans, le Consul ne 
perd pas une heure pour rétablir les rouages vitaux, brisés par 
tant de violentes secousses. Son action, dans ces premiers mois, 
est administrative plus encore qu'elle n’est politique, et, dans 
cet art pour lui nouveau, il réussit avec une incomparable 
maîtrise. C’est que, si Bonaparte est «le plus formidable despote 
que la France ait connu, c’est un despote ordonnateur. » Or, la 
grande masse des citoyens se passe fort aisément de la liberté 
politique, tandis qu’à tous les degrés de l’échelle, l'arbitraire de 
détail, l'arbitraire dans la vie courante, « l'arbitraire adminis- 
tratif » paraît une gêne intolérable. « Une garantie quelconque 
contre cet arbitraire, qu'il vint des anciens seigneurs, des gens, 
du Roi ou des tyranneaux républicains, voilà ce qu'avait 


(1) L'Avènement de Bonaparte, tome II. 2 v #4 
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nstamment réclamé la France... Le régime royal avait péri 
jour n'avoir pas su se simplifier, se débarrasser de ses parties 
iortes et encombrantes, se régulariser, en un mot s'organiser. 
haparte reprit l'œuvre et y réussit. On a dit de lui souvent 
il organisa la Révolution ; en matière d'administration, c’est 
contraire qu'il faudrait dire : il organisa l'Ancien Régime (1).» 
Vainqueur de la chouannerie et rénovateur de la France, 
énaparte demeure encore discuté, guetté par de tenaces 
ances. Certaines factions relèvent la tête; il se machine de 
breux complots. Pour compléter Brumaire, il faudra 
rengo. C'est la partie suprême, la partie décisive. Avec 
dal, on en suit toutes Les phases avec une émotion haletante. 
guerre est proche, inévitable, et Bonaparte s'y prépare; 
ais, l'œil fixé sur la frontière, il lui faut constamment regarder 
rière lui; en poussant ses troupes sur les Alpes, il doit 
mveiller à Paris Les mandataires peu sûrs qui le remplacent 
emporairement, prêts à trahir au bruit de la première défaite. 


We. 


lainqueur, nous l’adorerons; vaincu, nous l’enterrerons, » 
le est, comme l’écrivait Balzac, l’intime pensée de ses hauts 
1SSOCIÉS ; et, dans les jours qui précèdent la bataille, ils déli- 
rent déjà sur son successeur éventuel. 
La fièvre intense de ces journées d'attente, dans le fourmil- 
ment des intrigues, parmi l'angoisse patriotique des uns, les 
poirs inavoués des autres, l’inquiète nervosité de tous, ce 
ont les pages maîtresses de la dernière partie du livre. On 
ütend Les propos et on voit les visages; on est là, mêlé à la 
ule, dans la cour des Tuileries, le cœur battant, guettant les 
velles. Et voici qu’à toute bride arrive un courrier d'Italie, 
üis un second, puis un troisième, tous apportant la nouvelle 
ivrante, tous répétant le nom magique, Marengo, « l’in- 
e, l'immortelle victoire! » Alors, d'un bout à l'autre du pays, 
Ourt comme une immense vague de joie. Cest une clameur 
verselle, c'est une éruption d'enthousiasme, qui secoue toute 
“France, se répercute jusqu’en ces couches profondes dont les 
ands chocs peuvent seuls traverser l'épaisseur. Toutes les 
trises rentrent sous terre, toutes les ombres s’envolent, et 
nation entière, soulevée d’orgueil, de gratitude et de ten- 
(D L'Avènement de Bonaparte, tome II. 
…. roux Lx. — 1910. 18 
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dresse, se jette, d’un élan spontané, dans les bras du vainqueur 
dans les bras de celui dont désormais elle attend tout, la for 
tune, la gloire et la paix. Bonaparte, à présent, et pour 
première fois, est véritablement /e mattre : il tienten main 
destinée, il est libre de suivre et d'élargir ses vues, de & 
dégager des partis, de refaire à son gré la France. À 

Tel est l’admirable sujet que Vandal a conçu et qu’il a ment 
jusqu’au bout sans un instant de défaillance. Par la noblesse 
des proportions, par la vigueur du style, par la profondeur dé 
pensées, l/’Avènement de Bonaparte est Vraiment un grand livré, 
un des plus beaux livres d'histoire qu'on ait jamais écrits. 


1e 
Le 
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Quelle somme de labeur représente une œuvre de cette en- 
vergure, on peut l’imaginer, et l’on comprend aussi quelle dé- 
pense de force nerveuse résulte d’un pareil effort. C’est à dater 
de cette époque que la santé d'Albert Vandal, frêle de tous temps, 
parut insensiblement décliner. Il continuait de travailler, mais 
il hésitait, disait-il, à se lancer dans un ouvrage de longue ha- 
leine. Une part importante de son temps se trouvait, du reste, 
absorbée par le cours qu’il faisait à l’École des Sciences poli- 
tiques. Îl y occupait, d’ancienne date, la chaire des affaires 
d'Orient; à la mort de Sorel, il fut chargé d'y enseigner l'his- 
toire diplomatique de l’Europe contemporaine, tâche lourde et 
difficile, où, avec son talent, il apporta, comme à toutes choses, 
une conscience scrupuleuse. De ses profitables leçons, Les étur 
dians qui fréquentent la maison de la rue Saint-Guillaume con- 
servent pieusement la mémoire. L’un d'eux, ces temps derniers, 
en quelques pages émues ravivait ces souvenirs (1). Il le repré- 
sentait « arrivant dans l’amphithéâtre, droit, élégant, la taille 
serrée dans une longue redingote; » puis, ouvrant un cahier de 
notes, qu'il installait sur un pupitre, « les coudes appuyés, Les 
mains jointes, » il commençait à parler d’une voix claire. I 
n'improvisait pas, mais il ne lisait pas non plus : l'exactitude 
de sa mémoire lui permettait de redire, presque mot pour 
mot, la leçon préparée dans le silence du cabinet. C'était, dans 
une langue impeccable, un exposé net, méthodique, émaillé de 

(1) Quelques notes et souvenirs sur Albert Vandal, par C.-N. Desjoyeaux. ca 
respondant du 10 septembre 1910. MT | 
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portraits, relevé d’anecdotes, rempli de trouvailles d'expressions. 
Quand le sujet s'élevait, la Sen de sa conviction, l’ardeur de 
son patriotisme, lui dictaient des accens d’une réelle éloquence. 
Mais il gardait le plus souvent le ton d’une causerie surveillée, 
à laquelle on peut appliquer ce que lui-même a dit d’une autre : 
&@Sa parole était comme un filtre, au travers duquel les ques- 
tions les plus troubles prenaient une attrayante limpidité. » 
 Jel encore il était aux séances de l’Académie, plein de me- 
sure, de tact, de courtoisie dans le débat, affirmant hautement 
ses idées, tout en respectant celles d'autrui. De là, la grande 
autorité quil avait parmi ses confrères. On lui savait, sur toutes 
les questions importantes, des principes directeurs, mais on 
savait aussi quil ne leur eût jamais sacrifié la justice. 

Parmi la sympathie de tous et l'affection de ses amis, sa 
mélancolie, néanmoins, croissait dans ces dernières années. Hors 
ies heures de détente, où revivait encore le Vandal d'autrefois, 
ses propos se faisaient plus graves et plus désabusés. Par une 
pente naturelle, 1l glissait volontiers à ces pensées qui hantent 
les êtres vieillissans, il était tourmenté par le mystère de l’au- 
| delà, par le troublant problème des destinées humaines, appor- 
tant à ces hautes questions un désir de lumière, une Le de 
bonne volonté, une ferveur d'espérance, qui valent bien, au 
| regard de l’Éternelle Justice, la foi candide et la confiance heu 
reuse de ceux dont l’âme jamais ne fut effleurée d'aucun doute, 
et pour lesquels la vie est comme une route unie, conduisant 
vers un but certain. 

- La mort qui frappa coup sur coup plusieurs de ses plus 
Le amis aggrava, dans ces derniers temps, l'ombre qui, peu 
à peu, descendait sur son âme. Je n’oublierai jamais quel choc 
lui fut l'annonce de la fin, si soudaine, si brutale, d'Eugène- 
Melchior de Vogüé. Il chancela sous le coup, faillit tomber à 
terre. Trois jours plus tard, au sortir du cimetière, ses traits 
étaient décomposés, les larmes l’aveuglaient. Certes il pleurait 
Sur l'illustre confrère et sur l'incomparable ami; peut-être 
aussi, sans s’en douter, pleurait- il un peu sur lui-même, peut- 
être, avec une vague prescience, à côté de la tombe ouverte en 
entrevoyait-il une autre. 

._ C'est, en effet, bien peu après qu il reçut les premières 
alleintes du mal obscur qui devait l'emporter. Malgré certaines 
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alternatives, certaines périodes de mieux qui donnaæent l'esp 
rance d’une guérison complète, il semble que, dès le début, il 
se soit fait peu d'illusion sur ce qui l’attendait. Avec les siens, 
avec les familiers qui lui rendaient visite, il gardait sa sérénité, 
conversait sur toutes choses avec sa vivacité coutumière; par 
instans néanmoins, dans l'abandon d'une causerie plus intime, 
il laissait lire dans sa pensée, montrait à l’horizon l'approche 
du noir bücheron. Dans les derniers jours de juillet : « Voyez: 
vous, je me sens très mal, confessait-il à un ami (1), je prévoïs 
ce qui va m'arriver,; je ne me remettrai pas, et je m'en irai, = 
Dieu sait quand, — sans trop souffrir, doucement, doucement... 
Et comme il faut toujours partir à un moment be. ce 
départ-là sera peut-être moins dur que tant d’autres. » % 
Vers le milieu d'août, on l’envoya sur Les bords du lac de 
Genève, où l'air, à la fois vif et doux, paraissait propre à relever 
ses forces. Ce fut là, au contraire, qu'il fut brusquement ter- 
rassé. « Cette campagne de Se dit-il à l’un des siens, ce 
sera ma campagne de Waterloo! » Il voulut rentrer à Pari 
Trois jours plus tard, il s éteignait doucement, comme il l’av ait 
prédit, sans lutte, sans agonie, dans le Ho de la saison où 
chacun se disperse, à l'époque .où Paris est vide. On apprit dt 
même coup son retour et sa mort. C’est ainsi qu'il quitta ce 
monde, sans tapage, avec modestie, avecsimplicité, à sa manière 
accoutumée, pareil à un homme En élevé qui, sortant d’un 
salon avant la fin de la soirée, s'éloigne discrètement et sur la 
pointe des pieds. Mais il laisse Ro lui une œuvre impérise 
sable, et, ce qui est plus rare et plus précieux encore, il laisse 
chez ceux qui l’ont connu un indestructible souvenir. Pour nous 
qui fûmes ses amis, sa mémoire fleurira toujours en ces régions 
profondes du cœur, où habitent les ombres sacrées de ceux 
dont le départ a appauvri notre âme et dépeuplé notre vie. 


SÉGUR. 


(1) Notes communiquées par M. Jacques Normand, 
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» Le manuscrit que nous léqua M. Ludovic Jacquet, ce poète 
# cet archéologue si connu, raconte une aventure des plus 
tranges. Mais notre ami nous a souvent affirmé que son récit 
Jait d'une vérité absolue, exact en son ensemble comme en ses 
létails. Éditeur scrupuleux, nous le publions dans son intégrité, 
bandonnant cette œuvre à la discussion des lecteurs. 


I. — ARCHÉOLOGUE ET POËTE 


Pile 25 juillet 1898, au matin, mon garçon de bureau m'ap- 
jorta une lettre qui arrivait de Paris : 

Monsieur le maire, me dit ce Franc-Comtois à l'accent 
loucereux et trainard.…., voici, je crois, le « poulet » que vous 
ittendez. 

“ Billet doux, — une missive portant le cachet de l’Institut de 
Brance, sa Minerve casquée, austère emblème de l'omni- 
avoir? Inconvenante familiarité que je tançai vertement! 

— Qui, depuis trois semaines, j'attendais cette lettre et l'ouvris 
ivec émotion. Signée par le secrétaire perpétuel de l’Académie 
les Inscriptions et Belles-Lettres, elle m’annonçait que la lecture 
l mon mémoire aurait lieu dans huit jours... Mon mé- 
moire !.. L'Institut de France !... Moi, Ludovic Pi com- 
Dion devant la docte compagnie qu'illustrèrent les Fauriel, 
les Burnouf, les Letronne, les Boissonade !.. Longtemps, js 
iète en feu, le cœur débordant d'orgueil, je contemplai la 
religieuse i image de l’Athéné, puis sortant de mon extase, me 
décidai à partir sans retard. Je confiai à mon premier RE la 
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mairie de Villiers-sur-Saône, et le soir même un express mem 1 
portait loin du clocher natal. 0 | 

De vastes ambitions m'attiraient à Paris. 2484 | 

Homme public, conseiller général, magistrat dans mon 
municipe, je suis pourtant poète, poète archéologue, et amant | 
de Clio je caresse également Polymnie. De plus, malgré mes 
cheveux grisonnans, je reste célibataire endurci, et — me blâme 
qui voudra! — Ludovic Jacquet préfère souvent une médaille. 


antique à un corset, voire à un jupon de femme. Tous les revenus 


de ma petite fortune sont donc consacrés à la science. Au 


sommet d’une haute colline, le Dormont, qui domine mon bourg 
de Villiers, je possède un curieux castel, vieux mesnil espa- 
gnol, flanqué de tourelles carrées. Il figure dans l'Annuaire 
des châteaux de France : sa vignette décore mon papier à 
lettres , et quoique radical, ami de légalité, j'en ai fait tirer 
cartes postales. Là, sur les déclivités de mes pelouses, on 
pratiqué plusieurs fouilles et mis à jour des substructions 
romaines. \ 


Or, un matin d'avril, au moment où je ceignais l’écharpes 
mon régisseur entra dans la mairie tout affairé. . nn. 
à 

: 


— Monsieur, monsieur, encore une découverte! 


— Une découverte !.… Statue, bracelet, fibule, camée, peig 
à perruque ? | 


à 


fant d’une trop peu rosière épousée; je bâclai l’ennuyeuse 
besogne, puis courus où m'appelait mon devoir scientifique. 
O dieu des Champollion, quelle trouvaille! une large pierre, 
longue d’un mètre environ, avec inscription latine, grandes 
capitales du siècle des Antonins, mais brisée en plusieurs mor- 


ceaux, tronquée dès les premières lettres : 


IOV. PÆN. C.. VER: 


Admirable! un logogriphe gallo-romain!... Durant plusieurs. 


SE 


minutes, je restai pensif, palpant, maniant, tournant, retourna 1 
l’indéchiffrable chose; et soudain, je la déchiffrai : la Muse de 
l'épigraphie m'avait éclairé : 0 
A Jupiter Pennin Caïus Vergobretus a dédié ce sanctuaire 
Qu'était cela? Un Jupiter Pennin, dans ma commune? 
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Saôn … Pourquoi ce vergobret romanisé l’avait-il bâti sur 
Motan, “ non dans la plaine? Dutan de passionnantes 
énigmes. Le mémoire que j'allais lire à l’Institut voulait éclair- 
ir ce mystère. 


… Hélas, quelle déception ! 

-Chassés par la canicule, presque tous ces MM. des Inscrip- 

sus avaient quitté Paris. Dans leur salle du quai de Conti, sur 
Les chaises de velours râpé, — on dénomme cela des fauteuils, 
— autour du tapis vert, ils n'étaient que sept Immortels. Tous 
vens illustres, assurément, et d’une science aussi rare que 
variée : égyptologue, chaldéisant, hittite, sanscritiste, arabisant, 
inologue, — . mais si dédaigneux de la prose éloquente et de 
T'hypothèse audacieuse! Seul, un épigraphiste était venu, qui 
présidait : le trop célèbre Marcel Famin, hostile — je l'ai bien 
deviné! — à ma modeste personne. 
» La séance commenca, et iasitôt je sentis l’angoisse 
m'étreindre le cœur. Mon ami, l'historien du féroce Sandracotos; 
e doux Arsène Bouvreuil, er lecture de mon travail. Mais 
en que professeur, il est à peu près aphone; sa voix blanche 
bredouilla : il ne sut cadencer mes périodes, ni faire vibrer mes 
thyrambes… Ah! que v'ai-je eu pour interprète un de ces 
conférenciers, messieurs de l'Académie française, dont le verbe 
sonore emplit une salle et fait tomber nos merveilleuses en des 
L pe âmoisons littéraires !. 

Et pourtant, mon mémoire abondait en ingénieuses visions 
passé. Le Jupiter Pennin de mes domaines et son adorateur 
bee — peut-être était-ce Verecundus ? — n’y occupaient 
l'assez peu de place; mais j'y traitais longuement l'irritante 
question de la divinité : « Dieu, osais-je dire, le dieu primitif, 
la déité primordiale, fut dibord:la Montagne. On la vit, on eut 
peur ; on adora. Issus des grands primates, nos aïeux, ces débiles 
manieurs de la pierre éclatée, ne connurent point d'autre méta- 
physique. Tout en guettant leur proie, ces vagabonds des landes 
ardaient Les hautes cimes. Alors, des altiers sommets qu'enve- 
ppent les nuées, où se forment les orages, qu'illumine l'éclair, 
où descendent la tempête, l'ouragan, la tourmente, — s'abat- 
ent sur ces misérables des craintes mystérieuses, l'effroi des 
pics inconnues, l'épouvante du divin, la religion : Dieu. » 

n ‘4 Un morceau d’une telle envolée de style aurait dû produire 
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bel effet. Mais, bah ! allez donc, sous une chaleur torride, étale 
les trésors de votre rhétorique devant des gens qui l'ont. 
horreur! Rien ne vibra en eux, et du reste ils ne m’écoutaie 
guère : le sinologue songeait amoureusement aux « Deux jeun 
filles lettrées; » l’arabisant évoquait des houris ; l’égyptologue 
somnolait dans Les bras de la déesse Hathor, et le célébre épigra 
phiste griffonnait sa correspondance. Seul, toutefois, lets 0- 
logue Julius Opmann daigna demeurer Rate. 4 
Nous avons tous connu ce maigriot à falote tournure, son 
visage ravagé par les rides, sa moustache en brosse, son abon | 
dan et hirsute Halo son accent germanique, ses facéties 
tudesques. Un admirable savant, a-t-on prétendu; mais d'u 
intransigeance si colérique ! Vengeur du sémitisme, il haïssa 
d'une ane sacro-sainte, Nicanor et Titus, la Grèce et Ron 
dans le passé; dans le présent la chréberdé entière. Julius 
m'entendit avec colère railler Moïse et le Javeh du Sinaï. 1 I 
secouait sa crinière, poussait Les rugissemens d’un lion de KOË 
sabad, levait les bras au ciel, du poing frappait sur la table 
un . devant l’impur Achab. Et brusquement ce Fra 
sémitiste se mit à brandir un coupe-papier, son couteau | 
sacrificateur, puis d’un ton méprisant : 
— De la fantaisie!... Verba et voces!… Litératour ! À 
Littérature !.. ME par de telles etant l'aphes ne 

et doux Bouvreuil écourta sa lecture : toute une prosopopée 
noble parure de mon épilogue, fut Re Alors, et no 
consommer mon martyre, l'épigraphiste Famin voulut 
porter le coup de grâce : 4 
— Orelli, 228, 235 et 1220; tome I: édition Turicensis a 
mentionné déjà ce Jupiter Pennins. - Au surplus, la question se 
trouve élucidée dans le remarquable livre : Mythes et Religions, S 
du philosophe italien, Ambrogio Galli. | #4 
Et ce fut tout. Ils passèrent à une autre lecture : « L 
danse du ventre D les prêtresses de Phtah ; » puis La séance 
fut levée. Le lendemain, dans les Débats une sèche et déplai 
sante mention de mon « con ns » mémoire ; mais dans /e Te 
un malveillant silence. Ces journalistes (DL. # 


+? 


(1) La colère de M. Jacquet nous paraît excessive et son irrévérence fort « Cri 
tiquable. Le haut renom de notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettrese 


la gloire acquise par Opmann ne sauraient être atteints par quelques boutade 
rancunières. {Note de l'éditeur.) niL 
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1 Je pestai durant plusieurs jours : la dédaigneuse semonce 
Marcel Famin m'avait exaspéré.… 

“Et d'abord, quel était ce Galli dont, paraît-il, les théories 
philosophiques primaient les miennes? J’ignorais son livre, 
mais je savais son nom : un prêtre italien, rationaliste mili- 
tant, naguère mis en suspense, puis excommunié. Nos gazettes 
radicales avaient souvent parlé de lui, vantant l’audace de sa 
pensée anti-chrétienne, applaudissant à sa révolte, l'appelant 

à autre Lamennais. Je me procurai son ouvrage, — non sans 
eine d’ailleurs : nos livres de haute critique ont de moins forts 

pus obtenir aussi quelques renseignemens au sujet de ce per- 
sonnage ; mon confrère Bouvreuil me les apporta : ce diable 
d'hindoustaniste connaît tous les savantasses de l’Europe! 
; Ils étaient fort sommaires : l’auteur de Mythes et Religions 
avait longtemps professé la théologie au séminaire de Pérouse ; 
il habitait, à présent, Gubbio, dans l’'Ombrie. « Je ne sais rien 
plus, ajouta mon ami, car le grand homme admiré par 
imin est pour moi une gloire inconnue. On prétend, toute- 
fois, que votre philosophe est un être insociable, sauvage, ex- 
travagant, fantastique, et qu'il mène dans son trou montagnard 
ne existence des plus étranges. N'importe ! A votre place, 
essaierais de faire sa connaissance. Si, d'aventure, vous tra- 
ersez les Alpes, poussez donc jusqu'à Gubbio... » 


a À 


PER mais ! Gubbio, l’antique oppidum italiote dont le musée 


e commets plus le mal. » Évidemment, ce loup ramené au 
en avait dû être louve : quelque /upa, sans doute, courtisane 
fodiguant autour d'elle le péché, — son damnable péché 
fämour. Ma foi! le bredouillant Bouvreuil me donnait un 
ellent conseil... La légende du Poverello me fournissait un 
| rmant sujet de. poème, et l’archéologue voulait, une fois 
ore, être littérateur. 

Mon projet de vacances avait été d'abord de paresser sur 
he plage normande; mais non : je préférais maintenant les 
ntagnes de l'Ombrie. J'irais admirer ses tombeaux étrusques, 
vieilles cités républicaines, ses palais aux merli guelfes ou 
elins, ses basiliques reuplées de chefs-d'œuvre, les fresques 
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du Giotto et du Pérugin : entre deux excursions je converse 
avec ce Galli. Adieu donc Étretat, Dieppe ou Trouville, coco 
et cocodettes : Gubbio et sa louve ombrienne m'attiraient..: 

Vraiment Montaigne a grand’raison de dire : « Hé! paux 
homme, tu as bien assez ne nécessaires sans 
augmenter par ton invention. 


II. — LA FEMME EN TOILETTE DE SOIRÉE 


. L'express de Brindisi n’entra en gare d'Ancône qu’au jo 
naissant : toute une heure de retard, suivant la méthode 
lienne. Je quittai aussitôt mon wagon. 

Le mois d'août touchait à sa fs J'étais venu en Lombarc 
par la voie du Gothard, et longuement avais visité Milan, F | 
rare, Bologne, Ravenne, les Romagnes. Un pieux et Tone pè e= 
rinage : Ravenne surtout avec son mausolée ostrogothi 
son église arienne, ses mosaïques byzantines, — austères me 
veilles si négligées par le cockney et le badaud! D'ailleurs. 
guide, ni interprète! Je connais la langue italienne, la p 
passablement, et bien que plus versé dans le manuel d'Ollendo: 
que dans les commentaires sur Pétrarque, je sais me faire con 
prendre des cochers ou des chambrières. Est-1l indispens 
d'appartenir à à la Crusca pour commander une côtelette m 
naise et un fiaschetto de Chianti? 

Dans la cour de la station, les omnibus d'hôtels se 
rangés en bel ordre de bataille; les facchini se chamaillaient, 
les chasseurs à livrée verte m dan de stridens appels. 

— Ancona Eden Palace! me cria l’un de ces persons 
galonnés d’or. Fer 

Le pompeux vocable m'allécha : va donc pour cet Eden 
Dix minutes nos tard, son omnibus me déposait sur:le quai 


et 7 fis monter mes valises. i 

Temp'era dat principio del mattino, pour parler comme 1 
ghieri, lorsqu'il rencontre sa louve dans cette « forêt de la vie: 
sauvage, ne et inextricable. » Le J6e pourtant, rs avé; 
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Müriatique scintillait, déjà touché par le soleil. Par ma fenêtre 

verte je voyais nettement la gracieuse courbure que dessine 
L le port : à gauche, le Lazaret et la noirâtre ligne de ses récifs 
striés d'écume; à droite, les blancheurs du Môle Clémentin et 
i fanal qui 1 termine. Plus avant, sur la jetée se dressait 
Ménifque, défiant en sa superbe les injures des siècles et le 
vandalisme des hommes, l’arc triomphal de Trajan, — « Trajan 
le Germanique, le Dabiqus, le Parthique, le très grand, le très 
La le très pieux, le père de la patrie. » Il semblait m'appeler. 
ui, certes, colosse de Es la première visite de Ludovic 
Jacquet allait être pour toi! 

Je remarquais aussi, amarré à la Banchina, un sombre et 
4 paquebot qui restait sous vapeur. À son cnbil mât flot- 
t it le pavillon aux trois initiales écarlates de la « Navigation 
Générale Italienne. » Parti de Venise et desservant l'Égypte, ce 
stéamer venait d'entrer dans le port d’Ancône pour y faire une 
très courte escale. Ses deux cheminées envoyaient dans l’espace 
de menues et grisâtres volutes de fumée; il soufflait, ronflait, 
anhélait, s’'apprêtant à reprendre le large... Beau cable pour 
un terrien de la Franche-Comté, ces choses de la mer, et.. 
Tiens, tiens!... là-bas... sur le quai... près du bateau, — qu était 
encore cela? Je pris aussitôt mes lorgnettes et les mis au point. 

Cela, c'était une femme... Affaissée contre une borne d'arri- 
s elle regardait fixement l'hôtel, et semblait épier. Son 
| et voyante toilette m'étonnait, à cette heure matinale : 

robe de satin ponceau à corsage échanoté, guipure garnissant 
à jupe, bracelets, collier de perles, mantille de dentelle blanche, 
£ ouliers de bal! On eût dit de quelque Chiquita, ayant dansé son 
fandango. Un long manteau noir avait dû cacher aux regards 
le clinquant de ces oripeaux; mais la dame, assez peu soigneuse, 
Javait laissé tomber à terre... Voilà, pensai-je, une demoiselle 


onder ainsi ?.…., 

# Bientôt mon attention se concentra sur elle. Jeune encore 
… vingt-huit ou trente ans, au plus, —— assez grande, maigre- 
lette, très brune, avec toréades de cheveux noirs, cette ie 
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bras se levaient en une mimique désespérée. Les rares passans 
douaniers, matelots, paysans allant au marché, la reluquai 
échangeaient alors des sourires; d’aucuns même se frappa 
Le front : Pazza, la poverella! Folle à lier, la pauvrette!... 

Tout à coup, la sirène du bateau jeta dans l'air un strident. 
coup de sifflet. À cet appel, les portes de l’hôtellerie furent 
ouvertes; des garcons en sortirent qui, chargés de malles 
dirigèrent vers le paquebot : un voyageur, logé dans le Palac 
Ait prendre la mer. Mais aussitôt la ae courut vers 
porteurs, regarda les bagages, y lut un nom, poussa une 
meur de joie, et démente s’élança vers l’hôtel. Elle éntroi 
Maintenant le timbre du concierge carillonnait avec violen 
des voix, des cris lui répondaient; des rires et des inju 
aussi !... Fuori! fuori! Dehors! Encore elle!... Quelle hp 


J'aurais voulu me reposer; mais essayez de vous endorm 
au milieu d’un tel vacarme ! M'installant à la fenêtre, j'ou: 
une de mes valises, et au hasard en tirai un volume... 

Le hasard m'avait bien servi; ce livre était l’in-octavo 
Galli : Mythes et Religions, traduit par Marcel Famin, st 
commentateur. Voilà donc pourquoi ce méchant homme avait, 
si cavalièrement malmené mon mémoire! Je savais, et depui 
longtemps, que l’âme d’un écrivain est un abîme de jalous 
j'ignorais qu’un simple traducteur pût se montrer plus envi 
encore. « Du courage ! me dis-je en soupirant; puisque tu vw 
rendre visite à l’Ambrogio Galli, prends connaissance de. 
étude. » J'en coupai les premières pages, et je lus sa préface 

Hélas! oui, cet Italien m'avait devancé en mes hypothè 
Je retrouvais dans sa prose, — une prose parfois fort éloque 
— tout mon système philosophique : l’humanité créatrice de 
divinité; la religion, fille de la peur; le culte de la Montagne, 
jusqu'au Sinaï déifié, seul Jéhovah qu ’eût jamais contem 
Moïse. Feuilletant de nouveau, j'arrivai à un chapitre bas 

matoire. Oh! oh! Quelle ART dans l’apostasie!... 

Avec fureur, ce prêtre s’attaquait à la Vierge Marie 
appelait « de idole, » plaisantait sur les pastours de 1 Le | 
Salette, bafouait la Bernadette de Lourdes, tournait en ridicu 
Les pèlerinages, et même contestait la possibilite du Miracl 
À l'en croire, la Toute Sainte, Madone chez les Italiens, Notr 


Dame pour les Français, Panagia chez les Grecs, n'était qi 


\ 3 
LA. 
RE 
dde: 


LA MADONE QUI PLEURE, 285 


Isis égyptienne déformée : « Isis, la mère douloureuse; Isis 


nterrompit ma lecture, et aussitôt un eri de stupeur se fit en- 


3 


III. — AMOUR, AMOUR, QUAND TU NOUS TIENS... 


_ — Oui, c’est moi, Beppo, disait avec exaltation une femme... 
Moi, Carméla qui t'adore! Ah! je m'étais crue plus forte; j'es- 
pérais pouvoir supporter l’atroce douleur que me cause ton 


40 


départ, mais je n'ai pu; non, je n'ai pu!... lier, Mario donnait 


“encore en toilette de bal! J'ai couru à la station de Pietra- 
inga, et raillée par les /erroviert, j'ai pris le train d'Ancône. 
ais j'ignorais l'hôtel où tu étais logé, et toute la nuit j'ai erré 
d'auberge en auberge. Oh! quelle souffrance d'ignominie, quelle 
rage d'humiliation!.. Partout ils m'ont prise pour quelque 
traînée; partout ils m'ont fermé leurs portes. Alors, je me suis 
installée sur une borne, près du bateau qui devait emmener... 


rageuse, et toujours aussi folle! C'est gentil à toi de ne 
“avoir pas déjà oublié, carina. Sur mon âme! je gardera tou- 
urs ton souvenir... Mais, per Bacco! que me veux-tu? 

 — Partir avec toi. 

_ — Avec moi? Et ton mari? 

“. — Mon mari? (la voix larmoyante était devenue hai- 


“Pourquoi me parles-tu de mon mari? 

Tu às tort de tant le détester, ma chère. Mario est dis- 
ingué, riche, très riche, possédant plusieurs centaines d'hec- 
tares, oliviers et vignes, considéré dans le pays, populaire chez 

nos contadins, bientôt sans doute conseiller provincial. Il t'offre 


«4 


Mes bijoux, de magnifiques chapeaux, des dentelles, maintes 
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toileltes princières. Que désires-tu de plus? Reviens à dun, 
ma mignonne, et tu seras heureuse. 4 

Le conseil d l'amant ne dut pas enchanter l'épouse adultère: 
elle poussa un cri de rage, un rugissement de bête blessée : 

— Tu dis? Tu oses dire? 

Un violent appel de sonnette retentit dans le couloir; Beppo 
réclamait un cameriere. 

— Ah çà! exclama-t-il, tu n'es pas venue, ma petite, pour 
me dévorer? Oh! je sais: ta main de cHÉGIS est fort capable 
de manier le ue Mais je n'ai pas peur, et. 

L'entrée du garçon d’hôtel interrompit la Phratë à 

— Monsieur désire? : 

— Tous mes bagages sont-ils embarqués?.… Oui? Bien!.… 
Alors, je descends et vais solder ma note à la caisse. 

— Inutile de tant vous hâter, monsieur. Votre cabine ef 
retenue à bord, et le bateau ne part qu’à dix heures. Lorsqu il 
sera temps, nous viendrons vous avertir. 

Apparemment, ce cameriere désirait prolonger un entretien. | 
qui amusait l’hôtel : dans le couloir j'entendais servans et ser 
vantes susurrer, ricaner, aux écoutes. Il se fit un assez long. 
silence; puis l'odeur d’un cigare parvint jusqu’à moi. 

_ Béppo, reprit la Carméla, tu es un infâme... Va, tu as, 
beau t’impatienter : tu ne sortiras pas; je te barre le passage 
et reste clouée contre cette porte... Oui, un infâme!... Qui donc. 
m'a débauchée, a fait de moi, canaille, l’abjecte créature qui s@« 
traîne aujourd'hui à tes pieds? Toi, toil... Qui donc m'a dit et 
répété que mari, honneur, devoir conjugal, famille, morale, bon” 
Dieu, doux Jésus, Vierge sainte, n'étaient que bêtises et SOT-. 
nettes? Toi, toi! Et je t'ai cru, misérable pécheresse qu'a 
délaissée son ange gardien! Ah! Dieu le sait! je m'étais résignée 
à vivre fidèle à mon époux... Ne ricane pas: tu me fais trops 
_mal!.. Oui, fidèle à Mario. Il est méchant, brutal, sauvage: mais 

, dans l’Argentine, j'ai reçu une cihion chrétienne, a 
ne suis point une fillasse, une prostituée, comme toutes les. 
femmes de ton Italie!.. Ab pourquoi t’ai-je vu, sciaguratal 
pourquoi V'ai-je aimé!... Toi aussi, tu disais m’adorer, Beppo.… à 
Rappelle-toi tes sermens. Rien, Mt ne pourra nous. 
séparer jamais; même dans l'été mes bras chercheraient Fr 
t’étreindre. Et maintenant, tu me rejettes à mon mari. Infâme, ? 
infàme!... Eh bien! non, je ne retournerai pas à Castel Verde! 
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se 

près andre de cette nuit, Mario voudra me tuer... D’ail- 
, je lui ai écrit; je lui ai annoncé que je courais te 
oindre. Il connaît son malheur, à présent, et tu sais com- 
n ilest féroce... Ne m'abandonne pas! Mon Beppo, mon 
E pol... LAEU enneneras, tu m’emporteras en Égypte, dans 
lnde, que sais-je, moi? là où tu veux aller! Beppo, mon 
“Beppo!.., je t'en conjure; je... je... Ah! le Mndra ble: il m'a 
toi du la main! 
Re bruit d’une ignoble lutte venait d’entrecouper les sanglo- 
antes supplications; la porte fut enfin ouverte : le Beppo avait 
carté brutalement®@l’éplorée… 

- Bientôt, je vis sortir de l’hôtel un jeune et joli monsieur, en 

plet gris perle, son “pers tyrolien sur l'oreille, et qui 
FE un long « virginia. » Carméla le suivait, furieuse et 
l'injuriant… Sous la aude le gérant, son portier, tous les 
garcons, toutes les chambrières accourus, s’ébaudissaient d’un 
spectacle; un attroupement s'était formé, et quolibets, gau- 
c ioles, lazzi épicés brocardaient la malheureuse. 
_ Läche! lâche! vociférait la femme... Puisse la Wiracu- 
te faire périr dans ton vaisseau, toi qui me tues! 
…. Brusquement, le joli monsieur s'arrêta; il allongea l'index 
et le petit doigt de sa main droite, conjura ainsi tou eur puis 
se adressant au concierge du Palace : 
_ — Va-t-on enfin me délivrer de cette folle? 
…. — Empoignez-la! enjoignit M. Williamson; un pareil scan- 
te est une honte pour la maison. 
Deux camerieri saisirent aussitôt Carméla, et malgré sa rési- 
tance l’entrainèrent dans l'hôtel. Alors, haussant Les épaules, 
nbrant la taille, allumant un autre cigare, l’insensible don 
Juan s'achemina vers Le paquebot. Il en grimpa l'échelle, parla 
au capitaine, puis disparut dans les profondeurs de l’entrepont… 
Ce Po n'avait pas même retourné la tête. 


: k 1 

 «Parbleu!me dis-je en fermant la fenêtre. à Ancône comme 
à Paris, à Paris comme à Villiers, c'est Pro la même his- 
Lo ire!… Amour, amour, quand tu nous tiens. 

RUE voluptueusement, j'aliai m'allonger sous ma mousli- 


lu vaire. 
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IV. — TENUE ET DISCRÉTION | 1 ‘54 


Un coup de canon retentit; toutes les sirènes du Fo 
mirent : midi! Je me levai. : 4 

Cinq heures d’un paisible sommeil m’avaient réconforté:, de 
me sentais dispos, joyeux, en fort bel appétit. Mais avant de e 
quitter ma chambre et d’aller déjeuner, je voulus écrire à Ga 
pour lui annoncer ma visite. Écrire à un confrère, — qu'il s 
archéologue, romancier, poète ou philosophe, — demande! 
jours un travail délicat; aussi je fignolai mes phrases et 
rédigeai en ces termes laudatifs qu’exige entre toutes la pol 
tesse italienne : ‘4 


3 


All'egregio signor Ambrogio Galli — Gubbio (nbri. 

« Très illustre monsieur, 
« Un obscur et modeste savant français, mais qui, comme 
l'Europe entière, connaît les gloires de votre nom, se trouve 
passage à Rte Son da est d'aller visiter Pérouse. Tou 


de M: ythes et RU — quel admirable livre! — il serai 
heureux de lui présenter ses hommages. ‘1 

« Daignez donc m'apprendre, maître éminent, si vous êtes, 
en ce moment, à Gubbio, Un signe, un mot de vous, — et j'a 
rive, JAGROUrSe je vole... J’attendrai, durant trois jours, vot re 
réponse, et J'espère ne pas quitter l’ An Palace, éconduit | et 
navré. — Lupovic Jacquer (de Villiers-sur-Saône). » 4 


Satisfait de mon épitre, et voulant la jeter à la boite, je « es= 
cendis dans Le vestibule de ma trop magnifique auberge. La, , SU Il 
le marmorio qui en revôtait Les murailles, s’étalait le bio u des 
voyageurs, et je men approchai. Nous n’étions pas nombre 
pour un aussi vaste caravansérail : moi, deux Américains, 
Smyrniotes et des Égyptiens, un baronnet anglais avec sa lady 
mais un seul Italien : Giuseppe Mazzi, sans autre indication. 
Un Italien? Parbleu ! mon voisin de HAE l’'insensible Bep 
le cruel amant de la Carméla!... Fort curieux et coutum 
des enquêtes administratives, je voulus me renseigner su 
champ. MU 

Dans sa cage de verre le gérant de l hôtel, M. William Wi l 
liamson, Ne des registres; j'allai vers lui. 
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— Vous êtes-vous reposé, monsieur? me demanda-t-il. 

— ‘Peuh!... Trop de tapage ce matin! 

— Du tapage?... Vous m’étonnez. Notre Éden est toujours 
silencieux comme un cloitre. 

— Cloître de l'Abbaye de Thélème? 

— Je ne connais pas, monsieur, vos abbayes catholiques 


. romaines. Anglais et protestant, je suis wesleyen méthodiste. 


— Le bateau d'Alexandrie a-t-il quitté Le port? 

— À la minute réglementaire : dix heures sonnantes. 

— Un de vos voyageurs, je crois, s'y est embarqué? 

— Indeed!... Tant de nos voyageurs s’embarquent. 

Un jeune monsieur en costume gris perle, à chapeau 
tyrolien ?.. Qui est-11?... D'où vient-1l? 

— Je l’ignore. Tenue et Discrétion sont la devise de ce 
Palace. First class hotel; high respectability !…. 

Il s’'interrompit, et sortant de sa cage : 

— Que désirez-vous, messieurs ? 

Deux hommes venaient de pénétrer dans le vestibule, qui 
interrogeaient le concierge. L'un d’eux, courtaud, replet, be- 
donnant, nippé d’une redingote, coiffé d’un chapeau de haute 
forme, {avait toute la dégaine et dignité d’un fonctionnaire; 
l'autre, grand, large d’épaules, d’une carrure athlétique, ne 


ressemblait guère à ce rongeur de budget... 


_ C'était une sorte de colosse qui pouvait avoir quelque cin- 
quante ans. Ses courts cheveux et les broussailles de ses sour- 


_ cils grisonnaient ; sa barbe fauve taillée en brosse était çà et là 


piquée de poils blancs. Il portait un costume de gentilhomme 
campagnard : hautes jambières dè cuir jaune, veston de velours 
rayé, large feutre à la Garibaldi; mais sur le satin nacarat de 
sa cravate, se détachait une superbe émeraude, et ses larges 


… mains étaient chargées de bagues. A le voir ainsi attifé, on 


l'aurait pris pour QUEUE ho des pampas argentines. L'as- 


n_  pect de ce compagnon m'impressionna fâcheusement. Ses yeux 
verts, injectés de sang, luisaient, farouches, dans un visage 


qu avait cuit le soleil; par instans, un rictus de colère lui faisait 


grimacer la bouche, et rageusement il tapotait de sa cravache 


les houseaux qui enserraient ses jambes. 
— Je suis commissaire de police, déclara le personnage à 


E 
%  redingote, et je viens, monsieur Williamson, vous interroger 
- au sujet du scandale advenu cette nuit. 
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— Honteux scandale, monsieur le commissaire !... Une folle, | 
créature Jéyeeondée, a troublé de ses cris la Re de notre 
hôtel. Nous n'avions pas voulu la recevoir: le Palace nest 
ouvert qu'à à d'impeccables ladies. Mais cette fast woman a forcé 
notre porte, et j'ai dû l'expédier à un bureau de police... Que } 
désire ce monsieur ? 

— Nous allons vous l’apprendre ; mais pas ici. 

— En ce cas, messieurs, entrez dans mon cabinet. 

Ils entrèrent et la porte fut fermée : l’histoire de Carméla 
se compliquait d'alarmante façon. 

Elle m'intéressait, cette autre M"° Bovary, importation du 
Nouveau Monde. Ame ardente, celle-là, et qui du moins savait 
aimer ! Mais pourquoi donc les Carméla s’éprennent-elles tou- 
jours des Beppo? Et pourquoi, en mon pays de France, cette 
passion souvent délirante pour l’insensible chair que nous 
appelons la fille de joie? Dante nous aurait-il déçus, lors- 
qu’« en l'air rougeûtre et empesté, » il fait dire à sa Francesca : 
« Amour qui contraint à l’amour toute créature aimée ? » Hélas, 
maître du divin langage, jamais une aussi douce chose ne fut 
entendue dans la « Cité dolente, » où les vents flagellaient votre 
pécheresse, et seul, assoiïffé d’idéal, votre cœur de poète fa 
parlé ! 


Je flânai, durant trois Jours, dans Les musées d’Ancône. Tant 
de curiosités m'y intéressaient : statues, bronzes, médailles, 
fibules, urnes funéraires; le squelette entier d’un légionnaire 
romain! Vingt-quatre heures après mon envoi, je reçus la 
réponse d'Ambrogio Galli. Elle était écrite en ant et j'ad- 
mirai l’élégante facilité de son style 

« J’ignore, monsieur, si je suis « très illustre, » voire 
« maître éminent ; » mais je sais que j'aurai grand plaisir à vous. 
serrer la main. Votre nom m'est connu, et du reste, tout ce qui 
ne rappelle votre belle France m'intéresse. ; 

« Merci pour le trop flatteur éloge que vous décernez à mon 
livre : Mythes et Religions ! Pourtant, bien qu'il soit parvenu à 
sa cinquième édition italienne et qu'il ait été traduit en trois « 
langues étrangères, cet essai ne me satisfait plus. Je le trouve 
timoré, d’une critique encore balbutiante. Aussi, mon désir 
serait de lui donner un pendant. Je prépare, en ce moment, un 
autre volume où j’oserai formuler tout ce que je pense, tout ce 
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né a Ÿ 0 e ; ‘ . . . 6 
… que je sais. Nos coteries dévotes vont jeter les hauts cris. N’im- 


… porte! je ne redoute rien : aucune puissance humaine ne me 
 contraindra de courber le front. 
«Depuis un an, j'ai quitté Gubbio; j'habite, à présent, dans 
N _ son voisinage : au Pozzo, sur la route de Pietralunga. Si le cœur 
_ vousen dit, vous pousserez jusque-là. Je vous attends donc à 
E diner dans mon ermitage. Oh ! ce n’est point le Vatican, ni un 
“ palais de cardinal, mais une bicoque de paysan qu'Antoine 
- l'anachorète eût lui-même trouvée misérable. 

. « Vous y viendrez, n'est-ce pas? J'ai tant besoin d’éntendre 
- le son d’une voix amie ! 

._ «Recevez, etc. — AmBro&io GaLu, prêtre interdit. » 


« Prêtre interdit. » Quelle signature ! quel défi arrogant jeté 
à fous nos catholiques ! Ambrogio, mon bel ami, votre âme 
_ de philosophe manquait d'humilité.… Je lui télégraphiai aussi- 
=... tôt, et m'invitai à diner pour le mardi 1* septembre. 
Rien ne me retenait plus à Ancône; je quittai le Palace, 
-.. emportant le souvenir de Carméla. 


y. — LA CITÉ DE LA LUPA OMBRIENNE 


- Ding, ding, dong!.. Dans le bas de la ville, un clocher 
….. jetait ses notes métalliques; d’autres clochers lui répon- 
_ daient. | 
VE Devant moi, sur l’escarpement du Mont Ingino, s’échelon- 
 naient trois étages de maisons, sordide fouillis de vieilles 
…. bâtisses, maissi pittoresques sous leur ladrerie, si belles encore 
en leur laideur! Là-haut, le Palais des Consuls se dressait, ma- 
—_  jestueux et dominateur, pareil à la Seigneurie de Florence, avec 
| ges massives muräilles, ses créneaux ouvragés, ses fenêtres à 
larges cintres, sa tourelle élancée d’où s'échappait la voix bour- 
… donnante du beffroi : tout un rève du passé, une vision du 
__ moyen âge... Cétait Gubbio; c'était là qu'avait habité cette lupa 
… légendaire, charmée et vaincue par François d'Assise. 
=  « Viens avec moi, louve, ma sœur: ne commets plus le 
… mal. » Admirable sujet de poème, et mon imagination travail- 
| Jait. Danssa maison de volupté d’où émanaient l'amour, la déso- 
‘1 lation, la mort, je croyais voir cette courtisane. Elle était brune, 


avec une torsade veloutée de cheveux noirs, vêlue de pourpre, 
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ornée de bracelets, de colliers, de... Eh mais! pourquoi donc 
ma folle du logis évoquait-elle l’image de Carméla ! 


Ding ! ding ! dong!.… San Mariano, la cathédrale, et les qua- È 
rante églises, chapelles, couvens de Gubbio semblaient s'appeler 
et se pet ire Quelle puissance du Paradis célébrait-on 
si bruyamment?... J’interrogeai ma mémoire : peu familière 1 
avec les choses du Firmament, elle ne m’apprit rien. “. 

Le capo stazione, haut dignitaire à casquette rouge, fit porter 14 
mes colis devant la porte . la gare. Mais là, pas d’omnibus: 
des faquins et leurs charrettes à bras faisaient seuls le service 
des auberges. Avec des cris, des gestes, une mimique endia- 
blée, ils m'interpellaient : San Marco !.… L'Ange Gardien! Les 
trois Mages! Sant’ Ubaldo ! Peste ! que de noms cléricaux: " 
une cité bien dévote !.. J’allais choisir au hasard, quand un 
grand diable d'homme, corélé d’un tablier vert, vint se. GRO DE RAS 
devant moi : 

— La Palazse, moussiou! TI 

A la rosette diaprée qui ornait ma redingote, il m'avait ré 
connu pour Français, — tout Français n'est-il pas décoré? — et * 
ce polyglotte m'apostrophait dans ma propre langue : « La 
Palazze, moussiou!... » Les autres commissionnaires s’ébouf- 
faient de rire : « Méfiez-vous! Un palais pour les rats! Un 
nid à vermine!... » Mais l’homme au tablier protestait : 3 "140 

— Souperbe ! Mirifique ! Stupendo ! Oune paradis! ! "1 

Sans demander mon agrément, il jeta mon bagage dans sa 
charrette et se mit en route... Un palace dans ce coin perdu de 
l’Ombrie? J'y trouverai, pensai-je, moins de pouillerie qu’en n 
une osteria : je suivis le facchino. Durant une dizaine de mi- 
nutes, sous un soleil de flammes, il roula sa voiturette, traversa 
une assez vaste place, s’engagea He une venelle montante, et "41 
s'arrêta devant une lourde bâtisse : Le 

— Voici! fit-il en me souriant... Antique et magnifique! 

Oui, c'était bien un très vieil édifice, construction ombrienne à 
du xv® siècle, mais lamentablement dE El ayant perdutoute 
espèce de A lézardé de crevasses, déshonoré par un badi- a 
geon rose et des feuillages peints à la détrempe. & 

— Gemma ! cria mon enjôleur, je t’amène un client. 


À cet appel, une commère petite et replète (quel joyau! ) 4 
accourul : 
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— Vous désirez une chambre, monsieur? 

— Une chambre spacieuse et confortable : servez-moi bien. 
— On vous servira comme si vous étiez cardinal ou 
_milord.. Comptez-vous rester longtemps à Gubbio? 
ù —, Huit ou dix jours peut-être. 
…_  — Va bene; nous voudrions garder Votre Excellence jus- 

_ qu'à l'heure du Jugement dernier... Eh! là-haut, Serafina ! fais 
» nettoyer la chambre d'honneur. 
‘4 Une tête ébouriffée de souillon apparut à la fenêtre de l'au- 
_ berge, et la Séraphine demanda: 
_— Qu’appelez-vous chambre d'honneur, madame ? 
D: — Tu le sais bien, sorcière! Celle où descendait la signora 
Re _ voilée, quand elle venait à ses rendez-vous... Un peu de patience, 
_ monsieur! On va balayer, brosser, laver, mettre des draps 
propres. Ah! vous serez satisfait de notre palazzo | 

— Je l'espère... Mais pourquoi ce nom ? 
— Pourquoi? ma per Giove! le Palazzo Mazzi, la demeure 

_ de mes ancêtres ! L'Excellence doit connaitre le nom des Mazzi : 
M7; la plus illustre famille de toute la Botte italienne ! Elle a fourni 
_ des podestats, des gonfaloniers, des consuls, des évêques, un 
pape; même trois Mazzi furent béatifiés. C’est vous dire, mon- 
…._ sieur, s'ils étaient riches !.. Hélas! maintenant les voici! 


1 


Elle me fit une révérence, puis me désigna l’homme au 


Li 


1. #7 R 


tablier, son frère. 
Ce nom de Mazzi m'avait fait sursauter: 
- /  — Grandeur et décadence, pauvre madame; la roue de la 
ke fortune !.…. J'ai rencontré, au cours de mon voyage, un de vos 
Se Mazi. 
M0 À Paris, sans doute ? 
* | _— Non, mais tout récemment à Ancône; un jeune homme 
74 HU: 


‘4 — Je devine: le cousin Beppo... Joli garçon, n'est-ce pas ? 
_ Letype de la famille. 

….  — Joli en effet, trop joli! 

-  — Compris! Un séducteur.…. Ah! le brigand! Nous ne comp- 
__ tons plus ses conquêtes. Brunes, blondes et rousses, Jeunes 


1 @e . ° Ê 
0 _ filles et épouses, toutes y ont passé. Beppo à bien fait de quitter 


_ notre pays. 
- _— Une balle de carabine est vite altrapée, observa le frère 


_ de l’aubergisie. 
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Et il se mit à siffloter une canzonette populaire : Mario, 
Mario, se tu m'ami d'amor.. | 
— Chut! Scipion, fit en riant Gemma. Si notre butor t'en- 
tendait, tu recevrais une de ses caresses. 


Ding, ding, dong! la sonnerie des cloches avait recom- 
mencé... À l’angle de la place, presque en face de l'hôtel, une 
assez RÉE église carillonnait: un édifice gothique, mais à l'ita- 
lienne, — dépourvu de grandeur, de mystère, de poésie; sans 
panaches épanouis de fleurons, flèche à délicate sveltesse, fines 
dentelles de rosaces, portail peuplé de rois, d'apôtres ou de pro- 
phètes.. Cathédrales de France, que le génie de nos aïeux a su 
vous concevoir plus belles ! 

— Comment se nomme ce monument? demandai-je à SCI- 
pion. 

— San Francesco ; la fameuse église de fra Bevegnate, son 
chef-d'œuvre. J'en suis un des marguilliers. | 

— Mon frère, ajouta la grosse dame, est aussi ceraiolo, 
capitaine dans là confrérie de nos porte-statues.. Ah! mon- 
sieur, qu'il est mignon, le premier dimanche de mai, habillé 
de blanc avec sa chemise garibaldienne, et son chapeau à la ber- 
saglière ! On promène, ce jour-là, sur le Mont Ingino, les trois 
saints patrons de notre ville, et les contadins accourent, de dix 
lieues à la ronde, admirer nos ceratoli.. 

— On ma Pose d'eux à Ancône; même, on m'a dit qu'ils 
se chamaillent et se gourment. 

— Per dio! s'ils se chamaillent! Ils nr raison puisque nos 
trois saints ne vivent pas en bonne intelligence. Mon frère 
appartient au parti de Saint-Ubald. Malheur donc à ceux qui 
préfèrent PRO TEE ou tiennent pour Saint-Antoine ! Armé 
de son bâton, il cogne à droite, il tape à gauche : un archange, 
monsieur, un Ronan un véritäblé Scipion ! Toutes nos filles 
le reluquent, et en sont amoureuses. * à 

— De grâce, ma sœur, fit en baïssant les yeux Le capitaine, 
ne plaisantons pas sur des choses aussi respectables ! D'ailleurs, 
j'ai de la conduite, et ne suis pas un Beppo (1). 


(1) Ces batail'es entre les partisans des trois bienheureux sont fort anciennés. … 
Une vieille estampe conservée à la pinacothèque de Gubbio nous représente un 
combat de ceraioli. 1Is ne portent pas encore lé chapeau de bersaglier, mais ces 
vaillans sont déjà dignes de la noble coiffure. Assommés et sanglans, Se hommes | 


» 
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_ Ding, ding, dong! Le brimballement des cloches m'assour- 

dissait : 

— Quelle rage, madame Mazzi, ont donc vos sonneurs à 

- tintinnabuler de la sorte? 

à - — Le premier jour de la neuvaine, monsieur. 

| — Qu’appelez-vous une neuvaine ? 

… Elle regarda son frère : mon ignorance de libre penseur 
_  l’étonnait : 

D —- Quoi! vous ne le savez pas? Des prières à la Vierge 
…  récitées durant neuf jours... Il faut vous dire qu’une calamité 
_ s'est abattue sur notre pays. Depuis trois mois, chaque soir, un 
“ orage éclate dans la montagne : du tonnerre, de la grêle, et nos 

:. 14 oliviers, nos vignes, nos maïs sont dévastés. C’est la famine pour 
_ les pauvres gens: l'hiver prochain nos paysans n’auront plus un 

morceau de crescia à se mettre sous la dent. Et puis, la conta- 

gion! Les moutons meurent de la clavelée ; les volailles crèvent 
du choléra. 

40 — Le gettatore! marmonna Scipion. 

._ … __ .. Aussi, notre évêque a prescrit des neuvaines dans 
_ toutes les paroisses de son diocèse... Il aurait mieux fait, selon 

_ moi, d'appeler des vétérinaires. 

2 — Impie ! fagot d'enfer ! Ne parle pas comme un es 

gronda le ceraiolo.…. La cause du mal est le « maudit. ) 


x : 


+ A l'invite des cloches, tout un peuple dévot arrivait: arti- 
“ Sans, ouvrières de la ville, campagnards, paysannes à jupon 
_ rouge et galoches claquetantes. 
û : — Braves gens ! s’écria Scipion. Ils vont prier la Miracu- 
losa ! Elle saura bien nous délivrer. 
—— Quelle Miraculeuse ? demandai-je, intrigué. Garderaït-on 
_ dans cette église une Vierge à prodiges ? 
— La première ue de l'Italie, monsieur, et qui sourit 
_à céux qu’elle aime! Ne ricane pas ainsi, Gemma: tu lis trop 
souvent Le Seco/o !.. (ie lai vue me sourire, sangue di Cristo! 
Oui, je l'ai vue. Pout- être va-t-elle, tout à l'heure, accomplir 
un miracle. 


| 


gisent à terre; d’autres, armés de crocs, S ’efforcent de jeter bas les ceri, statues 
4 _des saints rivaux, tandis que, sabre au poing, des gendarmes pontific aux pous- 
_ sent leurs chevaux dans la mélée. Saint Ubald, d’ailleurs, parait avoir été presque 
_ toujours victorieux. (Note de l'éditeur.) 
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— Un miracle? Alors, je veux être de la fête. 
Et laissant là les héritiers des podestats, je traversai la place, 
et pénétrai dans l’église consacrée au Poverello. | 
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VI. — LA MADONE QUI PLEURE 


L'office était commencé depuis quelque temps, déjà; par 
centaines, agenouillés sur les dalles, hommes et femmes réci- 


taient le rosaire. [ls emplissaient, ils encombraient la nef, tout mn: 
à leur dévotion, inclinant la tète, égrenant leurs chapelets. Je % 
me glissai donc dans un bas-côté de l’église, puis jouant du pied, 
heurtant du coude, parvins non sans peine jusqu'au transept 


de droite. Mais là, il me fut impossible d’aller plus avant. J'aper- 
cevais, toutefois, un long et large panneau cloué contre la mu- 
raille; peinture de quelque primitif, œuvre naïve, grossière 
cependant et barbare. | 

C'était une icône de la Vierge, ouvrage assurément byzan- | 
tin, antérieur peut-être aux Comnènes. Habillée d’une robe 
lamée d'or, vêtue du manteau de pourpre, assise sur un trône, 
du pied écrasant le Serpent, la Panagia dressait sa haute taille, 
son buste démesuré; le diadème des Autokratôrs lui couron- 
nait la tête, et un globe impérial, surmonté de la croix, était M 
posé dans sa main gauche. Deux anges maigriots, aux ailes en- 
luminées de bleu et de rose, présentaient chacun une fleur à 
leur Souveraine ; dans un paradis flamboyant voltigeaient d’autres M 
chérubins. La térne et la pose archaïques dé. cette Augusta ii 
orientale valaient certes mieux que beaucoup de fantaisies, M 
filles de la Renaissance italienne: mais son enfant Jésus était M 
trop petit. Poupée bizarre et falote, la déité du Bambino avait | 
été conçue par un artiste qui certes possédait plus de mysti- 
cisme que de métier. Debout sur les genoux de sa mère, le Sôter 
expiateur levait trois doigts de sa main droite et don geste 4 


niératique bénissait l’immensité des mondes... “1 
Cette Vierge avait la face basanée, presque un teint de 0 
négresse, — Migra sum, sed formosa, à dit le Cantique ; — sôn 00 


visage était raide et dur, ses énormes yeux regardaient fixement, 
mais leur expression me parut étrange, énigmatique, même trou- 08 
blante. Trois lampadaires qui descendaient de la voûte brülaient 
devant l'impassible image, et, piqués sur des herses, des ving- 
taines de petits cierges la faisaient miroiter. On l'avait, d'ail- 
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…— leurs, soigneusement isolée par une grille; j'y voyais fichées les 
4 Hhcheurs symboliques de plusieurs bouquets, et, cire ou mé- 
_ tal, de nombreux ez-voto pendaient aux fers PAR P ARS de cette 
Blacrière Pourtant ,Je n'y distinguai aucun de ces fastueux témoi- 
k | gnages de pieuse reconnaissance qu'on trouve à Fourvière ou à 
… Bon Secours : la gratitude italienne avait, là encore, lésiné. 
Seul, un vieux franciscain, en robe grise, se tenait à côté de 
la Madone ; mais sur l’aute] éclairé brillamment, l’ostensoir était 
…— exposé; deux clercs à mouvemens d'automate encensaient la 
… rayonnante hostie, et curé, vicaires, desservans lisaient ou 
priaient dans leurs stalles. 
4 . : — Trorsième chœur des anges, ordonna le moine qui présidait 
_ à l'office: Pater noster.. 


À 


L 


LN 
l 3 / 
= La foule agenouillée continua l’oraison ; un sourd et mono- 
tone D do een s'éleva vers les voûtes ; à chaque Ave Maria, 
_ l'orgue modulait en sourdine une mélopée plaintive ; çà et là, 
…. un.sanglot exaspérait l’éréthisme d’un peuple névrosé 

ne Près de moi, et perdu dans l’ombre d’un pilier, je remarquai 
M bientôt un homme qui observait attentivement; une sorte de 
_ monsieur, vêtu comme un citadin, mais d’une antique et longue 

_ redingote élimée. Bien qu'il me parût jeune encore, ses cheveux 

| i: étaient blancs ; deux rides profondes lui sillonnaient le front; sa 


L souffrance, — peut-être la misère, voire là détresse de la faim. 
. Il avait croisé les bras, restait debout, et sceptique, presque 

_ provocant, contemplait avec un visible dédain le populaire 

 humblement prosterné... Je m'approchai de ce personnage: 

_ peut-être pourrait-il me renseigner: 

| — Une madone fort ancienne ? lui dis-je. Est-elle depuis 

longtemps à Gubbio ? 

__ L'homme ne oHgnA pas Lourner la tête; m’avait-il seulement 

D: entendu ? 

s 4e _— Peinture intéressante, pee . Byzantine, à n'en pas 

‘ _ douter? 

| _ Mème silence !.. Monte et ‘AR le front, il semblait 

je Pleine ou frappé d'hébétement. 

1 — On la prétend miraculeuse ; on. 

Re: _ Cette fois il s'écarta D emo Et toujours, toujours, 

is homme observait l'icône. 


ra 
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_ figure entièrement rasée, maigre, blême, terreuse, révélait la 
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— Sixième chœur des anges! commanda le franciscain, 
Tout à coup, dans la nef, une religieuse, aux larges coiffes, À 
fille de Saint-Vincent de Paul italienne, poussa un cri d'effroi: 4 
— Piange! Elle pleure ! D. 
L'officiant leva les yeux vers l’image : s LU 4410S 


— Elle pleure, dit-il simplement. SA ? 
— Elle pleure !.… Elle pleure! clamèrent aussitôt plusieurs ‘4 
Voix. «+ 
Mon voisin allongea la tête, regarda, puis avec un ricane- 
ment injurieux : AE 7 00 


— Absurdité!.. Une hystérique a cru... 4 

Il n’acheva point : sa bouche demeura ouverte; ses pru- 
nelles se fixèrent, hagardes; un son rauque sortit de sa pois 
trine : « Oh!!.. Madre!.… » et défaillant, il s’appuya contre le 
pilier. . | 


Alors, une formidable scène de convulsionnaires commenca. 
Contadins et gens de la ville hurlaient, implorant la Madone : 
« Mes oliviers, mes vignes sont hachées par la de. Aie pitié!) 1 
« Les créanciers vont me saisir. Aie pitié! » « Mon tt 
est à l’agonie. Aie pitié! » « Aie pitié, Sn aie pitié! » 
Et les supplications montaient, montaient vers la Consolatrice 
des affligés, le Refuge des Seau la Mère des misérables. 
Chacun s'était levé; on se bousculait pour s'approcher de la 
vierge pitoyable, lui parler, apercevoir ses larmes... Je me h 
retournai : dans la cohue mouvante, l’insulteur de la Toute 
Sainte avait disparu. 

— Chrétiens, un miracle! annonça le franciseain... de 

Et les cloches de l’église sonnèrent à toutes volées; l'orgue 
entonna le chant des divins triomphes; le Magnificat glorifia la 
force de Celui qui renverse les superbes pour exalter les; 
humbles... « Magnilie, mon âme, le Seigneur! » 


Une main se posa sur mon épaule : ‘4 
— Venez, monsieur, venez! murmurait Scipion... Elle 


a pleuré, la Miraculosa; elle pleure encore des larmes de ; 
sang. RE 4 
Pour ne pas choquer le dévot pitatnes jé le nue me 
frayai passage, et me campai devant l'icône. | | 

Eh bien! non : elle ne pleurait pas. à sr ENTER NS 
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VII. — LE GETTATORE 


LR — Vous l'avez vu, monsieur le Français? Étes-vous con- 
: vaincu, maintenant? Nous sommes: sauvés. Désormais plus 
_ d'orages! 
J'étais retourné à l'hôtel, et dans le bureau de la signora 
Mazzi, son frère avec emphase lui racontait le prodige. 
— Basta! fit en: hochant la tête l’incrédule Gemma. Je n ac- 
- cepte pas ces calembredaines. Voyez plutôt! 
Du doigt elle nous désigna l'horizon. La chaleur était étouf- 
fante, et le ciel étalait sur Gubbio les transparences de son azur; 
… mais à l'Ouest, vers les hauteurs qui surplombent l’Assino, 
…  s'amassaient quelques nuages, recéleurs peut-être de tempêtes. 
_  Scipion regardait, étonné; la Mazzi haussa les épaules : 
LS — Ta madone se moque de nous. Qu'elle rie ou qu'elle 
_ pleure, tous les jours, c’est la même histoire. 
— La faute en est au «maudit, » grogna d’une voix hai- 
neuse le ceraiolo.. Pourquoi n'abat-on pas cet homme ? 
— Ouais, l’ami! Et les carabiniers, la prison, les assises, Les 
_ … jurés, les juges? 
— Ils acquitteraient. 
— Ne t'y frotte pas. Tous ces gens de Pesaro sont des mé- 
_créans : ne va.pas, mon petit, l'asseoir dans la cage de fer. 


. La replète signora, nourrie aussi de libre pensée, avait peur 
_ du gendarme, cet initiateur de la sagesse. 
D — La chambre d'honneur est nettoyée, me dit-elle. 


_ Monsieur voudra, peut-être, s'y reposer ; mais l'Excellence dai- 
—_ gnera me donner ses noms et qualités : je dois les inscrire sur 
mon registre. 

_: —- Écrivez, chère madame ; je vous dicte : « Ludovic Jacquet, 
conseiller général, maire de Villiers-sur-Saône, officier de l’In- 
, struction publique et du Mérite agricole, arrivant d'Ancône. » 
É: — D'Ancona Palace, sans doute? Et c'est là que l'illus- 
— {trissime commandeur a rencontré Beppo ? Il ne se refuse rien, 
_ Je joli parent! 

“  — Pas même l'épouse de son prochain, car j'ai entrevu l'une 
__ deses victimes. 


4 


 Scipion devenu égrillard. 


« 


Wy — Mario, Mario se tu m'ami d'amor.…. sifflota derechef 
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La Gemma eut un geste d'impatience : cette sérénade 
l'agaçait : au + "1 
_= Monsieur le commandeur dinera-t-il, ce soir, à la table | 
d'hôte? Deux francs par couvert, mais un menu te et dés 
convives très distingués : deux commis du dazio, un ancien M 
avocat fiscal, le capo stazione et ses sotti-capi, parus même 
le greffier du préteur. ‘4 
— Aux regrets |. Ce soir, je dîne chez un ami... Combien 
de temps faut-il, en voiture, pour se rendre au Pozzo?, ie 
La face poupine de la Gemma s’épanouit en un large sou- 
rire : ‘400 
— Au Pozzo?... Monsieur est invité, je gage, par le cavaliere 
Ventura. Un grand seigneur, le Ventura, un véritable galan: … 
tuomo! Nous sommes un peu parens, bien quil soit d’extrac- 
tion plébéienne.. Entendu! Mon frère est le voiturier de 
l'hôtel : il vous conduira au château. | | 
— Je n'ai pas le plaisir de connaître le cavaliere Ventura; 
non, je dine chez Ambrogio Galli. 250 
Les yeux de Daubas se dilatèrent de stupeur, à son’ LS 
frère eut un mouvement de recul : “24 
— Vous... vous allez chez cet homme ? bégaya mon hôtesse. 
— Qui, le célèbre philosophe dont j'ai l'honneur d’être l'ami. 
Évidemment j’exagérais ; mais je voulais flatter leur glorio!e, 
et leur apprendre que « monsieur le commandeur » avait d'il 
lustres relations. ee k 
— Un maudit! grommela Scipion,... un démoniaque vomi 
par l'enfer! | 
Hein ! Que disait-il? Pourquoi d'aussi grossières injures? 
Je m’expliquai, us cette rage de Reutess « Galli, °.0 
prêtre interdit. » } Ê NN 
— Maudit ou démon, monsieur Mazi, peu m'importe: 
attelez au plus vite. et 
Menaçant, il vint se poster devant moi : "HÉRS 
— Je suis fabricier, capitaine de ceraioli, porte-stâtue de 
Saint-Ubald, bien connu pour mes principes : je ne vous condui- - 
rai pas. 840 
— Vraiment? Votre conscience et ses spi me sont | ‘4 
indifférens : niélons | ° 
— Un gettatore!... Je ne vous conduirai pas. é 
— En ce cas, veuillez faire porter mes bagages dans l'osteria 
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L - que j'aperçois en face. J’y trouverai, j'espère, des cochers moins 
_ raisonneurs. | 
“4 La dame, lectrice du Secolo, esquissa une grimace.de dépit : 
.  « Mon Excellence » allait lui échapper. 

1 — Voyons, /ratello mio, un peu de complaisance! Le diable 
… n'est pas si noir, et ce maudit n’est qu'un vieux maniaque. 
%. — Je refuse, déclara l’entêté Scipion. Galli a le mauvais 
— œil ; il fera verser ma voiture, mon cheval crèvera, et moi... 
_ moi... Je n’irai pas. 
be — Mon frère veut plaisanter, monsieur, affirma la voltai- 
 rienne M°° Mazzi.… Histoire de lui bailler /a buona mancia! 
+ Du chantage, maintenant ?... Mais qu'y faire?... Le jour s'es- 
tompait ; sept heures venaient de sonner, et l’autre qui m'atten- 
 dait dans son « ermitage! » | 

ï — Cinq lire vous semblent-elles un pourboire suffisant? 
u — Cinq lire? Corpo di Cristo! J'exige un napoléon; mais 
_ pas en chiffons des Piémontais : de l'or bien sonnant et payé 
—_ d'avance. Si je meurs en route, Gemma, les vingt francs seront 
- versés à Séraphine, notre petite servante. 
…._ - Il semblait faire son testament, et même y révélait quelques 
_ faiblesses humaines. Je m'exécutai. 
—.  — Un dernier mot, ajouta cet homme à principes... Votre 
Galli'est allé se cacher au bout du village. Moi, je n'approche- 
rai pas de sa maison, et vous déposerai sur la route, à l'entrée 
… du Pozzo. Là, je vous attendra. 

— Soit! je saurai bien me débrouiller. 

# — Rien ne vous sera plus facike; Pozzo est un infect trou, 
d sans curé, ni syndic : cinq ou six masures, tout au plus. 
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mi La remise n'était pas située dans l’hôtel, et Scipion dépensa 
… trois quarts d'heure avant de m'amener sa voiture. Enfin elle 
…. parut: un ve/turino montagnard, trainé par une haridelle boi- 
—_ feuse. Je me hissai sur la banquette, puis l'héritier des podes- 
_ tats prit place à mes côtés : 

U  — En route, monsieur! allons dire un petit bonsoir à 

_ l'enfer. | 

“ Le malheureux! Il exhalait d’atroces relens d'alcool : le legs 
LA de la Séraphine avait dû être entamé dans quelque frattoria ; 
mais le poltron n'avait plus peur du diable, même il fredonnait 


| sa chanson guillerette. 


Li 


ét À C4 
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VIII, — DANS LA MONTAGNE 


— Mario, Mario, se tu m'ami d'amor… Hue! courage, la 
Tortue; trotte, ma belle! Mar, LU Ah! la lupa, 
tromper aïnsi son homme! D. 

Scipion était à peu près gris, mais son ivresse ramageait, 
joyeuse, et, par instans, il m'interpellait : : FES 

— Vos France, m'a-t-on raconté, sont peu fidèles à leurs 
époux. 

— Très fidèles, au contraire, et toutes des BRIE $ Sa 
donc a osé proférer ce mensonge ? À 

— Le cousin Beppo. L'année dernière, il est allé passer 
quinze jours à Paris, pour courir vos cocottes, vos bourgeoises 
et vos duchesses. Quel cajoleur de femmes! Mario, Mario, 
se tu mama... Je ne sais pas pourquoi ce couplet me roule ss 
Cas ot de ER 0 

I s'éclata d'un gros rire d’ivrogne : 

— Eh oui, je le sais : nous allons passer tout à l'heure 4 
devant la maison du Mario... Se tu m'ami d'amor, va dir a..." 
Voilà ce qu'elle osait roucouler, monsieur, pendant ses rendez- | 
vous d'amour! Pour amuser le galant, elle outrageait l'époux! 
Maintenant, lorsque le mari descend à la ville chacun fredonne 
cette canzonette. Moi, si ma femme avait un amant, ie tecue 74 
l'amant et ma ne Oui, oui, Mario! ‘14 

Son verbiage m'intriguait. Et cependant ce nom de Mario 
qui revenait sans cesse, cette lupa, ces rendez-vous donnés chez \ 
l’aubergiste, parente de Beppo, tout cela me paraissait trop clair. 
Il s'agissait de la douloureuse créature si lâchement traitée par “à 


son séducteur, à l’Ancona Palace. 85400 
— De qui parlez-vous? demandai-je... De ans dame à 
voilée, cliente de votre hôtel ? à VIENS ‘* 
— Peut-être oui, peut-être non! En tout cas, vous êtes 4 


bien curieux. ne - "1 
— Ne se nomme-t-elle pas Carméla? | 1 
Scipion sursauta d'étonnement, et m'adressa une “villadé 

méfiante : 20760 
— Ca, monsieur, vous ne le saurez pas. Vous n'êtes point; n. 

j'imagine, un sbire de la police. Et dater fussiez-vous 

commissaire, je ne répondrais rien. 
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Nous longions le Monte di Loreto, traversant une vallée 

… plantureuse qui, au dire des géologues, forma jadis la cuvette 

— d'un lac, depuis longtemps desséché. Bientôt, le paysage se res- 

1 - serra : nous entrions dans [a montagne. La nuit était tombée; 

au loin, on entendait gronder sourdement le tonnerre; des 

… rafales nous fouaillaient la figure : un orage accourait et s’en- 
gouffrait déjà dans les gorges du Civitelle. 


1 — Allumez vos lanternes, Scipion. 
Wu 1 — Jen’en ai pas. 

ue : 

…_  — Quelle imprudence! 


“à — J'attendrai que le roi Humbert fasse payer moins cher le 
‘4 pétrole. Je veux lui faire un dispetto : tous les Mazzi sont de 


EE 
: 4 . — Républicains, alors? Radicaux, socialistes ? 
3 : — Nous regrettons les papes. Suns doute, je suis trop jeune 


1 


pour les avoir connus ; mais mon père m'en asouvent parlé... Ah! 
c'était un bon temps celui où Sa Sainteté régnait en Ombrie! 
Point d'impôts, de service militaire! Des avocats, des médecins 
gratuits! Et partout l'abondance! On mangeait à sa faim : pour 
un baiocco on achetait une assiettée de polenta ; elle coûte trois 
- sous, maintenant. Pourquoi donc, messieurs Les Français, votre 
… Napoléon III s'est-il mêlé de nos affaires? 
À | — Vous avez enfin connu la liberté, monsieur Mazzi! 
._ lfrappa rageusement du pied, et gralifia sa rosse d’un violent 
__ coup de fouet : 
— La liberté? Celle des Piémontais? Ah ! sanque di Dio/ elle 
est belle cette liberté : le percepteur, le commis du dazio, la 
à We caserne, le carabinier! Leur parlement a chassé nos moines, les 
- bons pères qui charmaient la souffrance. Pourtant, ils nourris- 
le _ saïent le pauvre, n’enseignaient que douces choses, exhortaient à 
‘ supporter l'épreuve de la faim, apprenaient aux crève-misère 
4 que, lui aussi, le Dieu Jésus a été misérable. Allons : un coup 
de collier, la Tortue!.…. Pauvres gueux! Nos moines vous pro- 
ÿl ‘2 mettaient le paradis : au dépôt de mendicité, à présent! Et puis, 
même chez ceux qui possèdent, quelle détresse, aujourd'hui, et 
qu désespoir! Payer tant d'impôts nous ruine, et porter le 
fusil nous répugne. Aussi, nos paysans émigrent en masse; ils 
| partent pour lArgentine, le Canada, la Tunisie et autres pays 
- de Mahomet d’où l’on ne revient guère. La liberté des Piémon- 
| fais? Eh ! monsieur, un mari n'a même plus le droit d'abattre 
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l'amant de sa femme !.. Attention, la Tortue! nous n’allons pas 
à Umbertide, ma chère; nous grimpons vers Pietralunga. 

Il tira sur les rênes, et le cheval s'engagea dans un chemim 
ardu, caillouteux, aux profondes ornières, et en d’opaques té- 
nèbres. L'orage se rupprochait; le tonnerre succédait au ton- 
nerre ; le vent soufflait avec violence; un nuage d’invisible pous- 
sière me brûlait les yeux. 

— Sommes-nous encore loin du Pozzo? demandai-je. 

— Tout un long kilomètre, et par une atroce montée. 

— Pressez Aou votre Eee qui s'arrête à chaque pas. 

Jovial et odieusement familier, il me poussa du coude. 

— Vous avez peur que le diner du Galli refroidisse ?... 
Croyez-moi : vous regretterez, tout à l’heure, la table d’hôte de 
la Gemma. Il ne vous servira ni zambaione, ni barolo ; mais des 
sardines et de la piquette. Voilà ses friandises, à ce meurt-de- 
faim! Pourtant, sa servante Suzanne — elle a soixante-dix ans, 
à cet âge toutes les Suzanne sont chastes — fricasse aussi bien 
qu'un marmiton du Quirinal... Eh bien, monsieur, pour vous 
complaire j'irai jusqu’au bas de la côte où perche votre mé- 
créant; j'attacherai mon cheval à un arbre, et vous suivrai dans 
la bicoque du vieux coquin. J’ai faim et soif,sa vieille m'accom- 
modera un risotto. Ma foi! à la grâce du diable, et tant pis pour 
mon âme!... Cristo ! qu'est cela ? 

La voiture avait failli verser : buttant contre une pierre, notre 
haridelle était tombée sur les genoux. 

— Couronnée”?... Vermine! 


Scipion sauta à terre, et du poing, du pied,se mit à caresser 


les flancs du lamentable bidet ; toute de kyrielle des obscénités 
italiennes s’échappait de ses lèvres : il en connaissait de belles, 
l’arrière-neveu des Mazzi béatifiés! Le cheval se releva; son 
cocher le prit par la gourmette : 

— Je ne t’en veux pas, cher ange, — vlan, carogne, un 
coup de galoche! — je ne t'en veux pas. Le seul coupable est ce 
Français... Monsieur..…., monsieur, je reprends. ma parole : nous 
n'irons point à la maison du damné! 

Je l'entendais, sans même l’entrevoir. Le brouillard s'était 
encore épaissi, une suée de vapeur s’exhalait du sol; péné- 
trantes et glacées, leurs flottantes grisailles nous enveloppaient ; 
le vent avait cessé; mais, sur nos têtes, s'’étalait un sinistre 
nuage, aux noirceurs pareilles à de la suie. Où étions-nous? Dans 
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trou d'enfer m avait-on conduit? A droite, je devinais un 
pement de rocher; à gauche, un précipice : dans . cette 
vine un torrent mu 0 

| — La stregona qui grogne! marmonna Scipion. Il grêle ou 
F Ineige là-haut! Non, monsieur, non, je n’entrerai pas dans 
|, maison du Galli: je m'arrêterai au LL Verde ; Ventura 
m'y abritera jusqu'à demain. 

La jument refusait d'avancer, et Mazzi l'injuriait d'éloquente 
manière : « Fille de ruffian, engeance d'hérétiques : veux-tu que 
arde ta carcasse avec mon couteau? » Sa plaisante griserie 
it dissipée ; il était devenu mauvais et hargneux, me pro- 
ant l'insulte à voix basse : « Républicain, socialiste, ennemi 
nos bons pères, pareil à ces brigands de l'Avanti! Quelle 
canaille d'étranger !.… Accidente! » 

4 à Accidente ! ! Le drôle me souhaitait la mort, — une mort sans 
confession. Tout à coup, la rougeur d’un éclair enflamma la 
nuit; la foudre crépita dans les profondeurs du torrent, et 
| d'échos € en échos le tonnerre emplit de ses hurlemens la déchi- 
: rure de La ravine. 

_ — Santissima ! implorait le ceraiolo;... aie compassion, 
Miraculeuse ! Pardonne-moi d'avoir blasphémé. 
pe soudain encore, le nuage creva ; une averse de grêlons 
se abattit sur nos têtes. 
V Alors, dans le nn qu'illuminaient les éclairs, j'aperçus 
E\ va home qui lentement marchait devant nous : quelques pas 
de le plus, et notre cheval l'aurait renversé. Il allait avec inditfé- 
e, et même semblait prendre plaisir à être flagellé par la 
tou mente. | 

Le Eur: cest lui! clama Scipion… Les cieux en fureur! 
É J'avais deviné qu'il était ici. 

arréta le vetturino, puis d’une voix qu'étranglait rs 


à ‘'Galli! eh! Galli! Voici ton compère, le Français! Sur- 
0 ut, approche pas! 
nr Dont, le butor me saisit la jambe, me tira, me 
poussa , me fit tomber sur un tas de pierres: 

k- Vous, le tison pour diables, allez rejoindre ce démon, si 
osez!… Moi, je me sauve. 
Pre m’abandonnait. J’entendis bientôt le bruit de sa 
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fuite éperdue; il vociférait au milieu des ténèbres, m’envoyait 
encore des « Accidente, » cinglait sa bête à tour de bras (1). 


IX. — CASTEL-VERDE 


= Monsieur Jacquet, sans doute? me demanda le voyagent 
que Scipion venait d'insulter. 
Je m'étais assis sur le tas de pierrés, écoutant, stupide, % 
roulement de la voiture qui s’éloignait. Ma partie de plaisir, & 
Pozzo, commençait de fàcheuse manière, et je regrettais déjà 
mon auberge, sa table d'hôte, voire la conversation du greflier 
ou du chef de gare, pensionnaires de Gemma. % 
— Ce vaurien de Mazzi vous à malmené ? poursuivit l’homme 
qui m'interrogeait. Seriez-vous blessé? Prenez mon U s) 
vous n'avez pas de répugnance pour. un prêtre interdit. 
Je tâtai mes jambes quelque peu écorchées : rien de grave; À 
pas de foulure, et je me levai: 
— Vous êtes, je le devine, monsieur Ambrogio Galli. | 
— Eh, oui!.… Galli, le gettatore; l'Ahasvérus que poursu 
la tempète ; l'effroi de nos paysans. 
11 parlait correctement français; sa voix élait doucen 
ironique, mais avec une expression d'évidente tristesse. | 
— Vous boitez, me dit-il: appuyez- -vOus sur mOn épaule... 
Non? Je ne suis pourtant pas si terrible... Nous avol 
‘encore une centaine de mètres à monter avant d'atteindre mc 
ermitage. ia 
La grêle avait cessé ; l'orage se dissipait; par és 
‘des nuages filtrait déjà un rayon de lune, et soudain, je mar 
rêtai, saisi. J'avais devant moi l’homme aux cheveux bla 
mon silencieux voisin de San Francesco! Me reconnut-il?Je 
l'ignore ; moi, par délicatesse, je ne lui rappelai pas notre biz 
rencontre. | 
— Daignerez-vous excuser, monsieur ee mon 2 
de savoir vivre? Prévenu de votre visite, j'aurais dû l’atten 
Mais, contre mon habitude, je suis descendu, aujourd’ 
Ghbbio: et m'y suis attards Toutefois, ma vieille et bo 
Suzanne a préparé notre repas ; elle ne cuisiné pas mal, et\ 
apprécieréz, je crois, ses petits talens culinaires. Quant à mo 


(4) L'éditeur de ce récit fut, au mois d'août, sur la route même de Pietral 1é 
surpris par une tourmente de grêle, semblable à celle que décrit notre auteur 
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“ne suis qu'un barbare, fort indifférent à la science compliquée 
des Apicius et des Carème. 

4 Il me saisit la main, et la pressant avec effusion : 

…. — Quel plaisir, mon aimable confrère, de vous recevoir à 
ma table! 

L. _— Le plaisir est pour moi, cher maître. Diner chez l'illustre 
auteur de Mythes et Religions. 

à — Ne parlez pas de ce livre, fit-il avec rudesse; ne m'en 
parlez jamais! 


Tout en causant, nous avions atteint le sommet de la rampe, 
à l’orée du Pozzo. J'apercevais, s'éparpillant sur le palier de la 
route, une douzaine de maisons, véritables bauges à pourceaux; 
mais le clocher d'aucune église ne dominait les masures de ce 
“misérable village. À l'entrée du hameau, toutefois, s'élevait une 
prétentieuse bâtisse, villa ou château pseudo-gothique. Logis 
le avec toiture à l'italienne, il était badigeonné de vert et 
_baroquement flanqué de quatre tourelles. Un épais fouillis de 
’ plantes grimpantes, capucines, volubilis, clématites, églantiers, 

tapissaient Les treillages qui revêtaient larbious mesnil. 

. — Castel-Verde! de en souriant Galli: le Versailles, le 
Windsor de notre montagne. 

Bin s'arrêta... Au premier étage de cette maison, plusieurs 
nêtres étaient éclairées; des ombres allaient et venaient der- 
ière les rideaux de vitrage, et, dans le sommeil de la nuit, 
quelques bruyans éclats de voix se faisaient entendre, 

_ — Etrange! murmura-t-il.. Le Château en fête?... Mario 
Ventura a donc pardonné ?.…. Ah! monsieur, quel adorable 
enseignement renferme dans l'Évangile l’histoire de la femme 


; Castel-Verde?.… Mario Ventura? La femme adultère?.… 
is connaître enfin la vérité sur Carméla... De nouveau 
on imagination opérait, composant une ART charpentant 
u uelque scène de théâtre. Ma fugitive d’Ancône était aux pieds 
de son époux; elle étreignait les mains de l'homme outragé, les 
no illait de larmes, les couvrait de baisers: « Pitié, pitié, 


Dir Mon châtiment fut déjà si cruel!» Ex rele- 
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bourgeoise : « Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as 
failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui implores, 
où veux-lu que je prenne le droit de te punir? » % 

— Quel est ce monsieur Ventura? demandai-je. On m'a 
parlé de lui à Gubbio. 2 

— Mario, — on ne l'appelle pas autrement ici, — a pratiqués 
jadis maints et maints métiers : marchand de drogues et d'or 
viétans, rebouteur, vétérinaire, médecin, à l’occasion ‘faiseur 
d’avortement et vendeur de poisons. Maïs en mal d'argent, il 
est un jour parti pour l'Argentine, a couru, durant dix années 
les pampas, en a rapporté la fortune et même une señora... Ces 
sortes d’accidences sont fréquentes dans nos contrées. : 


— On critique beaucoup cette señora. 4 
— Je l’ignore. 5 
— Jeune et jolie, mariée à un barbon, elle aurait commis À 
des extravagances. | D 
— Je ne sais pas. L 


À d’autres! Il savait fort bien, et je voulus en avoir le cœur | 
net: 2! 
— Ce Ventura, si magnifique en sa maison à poivrières, doit 
être une puissance, au Pozzo? & 
— On le courtise beaucoup. La peur qu il inspire lui a val 
de nombreux amis: « les pâles amis » dont a parlé Juvénal. M 
— Mario ne serait-il pas l’homme que j'ai aperçu à Ancône: 
grand et fort, large d’épaules, avec une barbe blonde et des 
cheveux grisonnans ? # 
— Signalement exact, mon confrère! Un taie de police 
n'aurait pas mieux vu, JE 
— J'aurais dû m'en douter... Pauvre señora!... Vous E 
connaissez pas ce vilain monsieur, “e imagine ? | ? 
— Mais si, je Le connais : il a, deux fois, voulu m'assassiner. 
— Vous assassiner! 1 
— Oui, deux fois à la brune, j'ai ee siffler Les balles a 
sa nee . Mais É me trompe, assurément : Mario est trop 
bon es pour m'avoir manqué. | er. 
Nous avions dépassé le « Château, » laissé à gauche le chui ‘4 
qui redescend vers Pietralunga, et gravissions un monticule 
semé de pierrailles. La nuée d’orage avait fondu; ses grêlons 
argentaient le sol, et dans Les profondeurs d'un “) devenu pur. 
scintillaient les “odes ” : AE 
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Bus paysage sinistre ; toute la désolation du chaos : de 
grisitres rochers, granit que rongeait le lichen ; sà et à, un 


| meules, ni javelles sur cette terre marâtre; aucun all 
ans l'infécondité de cette jachère. Pourtant, comme en des 
gestes de désespérance, quelques vieux oliviers contordaient 
eurs rameaux : les blancheurs étalées de la lune rendaient plus 
) afardes encore les pâleurs de leur feuillage. Au loin, derrière 
# contrefort, le torrent continuait de mugir; mais STE ET 
‘agne, à présent un vaste, lourd, angoissant silence. 

Tout à coup, un cri aigu de femme, clameur et appel de 
létresse, sembla sortir de Castel-Verde. Galli, très ému, fit halte 
mussitôt, et revint sur ses pas: 

… — Cet homme la brutalise : il n’a point pardonné... La mal- 
ieureuse !.…. Et aucun prêtre dans ce Pozzo, pour la défendre ou 
consoler !.… Allons voir ce qui se passe. Hit une bonne 
role... Mais non, fit-il en reprenant sa mar che: Mario me 
cevrait à coups de fusil. Je ne puis rien, rien ! Pauvre péche- 
fesse ! Que la main de Celui qui sait pardonner te protège 
€ Dre ton bourreau ! 

“Le mysticisme de cette phraséologie chrétienne me surprit 
q ins la bouche d'un si parfait rationaliste, et la bizarre expres- 
ion de sa voix m'étonna plus encore. us maintenant, et 
me parlant à peine, mon compagnon hâtait Le pas; il semblait 


4 


fuir quelque obsédante pensée. 
“4 — Cher maître, — et je lui saisis le bras, car la montée était 
fortrapide, — je suis quelque peu magistrat, c'est-à-dire curieux, 
ire inquisiteur. Eh bien! voulez-vous apprendre le méfait de 
| votre Carméla ?..: Samedi dernier, dans un hôtel d’Ancône..…. 
— Inutile! monsieur. Le péché de cette femme est l'affaire 
de Ron confesseur ; moi, je n'ai le droit d'en rien connaître. 


G rdez votre secret; je ne vous écoute pas... Voici mon érmitage. 


Fe: ul me CRE une maisonnette de paysan, minable bicoque 
tyant qu’un rez-de-chaussée et couverte de pierres plates. Un 
iger où s'inclinaient de chétifs tournesols, avec deux carrés 
de sRUtnes, précédait ce logis. 

— Mes jardins de Salone, monsieur Jacquet! Mais je n'y 
volte pas d'aussi belles lies que Dioclétien. L'eau est rare 
Roere DEUIS: H: ordinaire, nos torrens sont à sec, et seul le 
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châtelain de Castel- Verde possède un puits dont il fait |’ odieux 
trafic. Aussi, lorsque l'incendie s'allume chez un paysan, adieu 
meubles, Ltiiend, grenier, toiture ! La flamme, en peu d’instanss 


a tout dévoré. ‘M 
La pose de la maison était grande ouverte; mais aucune 
lumière n’en piquait les ténèbres. Galli s'arrêta, étonné: 44 


— Suzanne ! eh Suzanne ! Où es-tu? Voici notre convive !. 4 
Elle a dû, monsieur, s'endormir. à 
Il traversa en courant le jardin, et pénétra dans son « ru 
tage. » Durant quelques minutes, je l'entendis aller et venir, 


‘« Suzanne, Suzanne !.. » Enfin, il reparut sur le seuil de son 
logis, et alors avec un geste navré: 4 
— Partie, monsieur !... Enfuie, sans doute !.- Elle aussi a 


horreur de moi. 


X. — UNE AME EN TOURMENTE +100 

k ñ 

. C'était une assez vaste pièce, mais n'ayant rideaux, tapis, 

ni parquet. et simplement blanchie au lait de chaux. Des rayonss 
de sapin en garnissaient les murailles, bibliothèques chargées des 
vénérables in-folio : les Bollandistes et leurs Éioër aptes des 
Saints; la Patrologie; des traités sur le droit canon; divers. 
recueils de mémoires; maints dictionnaires de toute espèces 
Sur la terre battue qui tenait lieu de plancher montaient des 
piles de livres, non reliés ceux-là, brochures, plaquettes, ainsi. 
que force paperasses. Une table occupait le bite de ce caphar+ 
naüm, avee une écritoire et des épreuves d'imprimerie: elles 
étaient chargées de ratures qui dénonçaient peut-être l’hésitas 
tion de la pensée. Dans un coin je remarquai encore un étrols 
lit de fer, véritable grabat monacal, sans sommier, ni matelas: ie 
la pièce était à la fois salle à manger, cabinet de travail, chambre 
à coucher ; même un religieux eût trouvé bien austère la sim 
plicité de ce réduit. ee. 
Mon hôte avait allumé sa lampe à pétrole, et me parlait 
consterné : 0e 
— Quel manque de conscience : déguerpir sans avoir pré». 
paré le repas ! Vous devez avoir faim, et je ne suis point, hélas 
maître-queux. On devrait enseigner dans les collèges et Les sémi- 
naires l'art difficile de confectionner une omelette. Heureuse- 
ment, je garde pour les mauvais jours quelques conserves ainsi 
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qu’ un fiaschetto de vin. Mais, cher monsieur, quellé pénitence 
je vous impose !. Vous aussi vous allez me maudire. 
… Eh! non, je ne vous maudissais pas, pauvre M. Galli. Mais 
Scipion s'était montré trop bon prophète : « Ni zambaïone, ni 
“barolo dans la maison damnée! Vos friandises vont être des 
sardines et de la piquette ! » Sa prédiction s'accomplissait.…. 
14 Anibrogio sortit pour aller quérir sa victuaille, et je profitai de 
is absence pour faire un rapide inventaire de ces lieux... 
Tiens! là-bas un tableau de sainteté : la Vierge noire, la Mira- 
« culosa !… Mon philosophe revint bientôt, apportant une boîte 
de fer-blanc et un flacon engainé de paille : 
10 Blessé comme vous êtes, me dit-1l, vous ne songez pas, 
espère, à me quitter avant Du 1 vous offre mon lit; 
moi, je saurai dormir sur une chaise... Et d’ailleurs, je ne A01 
guère, depuis longtemps. 
Je protestai: nous passerions la nuit à converser, causant 
€ en de numismatique, d'histoire, de religion : 
e _—J aperçois là-bas, cher maître, une copie de l’étonnante 
“nadone qu'on exhibe à San Francesco . Peinture curieuse! 
Elle me semble très ancienne en son travail barbare. 
= — Certes, Raphaël aurait mieux dessiné. Mais naïve, cette 
Madone n'est que plus puissante. 
4 — Vous avez raison ; un Titien ou un Léonard serait moins 
goût du populaire. Maïs pourquoi donc, en France comme 
n Italie, les Vierges se plaisent-elles à faire miraculer des 
er ûtes ?.. Byzantine, la dame, je suppose? | 
… — Oh! oh! Une petite impiété à la façon du a 
R Homais ? Ce genre d'esprit ést indigne de vous, monsieur. 
Excusez ma boutade... Non, cette figure est italienne, œuvre 
d'un primitif, très PA nenr à Cimabue. | 
‘1 _ — Croyez-vous ? Je la tiens pour byzantine. En tout cas, 
amusante horreur : une icône à ressort qui rit et qui pleure à 
volonté ! / | 
Elle pleure sur les péchés des hommes, sur Îles 
n ens,.…. sur les vôtres, répliqua-t-il avec lenteur. 
Raillait-il? Voulait-1l plaisanter ? Son maintien pourtant 
tt. resté sévère ; nul sourire moqueur n'avait éclairei la 
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— Peuh ! Le pays de Diderot, ma « belle France, » répuet 
à ces sortes de choses. 

— Elle a tort. Les Francais d’autrefois étaient moi 
malins :... « Je vois des étrangetés si incompréhensibles, a dé- 
claré Mes — un sceptique, celui-là! — qu’elles dépassent 
beaucoup ja difficulté des miracles... » Vos petits grands. 
hommes d'aujourd'hui seraient-ils ne sensés te l'incrédule 
auteur des Essais ? ê 

— Peut-être !.. Mais un autre penseur, esprit plus vaste 
que Montaigne, nous a dit : « Je ne croirai jamais aux miracles. 
Un trouble passager détruisant les lois éternelles des mondes, 
l’'universelle harmonie établie par Dieu, serait la négation de 
Dieu même. » # 

— Quel est votre... penseur? Spinoza, je suppose? 

— Non! Galli, Ambrogio Galli : Mythes et Ur chaîl 
pitre VII. ; 

Il avait rougi lécérémients "4 

— Je ne suis pas un vaste esprit, et voudrais devenir un 
humble de cœur. D 

Ses yeux s'étaient fermés : il joignait les mains; mais ro 
gueil Jui gonflait les narines : mon philosophe savourait avec, 
délices l’encens de mes flagorneries... Que de superbe en ur 
pareille humilité ! 

— Reparlons de notre Byzantine, repris-je... La Vis @il 
Marie des chrétiens n'est-elle pas l’Isis one déformée ? 
Qui donc, cher maître, a encore écrit cette phrase d'un si haut 
style : «Isis, par la souffrance instruite à la pitié ; Isis... » À 

— Assez! fit-il en se levant... Un blasphèmels © "0 

À pas saccadés il marcha dans la chambre, en proie à une . 
agitation, tantôt riant d'un rire bizarre, et tantôt haussant les 
So : on eût dit qu'une anciiente pensée le suppliciait: e 
Pourtant, le tumulte de son cœur se calma, et mon emphitry 0 
remarqua enfin que la boîte de conserves n'était pe ouverte 
ni le fiaschetto débouché : ù 4 

— À disserter ainsi sur l’incognoscible, nous en oublions nos. 
friandises de Chicago et notre chambertin de Pietralunga: ie 
vais préparer le couvert. 

Il rangea les papiers épars sur la table, ces placards ct 
manuscrits que j'avais remarqués. 0 

— Le prochain livre d'Ambrogio Galli! s’écria-t-il, en les 
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montrant du doigt. Mon volume s’appellera : La Fable Chré- 
ienne. Que pensez-vous d'un pareil titre? Ne vous semble-t_ il 
pas bien irrespectueux ? Oui, et je le modifierai. Au reste, l’ou- 
Res nest pas encore terminé; mais déjà mon éditeur le ré- 
le ame, car le public l'attend avec impatience... Ah! monsieur, 
monsieur, je ferais mieux de l’anéantir! 
… Laissant là épreuves et assiettes, il revint s'asseoir près de 
ma chaise, et alors m'étreignant la main : 
ce Je suis troublé, mon cher et bienveillant ami : vous avez 
à côté de vous une pauvre créature en détresse. Depuis quelques 
heures, je crois au miracle : j'ai vu! Vous souriez? Vous 
Élez sans doute me traiter de fanatique, Made d'imbécile, 
de fou : comme il vous plaira! On m'appelle bien ici l'homme 
u mauvais œil, le HCtarpre, le maudit, — et je m'en moque! 
Mais j'ai vu, je l’affirme : j'ai vu. 
u. _— Hallucination, je Has 
» —. Ce matin, lescloches ont sonné dans toutes les paroisses 
Roue : : une neuvaine expiatoire commençait. Pourquoi 
is-je allé à San Francesco? Qui donc m'y a poussé ? L'Esprit 
révolte, le souffle démoniaque, répondait quelque théolo- 
gien. Ilne se tromperait pas. On priait ; j'ai voulu rire de la 
prière. Et je suis entré dans l'église, et j'ai regardé la Madone, 
je lui ai dit dans mon cœur : « Me voici ! Ceux qui te glori- 
fient me persécutent ; mais nulle puissance humaine ne me con- 
traindra de courber le front... » O stupeur ! l'icône a tourné 
le yeux de mon côté. Elle pleurait, la Mère douloureuse: elle 
pleurait sur son insulteur, — moi, son enfant pervers, moi le 
m audit des hommes, moi qu'elle aimait encore ! 
… Non, cher maître. J'étais présent et n'ai point vu de 
larrr es... Mais puisque vous y tenez, elle pleurait sur une tourbe 
I Bou de. 
À = — Pourquoi, monsieur, pourquoi ne AA LT elle pas choisi 
ntre tous ces pécheurs ? Ne suis-je point Ambrogio Galli? Le cri 
Le blasphèmes n'est-il pas monté vers Dieu, plus criminel] 
les méfaits d’une tourbe ignorante? Oui, hélas! oui: elle a 
ré sur moi... Oh! Bonté, Douceur, Saint Refuge, tu as pris 
n pitié les souffrances de mon orgueil! 
_ Son orgueil?.. Jamais il ne s'était plus hautainement affirmé 
u'en un tel acte de contrition… . Un long silence suivit cette 
xplosion de mysticisme : j'étais tre. 
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— Un miracle! reprit ce visionnaire,.… un signe de miséri- 
corde, semblable à celui qui convertit Alphonse Ratisbonne! Et: 
maintenant, je crois; je veux croire. Demain, sije m'écoutais,. 
je partirais à pied pour Rome; je me jetterais aux genoux du. 
Grand Pénitencier; je le supplierais de me châtier durement, de 
m’accorder la rédemption par la souffrance. Mais j'hésite : ce 
justicier des âmes vulgaires comprendrait-il une âme telle que, 
la mienne? Heureux, monsieur le voltairien, vraiment heu- 
reux ceux qui vécurent en pauvres d'esprit : les Benoît Labre ou 
les curés d’Ars…. ë 

— Gens bornés! | : 

— Cœurs naïfs, j'en conviens; mais ils furent si heureux, 
puisqu'ils connurent la paix! Et moi, moi avec tout mon ba- 
gage de vain savoir, où suis-je arrivé? À la torture de ma rai- 
son! J'ai vu, réellement vu, ce matin, s’accomplir un miracle, et 
cependant je doute encore. Ah! si Dieu daignait m'envoyer un 
nouveau signe de sa clémence, m'apprendre ainsi qu'il ma 
pardonné! Alors, je brülerais mes livres; j'irais chercher au 
loin quelque obseur martyre; dans mon sang répandu je lave- 
rais mes souillures, et prêtre désormais, je... | 


Deux coups violemment heurtés à la porte le firent tres 
sauter: une voix implorait, haletante : # 

__ Au secours! Au secours! Ouvrez-moi! 

Il courut à la porte et l’ouvrit : 

— Vous? Vous, signora!!... Est-ce possible? 10 

Une femme en peignoir blanc s’élança dans la chambre, et 
aussitôt s’affaissa, défaillante.. J'avais reconnu Carméla. 


XI. — CARMÉLA 


Elle n'était qu'à peine vêtue ; les tresses de ses cheveux noirs 
lui tombaient sur les épaules; ses jambes et ses bras portaient 
maintes écorchures; ses pieds saignaient, meurtris et déchirés 
par les cailloux du chemin. Le visage de Carméla exprimait 
l'épouvante. Plusieurs taches -violacées marbraient sa face, 
livide et comme cadavéreuse; un rictus de folie lui faisait 
grimacer la bouche; de la bave en tombait; une sueur d'ahan 
dégouttait de ses tempes.….. C'était l’image de la souffrance, 
le spectre de l’agonie : : 15 
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» — L'absolution!... balbutia-t-elle, implorant Galli. 
_ 11 me regarda, consterné. 
= L'absolution! répéta la femme. Je vais mourir! 
À Les spasmes de la mort et son hoquet convulsif la tordaient 
déjà; mais quelques mots, démentes paroles que hachait la 
Eiour. s'échappaient de ses lèvres : « Jugée, condamnée par 
eux! Mario m'a contrainte à m'empoisonner!... Pour toi, 
pas de confesseur, m'’a-t-il dit : la damnation!... Je me suis 
sa sauvée .. Mais il va venir... L’absolution! » 
J'écoutais avec terreur, et devinais un abominable drame 
sauvage vengeance : le mari, l’homme à la barbe fauve, 
ramenant l'épouse adultère à Castel- Verde ; réunissant des amis, 
s parens ; la faisant condamner par ce tribunal: obligeant 
alors, sous la gueule d’un revolver, à boire du poison ; l’enfer- 
| or nt dans sa chambre pour qu ‘elle y mourût en état de péché 
| mortel ; mais elle Hentuyant, descendant au long des plantes 
mpantes, se trainant jusqu'ici pour demander l’ sélition pue) 
| ‘Espagnole avait peur de l'enfer. 
no — L'absolution ! supplia- -t-elle pour la troisième fois. 
‘14 — Hélas! je ne peux rien, ma pauvre enfant. Je ne suis qu'un 
pr être interdit. | 
L— L'absolution!.. Ne livrez pas mon âme au démon! 
É — Je ne puis rien. Pourtant, agenouillez-vous, ma sœur, 
nc s allons prier. | 

 Ipriait. Et voici que le visage d'Ambrogio Galli fut soudain 
omme transfiguré; ses yeux brilèrent: il se tourna vers la 
he. qu'il avait vue pleurer, et l’apostrophant : 
E— J'avais demandé à Dieu un signe de sa clémence : grâce à 
je S suis exaucé. Pour remplir un devoir, le maudit redevient 
D ne et, justifié, il est prêt à mourir... Vous, monsieur, écartez- 
us. Carmel, je vous écoute, ma fille. 
a  s’assit, puis, soulevant le buste de l’agonisante, pencha 
on oreille afin de mieux recevoir la confession. Durant quelques 
| mutes, je ne Et qu’ un PHachGiement PRE de san- 
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hurlait, limier de chenil qui semblait étraquer une piste, et. 
des cris de chasseurs excitaient la bête... Un frisson d'horreur 
secoua le corps de Carméla; elle interrompit sa confession : 

— Ce sont eux !... [ls viennent m'achever! 

— Ne craignez rien: je veille sur vous... Monsieur Jacquet! 
fuyez au plus vite : de pressans dangers nous menacent. 

— Ne me livrez pas, mon père! conjurait Carméla... Au. 
nom de l’Immaculée, ne me livrez pas! 
Et la suppliante s’écroula sur le sol : elle avait perdu connais“ 
sance. | 

Je me consultai : fallait-il me sauver lächement ? Mais mon. 
hésitation fut de courte durée. Les aboiemens se rapprochèrent: 
ils retentirent bientôt dans le Jardin ; puis les pattes d’un chien 
grattèrent à la porte. | | 

— Elle est ici! clama un homme... Proserpine l’a a 
Galli! Galli!! f 

— Le bouge du gettatore! reprit une autre voix... Galli! ! 
Galli!!... Tu ne réponds rien ?... Pas de façons, Mario, avec ce 
coquin-là! Entrons de force. 

Aussitôt, heurtée par des mains, par des pieds, la porte 
céda ; trois ont firent irruption dans la chambre. 

Dour aspect était menaçant. Blème de rage, Ventura, 1e 
gaucho que j'avais entrevu à Ancône, — roulait des yeux féroces 
et crispait des poings : une hachette pendait à sa ceinture. Ses. 
deux camarades s’arrêtèrent sur le seuil : Ë 

— Fais-toi justice, cousin ! dit l’un des assaillans, vieux 

drôle à tournure de patriarche. | Ÿ 


Ÿ 


XII. — PARDONNÉ... PEUT-ÊTRE 


Ambrogio marcha résolument vers ces chasseurs de femme. 
Très pâle, il dressait fièrement la taille, et je me souvins de la 
phrase qu'il m'avait écrite : « Aie puissance humaine ne 
me contraindra de courber le front. 30 

— Que voulez-vous, enr É: 

L'homme de CHINE allongea le doigt : “à 

— Ce que je veux, maudit ?... Te reprendre. la traînée que 
j'aperçois là-bas. | ne : 

— Pour la torturer ?... Je ne la livrerai pas 

— Vraiment? Nous allons bien voir. 
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— Lâche empoisonneur ! ! … Respectez son âme. Laissez cette 
hr éétienne mourir en paix. 

Les trois compagnons se regardèrent avec inquiétude. 

— Elle est venue nous dénoncer ? demanda Mario. 

— Non; elle est venue se confesser. 

D. gaucho jeta un rire insultant : 

_ — A toi, prêtre interdit ? 

W— Le Hoie interdit a pu accomplir son devoir. 

À — Et tu n'as pas craint de l'entendre ? 

_— Je l’ai entendue. 

. — Alors, répète ce qu’elle t'a dit. 

pe — Vous ne le saurez pas. 

# — Elle l'a nest de Beppo et des autres. La lupa a de nom- 
‘eux amans, je m’en doute. Dis-moi leurs noms pour que je 
| tue. 

Ë 14 Vous ne connaîtrez pas le secret de la confession. 


SCT se fit un court silence. Par un geste un peu théâtral, Galli 
avait étendu les bras en forme de croix; Ventura, l’empoison- 
n eur, semblait indécis. 
ne — L’absolution ! implora dans un râle Carméla qui avait 
repris connaissance. 
de Ah! ah! Elle n’a pas reçu encore l’absolution, ricana le 
3 ar... Eh bien, elle ne l'aura pas. 

: ——. Je vais la lui donner. 
. — Non! De par tous Le diables, non!...Je ne veux pas; je 
| empêcherai. 
. Ils’empara de la main que levait le prètre, et la tordit... Je 
voulus m'élancer au secours de mon ami; aussitôt les joie 
contadins se ruèrent sur moi; je résistai, ils me terrassèrent; 
e criai : un mouchoir se Lhiqua sur ma bouche. 

: Galli n'avait pu se dégager, mais il tourna la tête vers la 
a ibonde : + 

es Jesus-Christus te absolv.. 
… — N’achève pas ou tu es ot 
Mario empoigna sa hachette et la brandit menaçante. 
_— te absolvat. Ego te. 
 L'arme s'abattit : le eur s'effondra dans le sang. 


itendis encore un déchirant soupir, Carméla venait d'ex- 
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— Bravo! tu as bien fait, cousin, dit au meurtrier le cama-| 
rade à figure de modèle. Tu nous as purifié ce pays... Au large, 
à présent! | #00 

— Pas encore... Au feu les deux damnés!... Donnons-leur, 
r'avant-goût de Fonte | 

I] saisit la lampe qui brûlait sur la table, alluma brochures, | 
épreuves et manuscrits, puis versa le pétrole sur ce brasier..… 
Mario, Mario, se tu m'ami d'amor. fredonnait Ventura comme | 
un forcené. 

Les doigts qui m'’étreignaient se desserrèrent : 

— Toi, décampe maintenant : tu es libre. s 

— Tuons encore celui-ci! cria le gaucho.. Il n’est pas du. 
pays : j'ai peur qu'il ne parle. A 

—— Justice est faite, et bien faite ! répliqua le parent. Mais 
pas de crime! Nous ne sommes pas des assassins. : 

Il me poussa hors de la maison : 

— Sauve-toi, le Français... Si tu nous vends à la police, tu 
peux réciter ton De Profundis ! 


Carméla était morte : Ambrogio Galli gisait inanimé ; la | 
flamme déjà montait vers le plafond (1). 
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. L'an dernier, je me trouvais à Florence. J'é tais allé dans” 
la ile des Médicis pour y étudier, au Musée Étrusque, un. 
étonnant scutum, exhumé récemment près du Trasimène. On 
se querellait beaucoup dans notre monde savant, au sujet de ce. 
bouclier ; rassète, au dire des uns; punique, affirmaient les 
autres ; gaulois, à mon avis: ana problème que je pré- 
tendais résoudre. Ve 

Je n'avais plus franchi les Alpes depuis mon dramatique 
voyage à Gubbio.. Oh! cette course éperdue dans la nuit, BR 


(4) L'histoire d'un acte de vengeance maritale, à peu près semblable au act 
crimé que commet Mario Ventura, fut raconté à l'éditeur de ce ré it. Le drame 
s était passé dans un village de l’'Ombrie : la police.locale ne sutoune voulut pas 
en découvrir les acteurs. ‘0 
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si Mtude, l'effrayant silence, et mon arrivée, au petit jour, dans 
Phôtellerie de la Gemma!... « Madame! chère signora Mazri, 

von porte sur-le-champ mes bagages au chemin de fer: je 
retourne à Paris. » Les menaces du coquin, parent de Mario 
Ventura, m avaient enlevé mon courage habituel: « Toi, si tu 
nous vends à la police, tu peux dire ton Miserere. » Et d’ MHEUeS, 

_ magistrat, Je connais trop les odieux ennuis que causent à un 
ti émoin les enquêtes Judiciaires : à tout prix J'avais voulu me les 

épargner. Me blâme qui l’osera ! 

. Une chaleur étouffante pesait, ce jour-là, sur Florence: le 
NE sirocco soufflait; un implacable soleil versait du feu sur la AT 
du Giglio Rosso ; le dôme de Sainte-Marie de la Fleur semblait 
flamboyer; sous le vieux pont de bois, l’Arno traînait une vase 
iétide: de San Miniato à Fiesole, le vaste entonnoir brasillant 
on était qu'une fournaise. O bienfaisantes ondées de la montagne 
“vosgienne, brises réconfortantes de l'Océan breton, que je vous 
regrettais !... Je résolus d'aller finir ma journée à la Cer- 
tosa. Sur la hauteur du Montaguto, dans le courant d'air du 
_Greve, je trouverais peut-être un peu de fraicheur ét pourrais ÿ 
respirer. Trois quarts d'heure plus tard, un fiacre me déposait 
au bas du coteau. 

… Décrire la Chartreuse du Val d'Ema me paraît inutile. Quel 
_ dévot de l’art n'a pas accompli l’attrayant pèlerinage, gravi 
l'escarpement des sentiers où serpentent les berceaux de vigne, 
admiré la masse imposante de ce monastère qui se dresse aussi 
fe dominateur qu'une forteresse génoise écrasant de son ombre la 
| Riviera ligurienne ? Aucun site n’est plus pittoresque sur cette 
terre d'Italie où, sous l’enchantement du ciel bleu, abondent 
tant de paysages enchanteurs. 


D On no aperçu descendre de ma carrozza, et l’on m'atten- 
it: Devant la porte du couvent, quinze ou vingt touristes 
lent réunis : Anglais, Américains, Russes, Allemands, voire 
ançais. Après une assez rude grimpade parmi les oliviers et 
les cyprès, j'atteignis le faite de la colline, et me joignis au 
g oupe des visiteurs. 

Ils entouraient un religieux qui se courbait, infirme, tout 
cassé, tremblotant, dans de blancheur de sa longue robe à 
oule… Oh ! l'étrange et douloureux aspect de ce moine! On 
dit de l’une des fantastiques apparitions que Dante a placées 
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avoir été brûlé, comme rôti par la flamme, et la morne fixité des 
ses veux rappelait le regard sans vie d’un aveugle. Le vieil homme: 
cachait frileusement ses mains dans les manches de son HouE 


grelottait 
Je m'inclinai poliment, mais lui ne me rendit pas mon salut, } 
et je m'aperçus alors qu'il voyait à peine. Ê 
Précédés par ce moribond, cockneys, yankees, badauds, 
toute la troupe babillarde des porteurs de Baedeker se mit en 
ue On traversa deux porches massifs, véritables Po 


ses dorures pie à l'excès me la faisaient banale. J'ai tou= 


son, les demi-ténèbres d’une abside qui semblent recéler 1 
mystères; le jour bleuté des rosaces d’où l’on croit voir des… 
cendre une lumière de paradis. | . 

La voix du chartreux COUpa court à à mes nées ianes Mono- 


cicerone appris par Cœur : 
« La chapelle !... Les peintures qui la décorent sont l'œuvre 
des plus fameux artistes : Poccetti, Cocchi, Mancini, Sacconi, 
Fidani, Piero di Matteo. Adnites cette statue de saint Jean- 
Baptiste: elle est due au ciseau de Pictro Benvenuti. Et voici 
les stalles où viennent s'asseoir nos Pères. Leurs boiseries sont 
d’un travail délicat... Nous, les frères, durant les offices, nous 
restons en dehors an are » Na 
Cette voix? Elle m'était connue! Le religieux ava 
Ôté son bonnet : une profonde entaille lui labouraït le crâne. 
Je m'approchai: | | 3) 
— Apprenez-moi, mon père, dis-je en français, si... 
En français il m'interrompit: 


rant frère convers. 


— Excusez mon indiscrétion :... je crois bien vous avoir ren- 
k ; contré, autrefois. 

…_ Il ferma pensivement ses yeux presque aveugles, parut 
évoquer quelque souvenir; mais enfin, et hochant la tête : 

nm — Autrefois? L'heure présente importe seule à un vieil- 
_ lard d a trouvé l'oubli... Il ne se rappelle rien « d’autre- 
_ fois.» 

On passa dans un cloître, délicieux édicule de la Renais- 
sance, aux sveltes arcades que décorent d'admirables terres 
| È . cuites. Dans cette cour intérieure verdoyait un fouillis d’arbustes 
| Æ et d'herbes folles, mais un enclos, formant carré, n'offrait au 
regard qu'un sol complètement nu: çà et là, presque au ras du 
_ sol, s’espaçaient plusieurs croix. 

“14 « Le cortile interno ! annonça notre guide... Les médaillons 


TA n 


. qui en ornent le pourtour sont peut-être l’œuvre d’un della 


4 


…_ Robbia. Remarquez les ferrures de ce puits : une véritable mer- 
4 veille! Et voici, près de vous, le cimetière; la terre bénie où 
 _ ceux de nos Pères que Dieu daigna rappeler à lui dorment leur 
…. dormition.. Ils goûtent la paix, la paix bienheureuse en le 
…. Seigneur... Nous, les frères, nous sommes inhumés plus loin; 

_ voyez, messieurs, là-bas. » | 

Eh quoi! ne reposant pas dans la même poussière ; pas même 
égaux devant la mort! De nouveau, troublé par le son de sa 
voix, je le questionnai : 
| — Se trouve-t-il parfois quelque prêtre parmi vos convers? 
1 __ — Ce cas est des plus rares... Oui, cependant... Parfois, un 
…. prêtre obtient la faveur de mortifier ainsi son âme. 
.  — Habitez-vous depuis longtemps la Certosa? 
Lu  — Je ne sais pas, monsieur... Pour celui qui contemple 
« l'éternité, Le temps, le nombre, l'espace n'existent plus. 
3 _ La visite continua, et nous pénétrâmes dans une sorte de 
D logette que la mort venait de rendre vacante. 
—..  « La cellule d’un chartreux! récita notre cicerone. Un Père 
1 l'occupait, hier encore : il repose aujourd'hui dans notre champ 
+1 de paix... La paix! la paix bienheureuse en le Seigneur! La 
Mu règle de Saint-Bruno est toute d’austérité : abstinence com- 
 plète de chair animale, solitude à peu près absolue... Nous, 
4 les frères, tandis que nos Pères méditent, nous vaquons à des 
__ travaux manuels. » 
“  J'éxaminai avec colère le cachot où avait voulu vivre l’em- 
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muré, Mes sentimens de philosophe et de libre citoyen se 


- > æ S 
RSS 


révoltaient. Pauvres gens, quelle aberration! Un Yankee d’ap ] 
parence cossue, peut-être boss milliardaire, s’indignait plus 4 
bruyamment : What a pity !.. Poor cracked people! répétait 
cet homme de bluffet d'actions. % 


LA 


— Votre « folie de la Croix, » dis-je à l’impassible convers, 
ce délirant besoin de souffrances physiques et de torturés mo- 
rales, est-il vraiment agréable à Dieu? Je croirais plutot quun 
pareil martyre. à 

Le vieil en s’éloigna brusquement ; il ne voulait pas 
m'entendre. Deux Allemands à tournure de privat docent V'ac- 
caparèrent, et je les rejoignis dans le réfectoire. Là, sur une 


table de bois blanc étaient disposés des écuelles d'étain et quel. 
ques brocs de grossière faïence : Américains baptistes, Anglais 
wesleyens se mirent à manier cette vaisselle, et ces messieurs 
plaisantaient. Li 

« Le Réfectoire! poursuivit le moine... Tous les quinze À 
jours, nos Pères ont la joie de se réunir dans un repas commun. 
Nous, les frères, nous avons l'honneur de nous asseoir à leur « 
table. » À 


— L'honneur?... l'honneur? me dit en ricanant un clergy- 
man, Jouvencéau re flanquait son épouse... Ah! çà, quel est 
donc leur emploi?.,. Domestiques ? 14 
Le convers avait entendu. Un frémissement, sursaut de # 
dignité humaine meurrie, agita sa taille inclinée, mais presque 
aussitôt il se résigna à te 4 
— Oui : domestiques, monsieur... Notre emploi a été choisi : { 
par notre humilité. Heureux les humbles: plus heureux les 
pauvres d'esprit, car ils connaissent la paix... la paix en le 
Seigneur | | 
Et soudain, ma conversation « d'autrefois » avec le maudit u 
du Pozzo, le supplicié de son orgueil, cette âme en tourmente, 
me revint à la mémoire : « Je les appelle heureux, puisqu'ils 
connurent la paix... » Galli!! J'étais certain de ne pas me 
tromper. Toutefois, et as le mettre à l'épreuve : 
— Ainsi, mon Hôte pour vous aucune occupation Dole 
tuelle ; peut-être pas même de lecture? | 
Et lui, de cette voix monotone qui faisait sourire la Lizric 4 
du petit pasteur : 4 
— À quoi bon?... La prière doit suffire à qui sait priér. 
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_ Voilà ce qu'était devenu mon ami! Une loque humaine, 
‘inc ifférente à toute chose, et que peut-être on conservait dans 
_ce couvent par simple Chatel Mais l’âpre bonheur qu’il sem- 
blait prendre à l’anéantissement d’une superbe intelligence, la 
cause de son orgueil et la raison de son péché, me navrait plus 
€ neore. … Quel suicide ! 

Très ému, je lui saisis la main : 

Le ne Vous comprenez mal, pauvres chartreux, le sens évident 
de la vie. 

544 — Si, monsieur, puisque nous possédons le sens mystérieux 
dela mort. . | 

 — Alors, vous êtes heureux, heureux maintenant .… 
à Rire Galli? 

è î soupira douloureusement : 

__ — Très heureux, dit-il, en courbant le front. 


Gizeertr AuGusTIN- THiERRY. 


VOLTAIRE 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


LES POÉSIES ET LE THÉÂTRE DE VOLTAIRE 


Avec cette universalité qu'il affectait, parce qu'il en savait 
bien le pouvoir, toujours considérable sur les esprits des. 
hommes, il s’est exercé dans tous Les genres, l’épique et le sati- 
rique, le tragique et le comique, le lyrique et le didactique, 
l’érotique et le philosophique, et, dans presque tous Les genres, 
la même facilité qui fit illusion à ses contemporains l’a empêché 
de s'élever beaucoup au-dessus de la médiocrité. 


il 


Donnons-lui cependant la gloire d’avoir excellé dans ces 
petits poèmes ou dans ces jeux de société, pour les appeler de 
leur vrai nom, que nos pères aimaient tant et surtout nos 
grand'mères, qui ne sont que de la prose rimée, ne demandent 
que de la politesse, l'usage du monde, le tour galant, et où l'on 
met de l’esprit jusque dans les chevilles. Souvent grossières, 
quelquefois incongrues, les épigrammes de Voltaire ont de la 


légèreté, de l’aisance, du trait, et n'ayant pas peut-être le mordant À E) 


de celles de Jean-Baptiste Rousseau, comme elles n'en ont pas 
non plus l’insupportable affectation marotique, elles sont plus 
naturelles, sentent moins le pédant, et beaucoup plus l’homme de 


(1) Voyez la Revue du i* novembre 1910. 
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- cour. Les madrigaux ont souvent de la grâce, et celui-ci se 
_ trouve cité partout : 


à? 


TES A Madame la princesse Ulrique de Prusse. 


Souvent un peu de vérité 
Se mêle au plus grossier mensonge. 
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j'étais monté ; 
# Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire. 
Ve Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté : 
Je n’ai perdu que mon Empire. 


| Quelques Épitres, non moins souvent citées, ne sont pas 
‘4 pour cela moins jolies, celle des Vous et des Tu, par exemple, 
_ d'une hardiesse ou d’une insolence de la meilleure compagnie. 
: 4 Pour comprendre d’ailleurs le succès de ces petites pièces, il 
…_ faut se rappeler qu'en ce temps-là, les Bachaumont ou les 
M: Saint-Aulaire, avec un quatrain, se faisaient une réputation 
d'homme d'esprit ou un titre d'académicien; et pour leur 

… rendre la justice qu’elles méritent, il faut se souvenir combien 
de Bernis ou de Bertin, s’y étant morfondus, ne les ont pour- 
. tant pas trouvées. Dans la mesure où les vers ne sont que de la 
- prose, Voltaire a été et demeure inimitable. 
…._ On se demande comment et pourquoi l’idée lui vint aussi de 
BL faire des Odes, si ce fut pour imiter l’abbé de Chaulieu peut- 
hi être, ou plutôt pour rivaliser avec Jean-Baptiste Rousseau, qui 
_ passait alors pour une façon de grand homme. Il n’en eut pas 
_ au moins de plus étrange, ni qui lui ait moins réussi. Il s'adresse 
à Marie-Thérèse : 
À Fille de ces héros que l’Empire eut pour maîtres, 
* Digne du trône auguste où l’on vit tes ancêtres 
Toujours près de leur chute et jamais affermis, 

Princesse magnanime, 
Qui jouis de l'estime 
De tous tes ennemis! 


55 ë Les Français du xvine siècle n'ont point connu la poésie 
. Jyrique : ils vivaient trop peu sur eux-mêmes, en eux-mêmes, 
D de leur propre substance, et faits et formés pour le monde, il 
…_ Jeur eût paru ridicule ou impertinent que l'on fût en même 
- temps la matière et l’ouvrier de son œuvre. Aussi ce qui manque 
Le plus aux poésies prétendues lyriques de Voltaire, c’est ce qui 
_ manque à celles de Rousseau, comme à celles de Malherbe, 


Er 
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comme à celles de Ronsard, c'est l’âme même-du lyrisme, c’est 
l'émotion intérieure, c’est l’union du poète avec son objet: 
Mais en outre, incapable lui-même de revivre ses sensations, 
et, en les revivant, de les amplifier, ou encore le moins subjectif 
des hommes, s’il en est le plus personnel, Voltaire n’a pasle don 
de penser par images ou de traduire ses idées en formes colo- 


rées et sonores. Et à cet égard, il est curieux, quand il essaye 
de peindre, lui, le maître des élégances, de le voir oublier 
jusqu’au souci de la correction et de la netteté: ÿ 
4 | 4 

Lorsqu’en des tourbillons de flamme et de fumée, LE 


Cent tonnerres d’airain, précédés des éclairs, 
De leurs globes brülans renversent une armée, 
Quand de guerriers les sillons sont couverts, 
Tous ceux qu'épargna la foudre, 
Voyant rouler dans la poudre e 
Leurs compagnons massacrés, 4 
Marchent d’un pas intrépide 
Sur leurs membres déchirés. | FE c. 4 


Pour que l'on cessât de trouver cela beau, et même pinda- 
rique, il fallut qu'un autre Rousseau, l’auteur des Confessions, 
vint rouvrir, à la fin du siècle, Les sources longtemps fermées 
du lyrisme. On regrette seulement, quand il lui était si facileet 
si naturel de ne point faire d'Odes,que Voltaire en ait tant com- 
posé. 

Peu favorables à l'expansion du lyrisme, dirons-nous que 
les circonstances l’étaient peut-être moins encore au développe- 
ment de l'épopée, à Paris, dans la rue du Long-Pont, entre un 
roman de Lesage et une comédie de Marivaux ? Ici du moins 
Voltaire pouvait-il alléguer une espèce d’excuse. Les Français, 
depuis cent cinquante ans, ne se consolaient pas de ne point 3 
avoir de poème épique, et cela, comme à Voltaire, leur parais= 
sait honteux, humiliant même pour un si grand peuple. Quoi ! À 
point de poème épique! et les Italiens, les Anglais, les Espa- 4 
gnols, les Portugais se vantaient d'en avoir plusieurs! Ils 
avaient Le Roland et la Jérusalem, le Paradis perdu, les Lusiades; 
ils s’enorgueillissaient des noms de Camoens, de Milton, de | ‘à 
Tasse ou d’Arioste; nous avions, nous, l’A/aric et la Pucelle, le 4 

e. 
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Clovis et le Moïse, Scudéri, Chapelain, Desmarets, Saint- 
Amant, ce qu'il y avait de plus ridicule et de plus décrié dans la 
LÉÉSAM EE 1 On ne connaissait point encore la Chanson de. « 
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_ Roland; mais, en attendant, après Lens et Rocroy, Turenne et 
_ Condé, Colbert et Louvois, Mansard et Perrault, Corneille et 

_ Racine, Pascal et Bossuet, on ne pouvait s’y résigner, et ce fut 
… pour panser cette blessure de l’amour-propre national que Vol- 
_ taire écrivit /a Henriade. 

1 = Le succès en fut prodigieux. Les contrefaçons s’en multi- 
Le _plièrent, presque aussi nombreuses que les éditions. On la tra- 
…._ duisit en allemand, en hollandais, en espagnol; on la traduisit 
men anglais, dans la langue de Milton; on la traduisit une fois, 
deux fois, trois fois dans la langue de Tasse, d'Arioste et de 

—…._ Dante. Et d'autres honneurs ne lui manquèrent pas. « Un des 

plus augustes et des plus respectables protecteurs que les lettres 

… aient eus au xvin siècle, » — c’est le roi de Prusse, — voulut, de 

- cette main qui gagnait des batailles, écrire pour la Henriade un 

… royal avant-propos. On y lisait « que M. de Voltaire avait con- 
duit son poème à un point de maturité » qu'aucun de ses pré- 
….  décesseurs n'avait jamais atteint. Dans les endroits où M. de 
_ Voltaire avait imité Virgile, « son imitation tenait toujours du 
_ caractère de l'original, » mais dans les endroits où il s'était 
inspiré d'Homère, son « jugement paraissait infiniment supé- 
…. rieur à celui du poète grec. » Jamais enfin la langue française 

—_ n'avaiteu autant de force, jamais autant de noblesse dans la 

-% grâce, ni jamais dans le sublime tant de naturel ou d’aisance. 
…_ Et au commencement de ce siècle, c'était encore, ou très peu 
. g'en faut, l'opinion de La Harpe, et voilà soixante ans à peine, 
* c'était assez celle de Népomucène Lemercier, admirant ce « mo- 
LÉ nument consacré par le plus philosophe de nos poètes au plus 
_ populaire de nos rois. » Toutefois, Lemercier préférait pour sa 
part a Pucelle, j'entends celle de Voltaire, et non celle de Cha- 
Lt" pelain : on pourrait sy tromper. 

Nous, cependant, qui, depuis lors, avons pris notre parti, 
n'ayant pas d'épopée, de nous en passer, nous sommes faible- 
_ ment touchés de cette sorte de mérite. Nous ne comparons plus 
Re la Henriade à la Jérusalem, et bien moins encore au Paradis 
… perdu. Nous savons que les épopées, el celles mêmes que l'on 
ne: a pelle littéraires ou savantes, pour les distinguer des popu- 
_ Jaires, si elles se composent de sens rassis, ne naissent point 
à au commandement, pour combler une lacune dans l’histoire 
n d’une littérature. Quand toutes les qualités que nos pères 
fs _ avaient décidé de voir dans la Henriade s'y trouveraient effecti- 
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vement, nous sommes obligés d’avouer qu'il y manquerait 
encore celles qui font vivre les œuvres. La lecture en est insou- . 
tenable au plus voltairien d’entre nous; il s’y endort presque aussi 
vite qu'aux /ncas de Marmontel ou qu'à la Pétréide de Thomas. 
Et nous n’y saurions enfin reconnaître, avec les meilleures inten- 
tions d'y découvrir autre chose, qu'un monument, s'il faut que 
c'en soit un, de l’habileté, de l’ingéniosité, de la rhétorique et 
de l'esprit même de Voltaire, — et de son impuissance poé- 
tique. TS 


(ai 


On en a dit autant de son théâtre; mais il faut rappeler que 
c'était dans le temps où, si l’on ne voyait dans l’auteur de Zaïre 
qu’un drôle, on ne voyait aussi qu'un polisson dans celui de 
Phèdre ou d'Athalie. Nous avons de Voltaire une cinquantaine 
de pièces : tragédies, comédies, opéras ou drames lyriques. Les 
opéras : Samson, le Temple de la Gloire, Pandore, la Princesse 
de Navarre, sont vides, ou à peu près, très inférieurs à ceux de « 
Quinault. Ses comédies: Nanine, l'Enfant prodigue, le Déposi- 
taire, — je ne dis rien ici de celles qui ne sont, comme /’Écossaise, 
que de pures satires, ou comme /a Mort de Socrate, que des 
pamphlets dialogués, —ontun grand tort, le plus grand tort assu- 
rément que des comédies puissent avoir : elles ne sont point 
comiques. Mais, pour ses tragédies, s’il n'en est que bien peu 
de lisibles, et à peine aujourd’hui deux ou trois de jouables, il 
en est bien peu aussi, qui, contenant leur part de nouveauté, ne 
contiennent leur part d'intérêt historique ou même littéraire. 
Les contemporains l'ont senti, qui tous, amis ou adversaires, 
les ont tant admirées, trop enclins seulement à les mettre im- 
médiatement au-dessous ou au-dessus de celles de Racine et de 
Corneille. Et si nous voulons être justes à notre tour, ce n'est 
pas à Diderot, à Beaumarchais ou à Mercier, comme nous fai- 
sons quand nous sommes très savans, c’est à Voltaire que nous 
ferons honneur de la plupart des innovations qui, de la tra- 
gédie classique, ont dégagé le drame romantique et moderne. 

Qu’à défaut du nom de poète, il mérite en effet celui 
d'homme de théâtre et d'auteur dramatique, c’est ce que l’onne 
saurait contester. Il a le goût du métier, ou plutôt il en a ia 
passion chevillée dans le corps. Les affaires de théâtre, qui rem- 1 

î 
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#2 
_plissent la moitié de sa Correspondance, ont rempli la moitié 
“de sa vie. Et je n'oserais pas dire que, pour être cru le rival de 
“Racine, il eût renoncé à défendre Calas ou Sirven, mais sans 
$ doute il était plus fier d’avoir écrit Mérope ou Sémiramis que 
_ cette « coïonnerie de Candide. » Voyez-le remanier, refaire et 
_ récrire ses pièces landis qu'on les répète, son Eriphyle ou sa 
_ Zaire, les reprendre, quand elles ont réussi, pour y faire droit 
_ à toutes les critiques, Les récrire, les refaire, les remanier 
| encore, et, quand elles sont tombées, comme son Adélaïde, y 
revenir du milieu de ses occupations, et la refondre, en trois 
_ actes, en cinq actes, sous des noms différens : /e Duc de Foix, 
n° Duc d'Alencon, Alamire. Ou peu encore, dans sa vie si 
longtemps errante, quelque part qu’il se pose, à Cirey, à Berlin, 
_ aux Délices, à Ferney, voyez-le tout d’abord installer ses tré- 
_ teaux, recruter une troupe de ses gens, de ses voisins, de ses 
visiteurs, leur apprendre à se tenir, à marcher ou à parler en 
… scène, lui-même, à soixante ans, y jouer son personnage, Lusi- 
… gnan dans sa Zaire, ou Zopire dans son Mahomet. « Et noa 
… vene, écrit-il à l'ami Thiériot, que j'arrache l’âme au quatrième 
— acte. » Dans sa Rome sauvée, s’il n’arrachait pas l'âme, il éblouis- 
_ sait du moins les yeux, quand il y déclamait, plus paré qu'une 
… châsse, avec trois mille écus de diamans sur sa {oge, les dis- . 
_ cours de son Cicéron: 

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire, 
4 Des travaux des humains c’est le digne salaire. 

KL: Si le théâtre a été pour Voltaire un instrument ou un 


Do 4 


& moyen, une chaire ou une tribune, il a été d’abord et surtout 
4 un but, et ce qu’il a aimé dans le théâtre, c’est assurément le 


tr 
in 


x 


murmure approbateur des loges ou les applaudissemens plus 
_ bruyans du parterre, mais, avant tout et par-dessus tout, ça 
_ été le théâtre même. 

— Aussi bien, ne refuse-t-on pas de lui reconnaître quelques- 


“ unes au moins des qualités de l’auteur dramatique; on lui 


reproche seulement de n’en avoir pas su le véritable usage. 
‘[mitateur docile ou superstitieux de ses illustres prédécesseurs, 
se serait, dit-on, traîné sur leurs traces, et professant, selon 
1 ‘expression, « que les sujets ont des bornes bien plus res- 
serrées qu’on ne pense, » que les grandes passions et les grands 
_sentimens ne « sauraient se varier à l'infini d'une manière neuve 
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et frappante, » et qu’enfin « les tableaux des grandeurs et des 
misères humaines étant une fois faits par des mains habiles, 
tout cela devient lieu commun, » il se serait contenté, pour nè 
pas s'égarer, de mêler Corneille et Racine l’un à l’autre, et en 
les mêlant de Les gâter tous les deux. Il y a du vrai dans cette 
opinion : cet homme d’un esprit si hardi a eu le goût timide. Il 


a Cru aussi qu'en se débarrassant des entraves que Corneille et n 


Racine avaient subies sans en être ou sans en paraître génés, on 
se rendrait suspect, venant après eux, de pouvoir moins qu eux 
dans un art dont leurs chefs-d'œuvre avaient fixé Les Lois. Il à 
trop étudié Les modèles, et pas assez la nature. Mais il ne faut 
pas non plus que nous soyons les dupes d’une timidité qu'il 


n'affecte souvent que pour faire accepter ses hardiesses. Si. 


Voltaire avait fait un commentaire sur Racine, comme il en à 
fait un sur Corneille, je crains fort que nous ne l'eussions pas 
trouvé plus indulgent à l’auteur de Britannicus et de Bérénice 
qu’à celui de Polyeucte et de Rodogune. Son admiration avait 
ses bornes, et on les rencontre aisément. Et, en réalité, sous 
l'ombre du respect, s’il a sans doute beaucoup imité, beaucoup 
plus émancipé aussi qu'on ne le croit de La tutelle de ses maîtres, 
nul autre certainement, entre Crébillon au commencement du 
siècle et Beaumarchais à la fin, n’a plus innové que Voltaire au 
théâtre. 

Mais où la critique a peut-être encore davantage égaré son 
jugement, et même tout à fait, c'est quand on lui reproche de 
n'avoir usé du théâtre que comme d’un moyen de polémique 


ou de propagande sociale, politique ou religieuse. Le reproche … 


n'est juste en effet que des tragédies de sa vieillesse : O/ympe, 


les Guèbres, les Lois de Minos, Don Pedro; il ne l’est déjà qu'à. 
moitié d'OE dipe ou de Mahomet même, et il ne l’est plus du tout » 


des meilleures, des plus applaudies, de celles que ce triompha- 


teur se savait à lui-même le plus de gré d’avoir faites: Zaire, 
Alzire, Mérope, Sémiramiis, Tancrède. Si les sentences y sont. 


nombreuses, elles sont convenables à la nature des intérêts 


généraux, intérêts d’empires ou de religions qui sont l’un des 
objets de la tragédie classique, et la preuve, c'est que l'on 
en trouverait peut-être davantage dans la tragédie de Corneille, 
…. Cinna, dans la Mort de us dans Horace et jusque me e 
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ne le poète dramatique au rdle d’amuseur publie, et s’il a 
_ quelque chose à dire ou quelque conseil à donner, la seule 
paient qu'il ait, c'est d’en imaginer des moyens aussi dra- 
matiques, émouvans, et nouveaux au besoin, que topiques ou 
# - démonstratifs. De ce que l’on ne saurait dire que la tragédie 
ou la comédie doivent prouver quelque chose, il ne suit pas du 
tout qu'elles ne puissent rien enseigner. Mais de plus et sur- 
tout, en reprochant à Voltaire ce qu’il a mis dans son théâtre 
_ d'intentions ou, si l’on veut, de prétentions à la phw#/osophie, 
_ on ne fait pas: attention qu’on lui reproche précisément ce qu'il 
_ yamis de plus personnel, de plus intéressant et de plus dra- 
_ matique. La philosophie de Voltaire a été la grande raison de 
_ses succès d'auteur dramatique, le principe même de ses inno- 
. vations et la source de son pathétique. 
br Jens puis m'empêcher en effet d'être frappé, dans la tra- 
. gédie de Corneille, dans celle même de Racine et, — puisqu'on 
ui faisait alors l'honneur de le nommer après eux, — dans la 
_ tragédie de Crébillon, d’un caractère non précisément d’insensi- 
» bilité, mais tout au moins d'indifférence pour le malheur de 
leurs personnages. [l suffit de rappeler en deux mots le froid et 
… inutile étalage d’horreurs où s'est complu, dans ses mélodrames 
_ durement versifiés, l'auteur d'Asrée et de Rhadamiste. Mais, en 
vérité, notre bon vieux/Corneille, ce bon époux et ce bon père, 
ne semble pas plus ému de l’épouvantable catastrophe de sa 
| Rodagune que le sensible, le délicat et l’élégant Racine de celle 
_ deson Bajazet ou de son Athalie. Est-ce parce que les tueries 
se font dans la coulisse? Craignent-ils peut-être, s'ils traitaient 
1 eux-mêmes leurs fictions comme des ronli Et s'ils en prenaient 
| _ sérieusement leur part, de faire d’un plaisir une peine, et de 
he illusion dramatique une véritable souffrance ? Ou bien encore 
#4 n crpient- -ils que la légende et l’histoire, en Les certifiant, légalisent 
_ tous les crimes, et que. le temps ou la distance, en Les prescri- 
_ vant, les excusent ? Mais toujours est-il qu'avec autant de sang- 
id que Cléopâtre assassine un de ses fils et empoisonne 
_ l'autre, avec autant de résolution Roxane étrangle Bajazet, et 
2e aussi peu de scrupules Joad attire Athalie dans le plus 
no odieux guet-apens. Aux yeux de Corneille et de Racine, ce qui 
1 s'est passé s'est passé. S'il eût pu ou sil eût dû se passer 
* autrement, ils n’en font point, pour eux, leur affaire, et à peine 
Ditème. paraît- -il qu ils en portent un jugement moral, comme si 
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ce métier n’était point le leur, mais celui des historiens ou des 
prédicateurs. Et quant à cette sensibilité naturelle qu'émeut en 
nous, selon le mot d’Aristote, « le spectacle ou la nouvelle de 
la mort d'un homme quel qu'il soit, » bien éloignés de s’en faire 
un mérite, et moins encore une vertu, ils répugnent à s’en ser- 
vir, comme étant un moyen vulgaire; ils s’en défendent comme 
d’une faiblesse, et ils s’en moquent enfin chez les autres comme 
d'un ridicule : 
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Lors le richard en larmoyant lui dit: 
Je pleure, hélas!sur ce pauvre Holopherne, 
Si méchamment mis à mort par Judith. 
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Voici cependant que, vers la fin du siècle, sous des influences 
qu'il serait long et difficile de démèler, cette dureté janséniste M 
commence de s’amollir, et une veine de sensibilité s’insinue 
dans l’ésprit français. Cette Judith même, avec sa « scène des 
mouchoirs, » en est un premier signe, et, pour ne parler ici que 
du théâtre, l’Amasis de Lagrange-Chancel, quelques années plus 
tard, et en 1723, l’Inès de Castro de La Motte-Houdard en sont 
d'autres. On remarquera, comme un détail curieux, qu'ayant 
assez mal parlé d’Inès de Castro quand elle était encore dans sa 
nouveauté, Voltaire, d'année en année, s’il ne l’admira point, | 
la loua davantage, à mesure que ses propres pièces l’engageaient 
lui-même dans la voie que La Motte avait ouverte. Le succès de 
Zaïre enfin, en 1732, acheva de l’éclairer, et quatre ans après, 
en 1736, le succès d'Alzire. « On trouvera dans presque tous M 
mes écrits, disait-il en 1736, et c'était justement dans le 
Discours préliminaire d'Alzire, cette humanité qui doitéêtrele 
premier caractère d’un être pensant; on y verra, si j'ose m'ex- M 
primer ainsi, le désir du bonheur des hommes, la haine de 
l'injustice et de l'oppression. » Il a raison, et voilà bien l’âme 
de sa tragédie. Comme il a jadis commencé par refaire l'OEdipe 
de Corneille, il pourra donc bien, après l’Afhalie de Racine, 
faire, aussi lui, dans Mérope, sa tragédie sans amour. Il pourra 
bien l’une après l’autre, irrité qu'il est de se voir à la cour 
préférer Crébillon, refaire les pièces du vieux tragique : Sémi- M 
ramis, Rome sauvée, Oreste, le Triumwirat. Mais dans Sémi 
ramis même, il trouvera le moyen d'introduire ce « désir du 
bonheur des hommes, » dans Mérope cette « haine de l'injustice, » ë. 
et l « humanité » sera l’inspiratrice de ses sujets préférés: ! 
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Ne. 
_ Zaire, Alzire, Mahomet, l'Orphelin de la Chine, Tancrède. 
— découle de là de nombreuses conséquences, dont je me conten- 
- terai d'indiquer rapidement quelques-unes. 
. Au profit des Français d’abord, puis du reste des hommes, 
… l'horizon dramatique s’entr'ouvre, et bientôt, de ses anciennes 
2 bornes, s'étend jusqu’à celles du monde habité. Sur cette scène 
Al où. lui-même débutait naguère par des OEdipe, des Mariamne 
Het des Eriphyle, où l’on ne déclamait guère qu'entre Grecs et 
Romains, où même on ne s'égorgeait qu'entre empereurs et 
……satrapes, ou consulaires pour le moins, voici venir des Nérestan 
et des Tancrède, voici des Nemours et voilà des Vendôme, et, 
presque pour la première fois, les souvenirs de l’histoire 
…. nationale s’égalent en dignité tragique à ceux de la légende 
. des Atrides et des Labdacides. A leur tour, en dépit de 
—. Boileau, les « mystères terribles » de la foi des chrétiens, égayés 
… d’ornemens dont la Jérusalem ou le Roland au besoin ont 
k. donné le modèle, viennent entremêler « à tout ce que l'amour 
à de plus touchant et de plus furieux tout ce que la religion 
- peut avoir de plus imposant ou même de plus tendre, » la 
“ plainte harmonieuse et résignée de Zaïre aux éclats passionnés 
—…. de la voix d'Orosmane, ou les soupirs d'Alzire aux remords de 
“. Zamore. Et la scène change et s’élargit encore: ce sont mainte- 
nant d’autres lieux, l'Arabie après la Palestine, et, après l'Amé- 
| rique, la Chine; ce sont d’autres costumes et ce sont d’autres 
“… personnages, Mahomet et Gengiskan, des Péruviens et des 
… Tartares, des « mandarins » et des « caciques, » tout un monde 
“ ignoré de Rollin ou qui n'était connu que des lecteurs des 
Lettres édifiantes. Et, en effet, puisque le malheur et la souf- 
À … france, puisque la violence et le crime sont de tous les temps 
— et de tous les pays, puisque les Chinois et les Américains ont 
… des sens et un cœur comme nous ou puisqu'il n’est pas enfin de 
… distinctions qui ne s'évanouissent dans l'égalité suprême de la 
Jouleur et de la mort, pourquoi, mandarins ou caciques, ne 
… vaudraient-ils pas bien un consul de Rome, Mahomet un roi de 
| _ Mycènes ou d'Ithaque, et l'orphelin lui-même de la famille 
- Tchao celui de la maison de Juda? 
 … En même temps qu'elle se diversifie, la condition des per- 
: sonnes s’abaisse, et si, par une concession aux anciens usages, 
4 _jeur fait est encore lié au destin des empires, cependant, les 
bo intérêts généraux, politiques ou religieux ne servent plus que 
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d'un prétexte ou d'un ornement à couvrir les intérêts privés. 


Hommes d’abord, pères ou époux, fils ou amans, le reste ensuite, 
et comme par surcroît, ce nest plus Auguste ou Polyeucte, 
Agamemnon ou Mithridate, Joad ou Mardochée, c’est Orosmane, 


Qui donne bien une heure aux soins de son Empire, 


c'est Gusman, c’est Tancrède, ou tant d’autres, qui seraient tout 


ce qu'ils sont, quand bien même ils ne seraient ni chevaliers, ni 


vice-rois, ni soudans. Mérope est une reine, mais elle est avant 
tout une mère, elle est même /4 mère pour Voltaire; Sémiramis 
est une reine, mais elle est avant tout une épouse coupable; et 
iln’'ya pas jusqu'à César, dans la Mort de César, qui, avant 
d'être le dictateur ou le tyran de Rome, ne soit le père de 


Brutus. Les héros tragiques s’humanisent ; de la continuelle à 


élévation où Corneille et surtout Racine les avaient constamment 
maintenus, ils descendent vers nous; leurs malheurs ressem- 


blent aux nôtres, et leurs sentimens plus encore ; s’ils continuent : 


de parler en vers, on peut dire qu'ils pensent en prose; et sous 
la couronne ou les oripeaux dont ils brillent, s’ils n’ont pas 
encore le costume ou le nom d’un bourgeois, ils en ont déjà l'âme. 

Pour cette raison l'intrigue change, elle aussi, de nature ou 
de caractère; on ne sent plus peser sur les personnes du drame 
l’inéluctable arrêt d’une nécessité supérieure; elles ne sont 


plus victimes de cette fatalité passionnelle qui grandissait en les . 


accablant les héroïnes de Racine: une nouvelle idée de la liberté 
se fait jour, et les situations, d’extraordinaires qu’elles étaient, 
deviennent simplement romanesques. Maintenant il s'agit de 
nous émouvoir tour à tour de compassion, comme dans Zaire, 


pour les malheurs immérités, ou de colère, comme dans . 


Mahomet, pour les bonheurs injustes. Si la condition des 
hommes est naturellement misérable, qu'ils apprennent, comme 
dans A/zire, à ne point eux-mêmes, par leur faute, aggraver le 
poids de leur misère. Faisons-leur voir, puisqu'ils l’ignorent, 


ou qu'ils se conduisent comme s'ils l’ignoraient, de quels 


malheurs ou de quelles ruines ils sont la cause quand ils 
courent à l’assouvissement de leurs passions, comme dans 
Mahomet ou dans Tancrède ou dans l’Orphelin de la Chine. Et 
pour cela, sans nous asservir à l’histoire, ou en la refaisant au 
besoin, SRARO UE inventons, combinons des intrigues dont 
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des circonstances qui mettent les cœurs de moitié dans les 
… leçons que nous voulons insinuer aux esprits, soyons enfin in- 
- génieux pour convaincre, et ouchans pour être persuasifs. N'est- 
muce pas encore ce que Voltaire a fait, ou essayé de faire au 
théâtre : à l'émotion d'art môler l'émotion humaine, à la pein- 
— ture des caractères substituer l'expression des sentimens, et à ce 
… qu'il y a de plus individuel ce qu'il y a de plus général? De 
- telle sorte que, sa sensibilité procédant de sa philosophie, c’est 
— de sa philosophie aussi que procède son pathétique, avec son 
pathétique à son tour, pour en pouvoir produire les effets, tant 
… dé nouveautés, comme l’on voit, dont il a vraiment enrichi la 
_ . ‘scène française. | 
M Dans quelle mesure, en effet, ces innovations, et bien 
— d’autres que l’on pourrait encore citer, ont modifié la tragédie 
classique, c'est ce qu'il serait aisé de montrer, puisque, à vrai 
dire, elles l’ont détruite. Voltaire ne rompt pas avec la tradition ; 
il en est même, ou du moins il s’en croit le conservateur; il 
… s'en fait en tout cas le zélé défenseur; mais les contemporains, 
eux, ne s'y trompèrent point. Plus avisés que nous, ils ont 
—. bien vu où tendait le maitre, et s'ils ont d’ailleurs poussé plus 
—. Join que lui les conséquences, toutefois, c’est toujours avec Les 
Je: tragédies de Voltaire sous les yeux qu'ils ont écrit, Diderot par 
ï | exemple son traité De la poésie dramatique, ou Beaumarchais 
son Essaisur le genre dramatique sérieux. Lorsque Diderot for- 
“mule cet axiome « qu'il n’y a point de bon drame dont on ne 
Li puisse faire un excellent roman, » il sait bien que cela n'est pas 
_ plus vrai de Cinna que de Britannicus ou du Cid que d’Iphi- 
= génie, mais cela l’est de Zaïre ou d'A/zire. Et quand Beaumar- 
+ chais s’écriera quelques années plus tard : «Que me font à mot, 
__ paisible sujet d’un État monarchique du xvin® siècle, Les révo- 
£ - jutions d'Athènes ou de Rome? » il nignorera pas, lui non 
‘plus, que si Voltaire ne l'a pas osé dire avant lui, ce n'en est 
“. pas moins une raison du même genre qui DIGIRAUeRUS cin- 
quante ans à l’auteur de Tancrède ses « sujets d'invention. » 
Parcourez ainsi toutes les nouveautés qu'ils proposent : vous 
n'en trouverez presque pas une dont le mérite ou l'honneur, 
“sinon peut-être la première idée, ne revienne à Voltaire, ou 
… qui ne date au théâtre d'un succès de Voltaire, ou dont Vol- 
… {aire enfin, dans quelqu’une de ses préfaces, n'ait conseillé de 
‘tenter la fortune à de plus audacieux, ou de plus imprüdens que 
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avec elles d'autant plus étroitement qu’elles sont plus désarmées 


son vrai titre de gloire. Non seulement aux lecteurs des Lettres 
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lui-même. Car pour lui, il faut ajouter que la peur d’échouer 
tempérait toujours son audace, et qu’il ne lui plaisait d'innover W 
qu'à coup sûr. î 

Ce qu'ils ont surtout très bien vu, c'est le pathétique nou- 
veau qui se dégageait du mélange ou de la combinaison de tous 
ces élémens, pathétique d’une espèce ou d’un titre inférieur à 
celui de Racine ou de Corneille, mais nouveau, c’est tout dire, 
et d’un emploi légitime, puisqu'il est d’un effet toujours sûr et 
toujours puissant. Car, comme elles sont parties de là, c'est 
bien là qu’aboutissent les innovations de Voltaire, à la consti- 4 
tution d’un nouveau pathétique. Grâce aux moyens que nous 
venons de dire, en nous intéressant plus directement à ses per- 
sonnages, il a su toucher dans les cœurs quelques fibres que ses 
illustres prédécesseurs avaient oublié ou dédaigné d'y toucher. = 
Oui, ce railleur, ce cynique a connu l’art de remuer la com- 
passion, et de la remuer assez profondément pour que 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 


n'ait fait couler autant de larmes que M°° Gaussin sous les traits 
de Zaïre ou la superbe Clairon sous ceux d'Aménaïde. Non pas 
que ses héroïnes soient plus vraies ; elles le sont même beau- 
coup moins; elles sont surtout moins caractérisées, d'un trait 
moins énergique, moins sûr et moins profond. Peut-être même 
faudrait-il dire qu'elles ne tiennent pas un vrai rôle, et qu’elles 
remplissent plutôt un emploi : celui de l’amour et de l’inno- 
cence injustement persécutés. Mais, on ne peut pas non plus le M 
nier, elles sont fortes de leur AR et nous sympathisons 


contre les coups du sort. Là est l'originalité de Voltaire, et là 


persanes, mais à ceux de ses propres contes, aux lecteurs de ses. 


pamphlets, aux lectrices de la Pucelle, il a su tirer de vrais 3 
pleurs. En opposant sur la scène la voix de l’humanité aux 
cruautés de la politique et le cri de la nature aux exigences du 
fanatisme, outre qu'il rendait littéraires des moyens d'émotion V 
qui ne, l’étaient pas jusqu’à lui, il a donné conscience à son 


siècle d'une part au moins de l’œuvre qu'il devait accomplir. Son ; 
théâtre a enseigné la compassion et la pitié, le respect de la vie 
humaine, l'horreur du sang, la tolérance et la justice. Et il s’est À 
trouvé, par surcroît, qu'en nous donnant ces leçons, ses tra- F 
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_ Qu'at-il donc manqué aux tragédies de Voltaire pour se 
maintenir à la scène ? ou pour durer au moins à la lecture, car 
près tout, il faut le rappeler, de plus de trente pièces que Cor- 
eille lui-même a laissées, on n’en joue pas six aujourd'hui. Le 
yle, d'abord, si l’on veut, et quoiqu'il y eût sur ce point 
beaucoup à dire peut-être, mais enfin dont on ne saurait nier 
qu'autant il est au-dessous, dans les tragédies politiques, du 
yle de Corneille, autant l’est-il de celui de Racine, dans les 
agédies d'amour, dans Zaïre ou dans Tancrède. Sans doute, 
n y retrouve bien quelques-unes des qualités de la prose de 


Ux, 


bltaire : la clarté, l’aisance, l'abondance, l'agrément, le charme 


rutus, dans Mérope, dans Sémiramis ; il y a de l’éloquence dans 
LMort de César, dans Alzire, dans l'Orphelin de la Chine, si 
du moins nous en croyons les éloges de Marmontel ; il y a de 
l'harmonie dans Tancrède, et, si par hasard nous ne l'y sentions 
äs, nous ne pourrions oublier qu’elle enchantait jadis l'oreille 
ième de Lamartine. Mais ayec tout cela, c’est le style malheu- 
eusement le moins homogène ou le plus composite, le plus 
onventionnel et le moins original qu'il soit possible d'imaginer. 
and les vers de Voltaire sont mauvais, on dirait de la prose 
w'il s'évertuerait à embarrasser de rimes ; mais, quand ils sont 
assables, c’est bien pis, et on dirait de nos vers latins. L'imi- 
ion y abonde, et les réminiscences, et les « ornemens du 
iscours, » la catachrèse et la métonymie : il à trop lu, trop 
tenu; il connaît trop bien les modèles et la manière de s'en 
crvir. Du Shakspeare et du Racine, du Corneille et du Qui- 
ault, du Boileau, du Virgile, quoi encore? jusqu'à du Massillon, 
nt il met les Sermons en vers, c’est le mélange le plus arti- 
iel ou la bigarrure la plus hétéroclite, et cependant c'est 
ire, et c’est le style tragique de Voltaire! On aïme mieux lire 
ileau dans ses Épitres, et Quinault lui-même, au besoin, dans 
mide ou dans Bellérophon. 
C'est aussi qu'il a beau retoucher, corriger, revoir et gâter 
encore son style à force de retouches, en réalité il improvise 
ra 22 
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dité de sa conception. Toutes ses idées sont suivies d'effet, et 
quand, par hasard, il attend à les réaliser, elles n'en mûrissent 
pas davantage. C’est pourquoi, non moins que par le style, ses. 
tragédies on par le plan. Non seulement c’est toutes ou 
presque toutes la même intention, le même esprit qui les 
anime, mäis dans la forme, et par la constitution du sujet, elles, 
se obsemblent: il n’y a que Les noms de changés et le lieu de: le 
scène. Il abuse encore de certains moyens, qui sont de la comés 
die, ou du vaudeville peut-être, plutôt que du drame et de la 
tragédie : telles sont les méprises et Les reconnaissances. Méprises 
dans Zaire, méprise dans A/zire, méprise dans Mérope, méprise 
dans Sémiramis, méprise dans /'Orphelin de la Chine, méprise. 
dans Tancrède. Mais, en revanche, reconnaissance dans Tan 
crède, reconnaissance dans /’Orphelin, reconnaissance dan$s 
Sémiramis, reconnaissance dans Mérope, reconnaissance dans 
Alzire, reconnaissance dans Zaïre. C’est toi, c’est moi, c'est lui, 
c'est nous! On se reconnaît pour s’embrasser, comme on s'est. 
mépris pour se tuer. Toute l’adresse de Voltaire ne réussit à. 
déguiser l’invraisemblance de ces moyens que pour le temps 
que dure la représentation, et sans doute c’est bien quelque 
chose, mais Racine et Corneille ont habitué le lecteur français 
à de exigences. ” 
Mais de tous les défauts que l’on peut reprocher aux tragé= 
dies de Voltaire, le plus grave à nos yeux, c’est de n'être à pro= 
prement parler ni des tragédies, ni des drames, mais quelque 
chose d’intermédiaire entre l’un et l’autre genre, d’Aybride, pous 
ainsi dire, et de transitoire, par conséquent. « Espèces bâtardes,\ 
a-t-il dit De -même, de la tragédie bourgeoise et de la comédie 
larmoyante, qui n'étant ni comiques ni tragiques, manifestaient 
également l'impuissance de faire des tragédies et des comédies. 
Changez deux mots dans cette invective, elle est presque plus” 
vraie des tragédies de Voltaire que des comédies de La Chaussée. 
Et il Le savait bien, quand il prenait soin d’ajouter, comme s'il 
eût plaidé pour lui-même les circonstances atténuantes : « Ces 
espèces cependant avaient un mérite, celui d'intéresser, et dès 
qu’on intéresse on est sûr du succès. D. auteurs joignirent, 
aux talens que ce genre exige, celui de semer leurs pièces de 
vers heureux. » Mais Etant Va dit, elles n’en demeurent page 
moins des espèces bâtardes. Les ragédies de Voltaire sont des 
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drames qui aspirent à être, qui ne sont point encore, qui n’ont 
d'eux-mêmes qu'une conscience obscure, et qui, d’ailleurs, s’ils 
favaient plus nette, manqueraient encore du courage de leur 
nouveauté. 
Une considération diminue toutefois la gravité de ce dernier 
D oche : : c’est qu'à vrai dire, depuis lors, on ne voit point que 
drame, le drame en vers, re drame héroïque ait rien produit 
jui soit si supérieur aux éesdies de Voltaire. Est-ce en effet 
Ruy Blas dont on dira que l’idée soit moins singulière que celle 
le Mahomet? Est-ce Hernant que l’on trouve plus humain que 
faire? ou bien encore est-ce le moyen âge de Charles VII chez 
ses grands vassaux qui nous semble aujourd'hui plus vrai que 
elui de Tancrède et d'Adélaïde du Guesclin ? À peine même 
pur dire que, à défaut d'intérêt dramatique, le style doive 
un jour sauver les mélodrames de Hugo de l'oubli dédaigneux 
Rnct aujourd'hui les tragédies de Voltaire. Car cn 
“avec tout ce que nous y voyons aujourd'hui, c'est le style de 
Voltaire aussi, c’est la magie de son coloris, c’est la beauté de 
sa versification, que Marmontel, que La Harpe, Diderot, Geoffroy, 
Lemercier, Joseph de Maistre, pour ne rien dire de Lessing et 
de Gæœthe, ont admiré plus que tout le reste. De telle sorte que 
est au mot spirituel de l’auteur des Vépres sicihiennes qu'il en 
aut revenir quand il disait : « Ce n'est pas bon ce que fait ce 
C able de Hugo, mais cela empêche de trouver bon ce que je 
is.» Ainsi, les romantiques nous ont ouvert les yeux sur les 
“défauts de ses tragédies, quoique n’ayant eux-mêmes rien mis 
au théâtre qui vaille beaucoup mieux, ou autant seulement. Et 
ns doute il n’a point, comme il s’en flattait, remplacé Corneille 
“Racine, mais lui non plus, après cent ans, il faut bien con- 
venir que nous ne l'avons pas vu remplacé. 
: x 8 PArIL 
| AI 
| C'est au Pntra ire parce qu'on l'a remplacé, c’est depuis qu'en 
sant Lamartine et Vigny nous avons appris ce que pouvait être 
notre langue le poème philosophique, les Méditations ou les 
lines, ue nous avons jugé à leur valeur les Discours sur 
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été bons. Qui répondra cependant qu'encore aujourd'hui même 
nous n’admirerions pas les Odes de Lebrun, si nous ne con- 
naissions celles de Victor Hugo? les élégies de Millevoye ou de 
Parny, si Musset n'avait chanté des Nuits? Il n’est pas d’ailleurs 
malaisé de voir ce que Les contemporains de Voltaire ont admiré 
dans ses poèmes philosophiques, et eux-mêmes nous l’ont dit: 
Pour la première fois la philosophie et la science, et une science 
toute récente, y parlaient le langage des vers. De grands et 
difficiles problèmes, celui de la liberté, de l’origine du mal, 
de la nature de Dieu, y étaient touchés, il est vrai, plutôt 
que traités, mais avec aisance, esprit et netteté. Les argu- 
mens de l’école y étaient resserrés en formules heureuses; 
comme un demi-siècle auparavant, dans les vers de Boileau 
les leçons de la morale courante ou de la vie commune. Et il ny 
avait pas enfin jusqu'au système du monde, jusqu'aux lois de 
Képler et de Newton qui n’y participassent de la clarté nalu 
relle et de l’agrément de l'intelligence de Voltaire. Dans le 
Poème sur la loi naturelle ou dans les Discours sur l’homme, Les 
Français applaudissaient ce que les Anglais avaient applaudi 
dans l’Essai sur l'homme de ce Pope que Voltaire ne se cachait, 
pas d'avoir imité. Et en effet tous Les deux ils avaient agrandi où 
étendu pour leurs successeurs le domaine de la poésie, en 
essayant de rendre habile à léxp nr des idées un art qui 
jusque-là n'avait uniquement servi qu'à celle des sentimens ou 
des passions. De telle sorte qu'ici son rôle a été le même qu'au 
théâtre, si ce n’est qu'ayant eu le tort de venir après Corneille, 
et Racine, il eut celui de venir avant Lamartine et Vigny. Bien. 
des drames ont suivi Zaïre qui n’ont pu la faire complètement» 
oublier, mais il n’est pas au contraire un poète philosophe à 
qui nous ne devions de plus vives émotions qu'à celui du Poème 
sur le désastre de Lisbonne. | 

C'est qu'indépendamment des qualités qui font le poète, il 
manquait encore à Voltaire celles qui font l’artiste, et l’on sen 
aperçoit surtout dans ses Épitres, aussi bien dans l'Épitre à 
Boileau que dans l'Épitre à M"° Au Châtelet sur la Philosophie 
de Newton. Voltaire manque en vers d'émotion et d'haleine, il ÿ 
manque de force et de précision, il y manque surtout de scru= 
pules. Boileau, qu'il essaye de copier, dans ses Épttres, n’est, 
certes pas un poète, lui non plus, mais quel honnête homme 
de versificateur! quel savant ou même quel grand écrivain! Eh, 
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! Parisien qu'il est, aussi lui, comme Voltaire, et même un 
Déulois, il ne s'élève jamais très haut; il n'y vise point 
leurs, n'ayant jamais eu d’ambition inégale à ses forces, mais 
comme son vers est toujours plein, comme les contours en sont 
oujours nets, et, pour nous servir d’un vieux mot qui ne saurait 
mieux convenir à personne, tout ce qu'il écrit, comme il le 
IL rine! Voltaire, quina HE de ces préoccu Le d'art, — ou 
lu moins qui n’en a qu'une, et la moins importante de te 
le de l'élégance, — Voltaire n’a point de ces bonheurs d’ex- 
‘ession si fréquens chez Boileau. Il est coulant et diffus, facile 
x clair mais superficiel, et n'étaient les Arte qu'il 
peut heureusement s'empêcher d’y glisser, ses Epitres les 
; vantées nous seraient aujourd’hui à peu près illisibles. Mais 
| travers du masque, le railleur ou le bouffon qui est en lui 
montre toujours son visage; jusque sur les ruines de Lisbonne 
| it la grimace; et en le sauvant de la monotonie, c'est ce qui 
ious sauve, nous qui de loin en loin lisons encore ses Spitres, 
c’ est ce qui nous réveille de la somnolence et de l'ennui. 

| Aussi dans la satire a-t-il mieux réussi, j'entends dans la 
lire en vers, philosophique, sociale ou littéraire, la satire lit- 
aire personnelle surtout, presque aristophanesque, de l'espèce 
LLa Crépinade, par exemple, ou du Pauvre diable. Quelques 
pa sages du Pauvre diable ont survécu, qui sont dans toutes les 
moires, comme autant de jugemens dont les victimes essaie- 
nt vainement d'appeler. 


[es 


L'abbé Trublet alors avait la rage 
* D’être à Paris un petit personnage : 
Au peu d'esprit que le bonhomme avait, 
( L'esprit d'autrui par supplément servait, 
_ Il entassait adage sur adage; 
Il compilait, compilait, compilait. 
On le voyait sans cesse écrire, écrire 
:Ce qu'il avait jadis entendu dire, 
Et nous lassait sans jamais se lasser. 
I] me choisit pour l'aider à penser. 


Tel encore ce pelit couplet : 


Je rencontrai Gresset dans un café, 
Gresset, doué du double privilège 

.  D'être au collège un bel esprit mondain 

R Et dans le monde un homme de collège. 
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Sanctifié par ses palinodies, | 
Il prétendait avec componction 1 
Qu'il avait fait jadis des comédies : 0 
Dont à la Vierge il demandait pardon. 

Gresset se trompe : il n’est pas si coupable. 

Un vers heureux et d’un tour agréable 

Ne suffit pas. 


Mais ici déjà la plaisanterie passe un peu les bornes: Vols 
taire n’avait nul droit de soupçonner publiquement la sincérité 
de la conversion de Gresset; la satire glisse de la critique dans 
l’attaque personnelle. Que devrions-nous dire si nous avions 
reproduit les prétendus portraits de Lefranc de Pompignan ou 
de Fréron? et si nous ajoutions, comme il convient, que toutes 
ces plaisanteries ou ces calomnies, Voltaire les jetait aux quatre 
vents de l'opinion sans y mettre jamais son nom, pour se réserver 
la liberté de les désavouer au gré de ses intérêts ou de sa 
sûreté? Mais 1l faut bien faire observer que ce n’est pas seulement” 
la modération qu'il perd dans la satire, c'est la politesse, l’édu- 
cation, la tenue même. Le mondain y M grossier, le cour-. 
tisan y parle le langage des halles. On en à déjà vu la remarque 
à l’occasion de sa Pucelle et de ses épigrammes. Sous les habits” 
de ville et de cour, sous le velours et sous la soie dont il aime 
à se parer, quelque état qu'il fasse du luxe et de l’urbanité,« 
quelque plaisir quil prenne à jouer au grand seigneur, il y a 
dans Voltaire un cynique que nous allons voir bientôt s’en 
dégager. Ce ne sera pas toutefois avant qu’il ait achevé de conso- 
lider sa fortune, financière, littéraire, politique aussi s'il ses 
peut : parmi la diversité dé ses occupations et les agitations, 
infinies qu'il se donne, c’est Le triple dessein que nous allons le” 
voir successivement poursuivre à Cirey, Versailles, Paris et. 
Berlin. 
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ES MASQUES ET LES VISAGES 


PORTRAITS DE FLORENTINES 


LE LONG DE LA SEINE ET DE L’ARNO 


II © 


XVI SIÈCLE 


De. sont doués figures que nous montrent les portraits du 
siècle. Ce ne sont plus des profils purs, frappés comme des 
dailles, sur un fond d'Évangile ou de nature; ces profils où 
Les saillies révélatrices du caractère se lisent comme sur un plan 
en ‘relief, ces fonds de tableau où cheminent, comme des idées 
jantes, Les saintes patronnes, les nymphes, où se déroulent les 
evises, où s’'ébattent des amours. Au xvr° siècle, les portraits 
ont des faces : dès lors les plans osseux, vus en perspective apla- 
, Se confondent; le fond est irréel le plus souvent et, en tout 
désert. La femme ne vit plus dans sa vie coutumière, ni dans 
rêve, mais détachée de son milieu, n'en gardant que la toi- 
. Pour deviner la construction du visage, nous en sommes 
its à ce qu'on peut en voir par la ie et aux yeux. La 
c'est déjà un masque : les yeux seuls, ou plutôt l’entour 
yeux, laissent passer, malgré toutes les précautions, des 
da âme et, s'ils n’en laissent point passer du tout, si le 
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masque est fermé tout entier, c’est encore un indice, le plus 
accusateur quoique le moins défini. Les trois femmes, dont nous | 
allons regarder Îes portraits, sont trois mystères. | à 
1% 
[V. — A BRESCIA. — TULLIA D'ARAGON (1) 3 
| - A 
Quand on erre dans les rues mortes de Brescia, il arrive 
qu'on débuche sur une petite place déserte, vétuste, moisie, où 
une grande statue de bronze figurant un artiste, barrette en tête 
et palette en main, annonce que la villes Pt de quelque | 
porte-pinceau célèbre. C’est Bonvicino, dit le Moretto. Il semble, 
depuis un temps infini, être le seul hôte de cette place où l'herbe 
pousse entre les pavés, où les heures semblent se traîner plus 
lentement qu'ailleurs et les ombres tourner moins vite. Il ya; È 
là, des iris Jaunes que personne ne regarde, une fontaine où per 
sonne ne boit, une vieille église où personne ne prie et un 
musée que personne ne visite. On y entre, pourtant, quand on est À 
un passant, étranger, et las des choses que trop de regards. ont 
usées. C’est un palais massif, ennuyé, désert, plein de silence, 
d'apparence ruineuse et caduque : un de ces palais italiens 
construits jadis pour des familles nombreuses et exubérantes, 
demeurés tels lorsque les familles se sont réduites et les vies. 
recroquevillées. Il a été laissé à la ville par son dernier pro= 
priétaire, le comte Martinengo, avec une collection de toiles 
qu'il contenait, de Moretto pour la plupart, qui ne sont pas 
toutes des chefs-d'œuvre, et des tableaux modernes, qui ne 
exécrables. ‘#40 
À cela est venue s'ajouter la collection léguée par le comte | 
Tosio qui habitait la même ville et le même quartier. On 1 ima- 
gine le pieux souci du gentilhomme, qui n'occupe plus qu'un 
coin de sa vieille demeure, appelant pour la remplir les ombres à 
glorieuses des temps heureux de la cité. On comprend qu te 
s’agit, là, d'une œuvre de piété civique, et l’on se résigne, tout de” 
suite, à n'y rien éprouver d'impérieux. Pourtant, parmi toutes 
ces scènes trop prévues de sainteté, ces Pèlerins d'Emmaüs qu 


Woo 
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(1) Portrait présumé de Tullia d'Aragon : la femme demi-grandeur nature vue 
de trois quarts jusqu’à mi-corps, tenant un sceptre et s'appuyant sur une pierre. 
où on lit quae sacru ioanis caput sallando oblinuil, par Alessandro Bonvicino! 
dit le Moretto, à la galerie Martinengo, à Brescia. Cf. les belles études dés 
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se mettent à table ou ces bergers qui apportent des moutons à 
l'enfant Jésus, on se trouve tout à coup en présence d’une petite 
igure fingulière. dont les guides ne parlent pas, qui ne res. 
| semble à rien 15 ce quon altend et qui intrigue, qui inquiète 
t, par l’insistance de son regard, retient, à PRE quelques 
heures de plus qu'on n'avait AU 
… Imaginez, devant un taillis de lauriers verts, d’un vert tirant 
Rsroment sur le jaune, la tête penchée due jeune femme 
M ouronnée de tresses blondes et de perles, debout dans sa robe 
_ de velours d'un vert bleuâtre, drapée d'un manteau grenat, 
doublé de fourrure et qui s'appuie, du coude jusqu'à Fe main, 
s: r une pierre jaunâtre, comme sur un balcon. Ajoutez l'i impres- 
sion que fait la ligne blanche d’un beau cou penché, nu, flexible 
L: comme une tige; un regard en coulisse, doux et insistant, une 
bouche demi-ouverte, comme exhalant un chant ou une plainte, 
in ovale parfait, un teint ambré et rose, plus rouge dans l'ombre, 
w e main tenant un sceptre d’or qui coupe le tableau en dabe 
nale, et vous avez à peu près l'aspect de ce petit portrait déni 
grandeur nature, peint par le Moretto. L'harmonie est en vert et 
r rouge : vert Jaunâtre du laurier, vert bleuâtre du ruban dans 
es cheveux d'or et de la robe entière, vert blanchâtre de la robe 
D. sous une gaze qui la drape, rouge grenat du manteau qui appa- 
| raît çà et là, tons roussâtres de la fourrure par place, or rougi 
1 d  sceptre. 
Par l'extrême insistanté du regard, par le mouvement très 
moderne des cheveux relevés sur vi nuque et de toute la coiffure, 
Ë par la fantaisie des accessoires, cette figure est une énigme. On 
bien, sur la pierre où elle s'appuie, ces mots : Quae sacru 
p anis caput saltando obtinuit, qui désignent le plus clairement 
possible Salomé. Mais si c'était vraiment une Salomé, pourquoi 
ce sceptre, ces lauriers, tous ces attributs de la AE: et où est 
a tête de saint Jean-Baptiste? Et si ce n’est pas SAlothé qui 
est-ce? Quelle allégorie ? Quelle fantaisie historique? On se sent 
en présence d'un portrait, et d’un portrait traité avec une liberté 
qu’ un peintre de ce temps n'a pas en face d'une princesse. Ce 
sceptre n'est pas celui des rois. Cette attitude et ce regard ne 
point ceux de la grande un qui veut léguer un souvenir 
: enfans.. . À mesure qu'on le regarde, on éprouve que cette 
ï est la seule vivante ici. On comprend que c’est son 
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d’une promenade sans but vers ce vieux palais, au fond des 
rues mornes de Brescia. 

Nous ne sommes pas les premiers que cette figure intrigue: 
Pendant trois ans, au milieu du xvi° siècle, de l’hiver 1545-1546 
à l'automne 1548, on vit passer sur les bords de l’Arno; à 
Florence, une femme singulière, admirablement belle, inspira 
trice des poètes et poète elle-même, dont toute l'Italie s’en: 
tretenait depuis vingt ans, sans qu'on sût au juste ce qu'elle 
était. De qui était-elle fille? Avait-elle été mariée? Pourquoi 
ne l’était-elle plus? Pourquoi allait-elle de ville en ville, ne se 
fixant jamais ? Que voulait-elle? Que cherchait-elle dans la vie? 
À cela, Les malveillans avaient tôt fait de répondre : C’est une 
courtisane. Et ils auraient pu le prouver peut-être en justice, 
mais en psychologie, ce mot de « courtisane » n’expliquait rien 
de son étoffe morale, pas plus qu’on n’explique celle d’une 
reine en disant : C’est une reine. Les mieux renseignés savaient 
qu’elle était née à Rome, il y avait quelque quarante ans, dans 
une maison du Campo Marzo, d’une étéra fameuse, Giulia Cam: 
pana, de Ferrare, et du cardinal d'Aragon, petit-fils du roi de 
Naples. De là, elle tirait son nom de Tullia d'Aragon, sans 
compter tous le noms du calendrier mythologique dont ses 
admirateurs, en vers et en prose, l'affublaient. Pendant son 
enfance, vive, précoce, cultivée, elle avait été fort choyée par le 
cardinal. Lui mort et la fortune venue de lui dissipée, l’hétaire 
et sa fille avaient dû s'ingénier pour ne pas déchoir, et comme, 
on avait en ce temps un grand respect des traditions familiales,. 
la fille avait suivi l’état de sa mère. Si bien qu’à Sienne où elle 
venait justement de passer quelque temps, il lui était survenu 
une assez désobligeante aventure. fe. 

‘On trouva, un beau jour, dans la boîte aux dénonciations 
anonymes, une plainte disant que la signora Tullia avait été 
vue, le jour de la fête du Saint-Esprit, portant une sbernia, en 
dépit des lois qui inlerdisaient cette sorte de court mantelet. 
aux courtisanes. Et une enquête s’ensuivit, assez désobligeanie 
pour l’orgueil de la poétesse. Il est vrai que Tullia d'Aragon. 
se tira foi bien de ce pas. A la surprise générale, elle produisit, 
un mari authentique, un certain Guicciardini, de Ferrare, et 
prouva un établissement fort régulier qui lui conférait le droit 
de porter les costumes les plus extravagans alors réservés! aux 
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femmes honnêtes. Mais l’histoire de la sbernia demeurait un 
trait fâcheux dans l’image que les Florentins malveillans 
_ de la nouvelle arrivée. 

Et ce trait était vrai, mais il y en avait tant d’autres! Et 

ses admirateurs ne manquaient pas de citer ceux-ci, tout aussi 
authentiques Tullia d'Aragon était une poétesse de mérite. On 
savait d'elle des sonnets délicieux. Celui du Rossignol était cé- 
lèbre. Elle chantait si doucement qu’on oubliait la beauté de sa 
ca ne, parlait si sagement qu'on oubliait la douceur de son 
_ chant, se mouvait si noblement que sa démarche faisait oublier 
tout le reste. On en voit quelque chose dans notre portrait de 
Brescia, que M. Guido Biagi a identifié, d’après une tradition 
Fe onstante, pour être celui de cette Tullia d’ Aragon. À la vérité, 

es qui désigne Salomé parait gêner un peu Fes 
hèse. Mais M. Guido Biagi écarte cet obstacle en un tourne- 
main. Le portrait a longtemps appartenu à un couvent de reli- 
1 ieuses auquel. il a été acheté par le comte Tosio en 1829. Le 
nom d'une courtisane qui avait enchanté les hommes de son 
, lemps eût fait de cette figure un objet de scandale pour les 
_nonnes. Elles mirent à la place celui d’une danseuse qui fit 
“couper la tête à un saint : alors cela devenait édifiant. 

À. Cette jolie tête, nue, sans parure autre qu’un casque de 
_{resses et de perles, qui.se couche sur un fond de lauriers, ces 
grands yeux insinuans, cette bouche demi-ouverte comme 
Dh: un soupir sans fa ce cou souple, cette attitude penchée 
et comme accablée sous à poids du manteau fourré et du 
| Dientre. tout cela intrigue et renseigne celui qui le regarde. à la 
açon dont étaient renseignés et intrigués, en 1546, Les gentils- 
hommes de Florence. Car, même à quarante ans, elle ressem- 
blait encore, paraît-il, à ce portrait, Niccolo Martelli assure 
“qu elle était si belle que sa figure délicate consérvait cette 
expression angélique qu’elle avait eue autrefois » et s'adressant 
elle, il lui dit : « La blancheur de votre teint, qui éclipse l’al- 
bâtre et la neige la plus pure, s'est conservée fraiche grâce à 
“votre modération et à votre continence, non seulement pour la 
te able, mais pour toutes choses, de sorte que vous apparaissez 
encore aux yeux Comme portant sur votre figure les signes 
gracieux de l'amour. » 

. Ceux: qu'avaient attirés ses yeux languissans étaient relenus 
p " les souplesses de son esprit. À A elle rassemblait au- 
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tour d’elle tout ce que la ville contenait d’esprits cultivés et 
brillans. On discutait chez elle Les plus subtils problèmes litté 
raires, sans rien du pédantisme qui devait paraître plus tard à 
il hôtel de Rambouillet, mais avec infiniment d’esprit. Veut- on 
un exemple de ces controverses? Un jour, la question, mises 
sur le tapis, étant celle-ci : « Pétrarque a-t-1il, ou non, imité 
les anciens poètes provençaux ou toscans? » le dernier arrivés 
proposa cette réponse : « Il me semble, messieurs, que Pétrarque» 
étant un homme d’une intelligence ingénieuse et vive, en usail 
avec les vers des poètes anciens comme les Espagnols en usent 

avec les manteaux qu’ils dérobent pendant la nuit : pour Les 
rendre méconnaissables et se soustraire aux peines qui frappent. 
les voleurs, ils les enrichissent de quelque décoration neuve et. 
élégante et ensuite les portent sur eux ouvertement. à 
À Ferrare, où Tullia d'Aragon avait passé fire elle 
avait donné l’exemple d’une haute vertu, restant insensible à 
toutes les offres, toutes Les promesses, toutes les tentations. Un. 
jeune gentilhomme, poussé à bout par ses dédains, et décidé 
à jouer tous les rôles pour obtenir sa main, crut devoir sé 
donner un grand coup de dague dans la poitrine, chez elle, en. 
grande cérémonie. Elle en avait retiré beaucoup de considéra= 
tion. On la citait couramment à côté de Vittoria Colonna. Les 
plus hautes dames et les rois ne témoignaient point de sur= 
prise à voir son nom accouplé aux leurs dans les églogues de 
Muzio. On y parlait d'elle en vers et en prose comme d’une 
vertu accompiie. Son salon était peut-être le premier « salon 
littéraire » du temps. — Benucchi dit dans son dialogue Sul 
Infinita d'Amore : « Ceux-là sont ou ont été peu nombreux,» 
parmi les hommes célèbres de nos jours, pour avoir excellé 
dans les armes, les lettres ou toute autre profession, qui n6 

l'ont pas aimée et honorée. Et j'ai cité tant de gentilshommes,. 
de littérateurs de toutes sortes, de seigneurs, de princes et de 
cardinaux qui, en tout temps, se sont rencontrés dans sa maison, 
comme dans une académie universelle et honorable et, aussi 
bien jadis qu'aujourd'hui, l'ont honorée et célébrée, et cela à. 
cause des dons singuliers de son très noble et très courtois 
esprit. J'en avais cité déjà un nombre infini et j'en cita 
encore, presque en dépit d'elle qui parlait et cherchait à m'in- 
terrompre... » | A" 
Et un Le Muzio, s'adressant directement à elle, lui ‘ait ê 
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Une forme a été conçue ad æterno dans l'esprit de Dieu, et c’est 


jour où elle a voulu 
| À Montrer ici-bas tout ce qu’elle peut au ciel... » 
… Après cela, quoi d'étonnant, si tant de gens se sont portés 
“garans de sa vertu? Ils étaient six gentilshommes, à Rome, qui 
s'étaient engagés à pourfendre quiconque en douterait. Voici 
en quels termes : 
.« Les seigneurs soussignés tiennent que, seule, la vertu 
confère l’immortalité à toute âme généreuse par le moyen de la 
“renommée immortelle qui la sauve de l’oùbli, ce que le souve- 
nir flottant et incertain des hommes n'est pas capable de faire; 
“etils tiennent qu'elle doit être justement aimée, respectée et 
“exaltée au plus haut point du pouvoir humain, et cela surtout 
“lorsqu'on la trouve dans un être doué de toutes les grâces et de 
tous les dons de la fortune ou de la nature. Par conséquent, les 
Soussignés étant de vrais amateurs et champions de cette vertu 
“que tout noble cœur, pour l'amour de la vérité, doit toujours s'ef- 
forcer de protéger, en la mettant en lumière et la faisant briller 
de toute la splendeur du soleil partout où on l’aperçoit cachée 
ét dissimulée, — et n'étant mus par aucune autre passion ou 
motif, ils se proposent, tout en respectant les honorables lois 
_ de la discipline militaire, devant le monde tout entier, en vue 
“de soutenir vaillamment, un jour donné, que leur dame et 
maîtresse, l'illustre dame Tullia d'Aragon, est, en raison de ses 
vertus infinies, la plus digne femme de toutes les femmes du 
passé, du présent et de l'avenir. 
«Et afin que quiconque qui serait jaloux de sa gloire im- 
mortelle et parlerait d'elle ou penserait d'une façon différente 
de ce qui est dû, puisse promptement se manifester, Les sous- 
signés se déclarent prêts à soutenir sa cause selon les règles des 
tournois des anciens glorieux chevaliers. Et, ainsi, même s'ils 
n'étaient pas déjà suffisamment évidens et clairs, les inesti- 
mables mérites de la susdite dame seront divulgués comme ils 
le méritent, et, par le même moyen, le courage et la valeur de 
ses servans deviendront plus fameux et plus indiscutables. Ainsi, 


ÿ 7 Û 5 A 21 ? 

tout le monde sera obligé de confesser que, de même quilny 
à pas de chevaliers supérieurs en puissance aux SOussignés, de 
même aucune dame semblable ni égale à la dame susdite n existe, 
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ni n'a jamais existé, ni n’existera Jamais dans l'avenir. — Moi, 
Paulo Emilio Otsini, je m'engage à soutenir ce qui est contenu 
dans cet écrit. — Moi, Accursio Mattei, je m'engage, etc» 

Ce cartel extraordinaire, que M. Guido Biagi a tiré des« 
papiers des Rinuccini et publié pour la première fois, était, 
signé de gentilshommes fort considérables, parmi lesquels un. 
Orsini, un Urbino et un Rinuccini. Le bruit même avait couru 
qu'il était signé de Filippo Strozzi, le grand banquier florentin,s 
l’homme le plus riche, le plus de et le plus considérable de. 
son époque. Ce bruit était faux, mais une chose vraie, c’est que ; 
Tullia d'Aragon faisait tourner toutes Les têtes, y compris Les“ 
solides têtes des Florentins, ces tèles de marbre que nous voyons. 
au Bargello. Celle de Filippo Strozzi n'avait pas résisté. Du 
temps où il était à Rome, en amhassade officieuse auprès du. 
Pape, c’est-à-dire en 1531, Tullia l’avait si bien ensorcelé qu'ik 
lui laissait lire sa correspondance par-dessus son épaule. Vettori, 
lui écrivant de Florence, l’en gourmande de la sorte : « Vous. 
m'écrivez avec Tullia à vb) côté, mais je ne voudrais pas que, 
vous lisiez de même ma réponse, elle étant près de vous. Vous” 
êtes amoureux d'elle à cause de son esprit, mais je ne veux pas” 
qu'elle puisse me nuire avec quelqu'un de ceux que je nomm 
ici. Je ne prétends pas faire des semonces à Filippo Strozzi, 
quoique, si les semonces avaient le pouvoir de corriger, vous ne 
vous offenseriez pas d’être morigéné, mais J'ai oui parler de l’en* 
voi de je ne sais quels cartels qui m'ont fâché, en songeant qu'un 
homme comme vous, âgé de quarante- -trois ans, irait se battre ” 
pour une femme. Et quoique j'estime que vous réussiriez aussi 
bien aux armes qu'aux lettres ou à toute autre chose à à laquelle 
vous vous appliquez, cela me peinerait de vous voir vous exposer 
à un danger pour une cause aussi futile, et je vous rappelle que 
d'hommes tels que vous on en voit peu: par siècle, et cecin est 
point flatterie.… » 

Cette semonce n'était pas inutile. L'homme à qui élle 
s'adressait ne manquait pas de génie, mais de prudence, et regar« 
dail trop Les yeux des femmes pour lire, aussi distinctement qu'il 
l'eût fallu, dans les yeux des hommes. Doué comme nul autre 
beau, svelte, a on adroit à à tous les sports, poèle, musicien À 


Doi Strozzi paraissait Me un homme de lettres au à 
littérateurs, un homme d'affaires aux gens d’affaires et jamais” 
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Jés joyeux compagnons qui couraient, avec lui, Les bals masqués 


“ne pouvaient s'imaginer qu'il pensât à autre chose qu à ses plai- 


aucune et jouait, à tout propos, la difficulté. 

“Six ans après la lettre que nous venons de lire, le duc 
“Alessandro étant mort assassiné, les sénateurs mirent sur le trône 
“de Florence un jeune garçon de dix-sept ans, pauvre, timide, 
inexpérimenté, sans doute pour voir le visage qu'il y ferait 
L paraître. La scène est représentée, en bronze, comme en une page 
de journal illustré, par Jean Bologne, sur le piédestal de 
“Cosme L°', au beau milieu de la Place de la Seigneurie, et tout le 
“monde la connaîtrait si l’on n'était pas détourné de ce monument 
par Les incommodités d’une station de fiacres. Mais ce jeune garçon 
tenant un bout du pouvoir, le tira à lui tout entier. Le visage 
“qui parut sous son masque timide était d’un tyran. Il fallut le 
“combattre. Malgré ce que lui avait dit Vettori, Filippo Strozzi 
“n'était pas aussi propre « aux armes » qu à « toute autre chose. » 
Il joua les destinées de sa patrie sur un seul coup de dés, à 
Montemurlo, près de Prato, sans même attendre d’avoir tout le 
“jeu en mains. Battu, pris, et avec lui toute la noblesse floren- 
tine massée autour de lui, il fut ramené à Florence, et les exécu- 
ions commencèrent. Le Bargello retentit longtemps des cris 
des malheureux mis à la torture et des coups du bourreau qui 
“és décapitait. Aucun des prisonniers de Montemurlo n'en sortit 
“\ivant. Cette cour fameuse où l’on voit aujourd'hui de jeunes 
“ruskiniennes paisiblement occupées à couvrir leur bloc à aqua- 
elles de moîte colours et à se suggérer des « impressions, » fut 
peuplée de malheureux qui eussent bien souhaité devenir insen- 
cibles pour s'épargner les impressions atroces qui les assail- 
“aient. Et La Justice qui surmonte la colonne de la place Santa 
Trinita, élevée en mémoire de la bataille de Montemurlo, 
symbolise la plus effroyable tuerie de toute la Renaissance. 

_ Filippo Strozzi pouvait espérer un autre sort. On l'avait 
“enfermé dans le fort Saint-Jean-Baptiste, maintenant /ortezza 
_del Basso, qui domine Florence, construit peu d'années aupa- 
“ravant, avec ses propres deniers, — d'où l'on voit que son vain 
“queur ne manquait pas d’un certain sens de l'ironie. Mais le 
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jeune souverain avait été son obligé, du temps où il vivait 
pauvre et solitaire, au Trebbio, avec sa mère Maria Salviati 
Parmi les lettres que Tullia d'Aragon avait pu lire par-dessus 
l'épaule de Strozzi, il s’en trouvait une de Maria Salviati, lui 
disant : « Mon fils (Cosimo) et moi nous sommes à ce point 
appauvris et accablés non seulement par nos dettes privées 
mais par celles dues au gouvernement, que notre siluation est 
désespérée, à moins que quelqu'un nous aide jusqu’à ce que 
nous trouvions le temps de reprendre haleine. Donc, nous 
supplions votre générosité, si nos autres créanciers nous acca 
blent, que vous ayez d'autant plus pitié de nous... J’imploren 
et je supplie Votre Excellence et, de tout mon cœur, je vou 


nous nous recommandons à votre magnificence. — Votre cou 
sine et sœur — Maria Sacvianr pe Menicr. » — Le dilettante… 
crut-il qu'après sept ans, le service rendu pèserait encore de« 
quelque poids? Ou bien, vit-il enfin clair, et comprit-il quel 
visage sinistre cachait le masque de l’orphelin timide? Toujourss 
est-il que, le matin du 18 décembre 1538, il fut trouvé mort dans 
sa prison. 3 
La fin tragique de ce galant homme nous touche plus, après 
trois siècles et demi écoulés, qu’elle ne touchait, seulement» 
huit ans plus tard, la belle Tuillias lorsqu'elle vint dans les 
États du duc Cosme. Ce qui préoccupait cette pseudo-femme de 
lettres, c'était de trouver un protecteur qui la défendit de sam 
gloire. En arrivant à Florence, elle demanda ce qu'il y avait de” 
mieux comme intellectuel. On lui dit que c'était Benedetto 
Varchi. Elle décida done qu'il serait son amant. Elle ne l'avait, 
d’ailleurs, jamais vu et ne devait pas, de longtemps, sois 
comme il était fait. [1 vivait rembuché dans sa villa de Careggi, 
à la suite d'imaginations fâcheuses et peut-être tra méti 
qu'on s'était faites de ses manières d'aimer. Cela lui avait valu 
des démêlés avec Les Huit de la Balia, quelques june de Bar- Î 


labour. Tout cela n'empêchait pas Varchi d'être fort admiré M 
l'Italie entière, où $es accusateurs n'avaient rencontré que répro- 
bation, et d'être prophète dans son pays même où les Floren 6 
tins s'attroupaient pour le voir passer. ; | 
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Tullia s'inquiéta peu de savoir comment Varchi se tirerait 


- du récit de l'assassinat de Filippo Strozzi, son ancien amant, par 


le duc Cosme, son souverain actuel. Les dieux avaient donné à 
cette femme: le don précieux de l'oubli, par qui l’on est infidèle 


- sans remords. Elle ne pensait plus qu’à une chose : la conquête 


par la plus belle femme du poète le plus illustre. Elle l’aborda 
par la littérature. Elle l’appelait : « Mon cher maître, patron 
mio caro, » lui demandait des conseils, lui envoyait des son- 
nets à corriger, s’accusait et s’excusait de l’importuner peut- 
être, décidait qu'elle était Phyllis et qu'il était Damon, le sup- 
pliait qu'il revint à Florence. Tant qu'il la lut, il résista, il 
succomba quand il la vit. « La conversation commencée en 
vers continua en prose, » dit fort bien M. Guido Biagi. Et il 
devint si parfaitement sa chose qu'il se mit à lui refaire ses 


* sonnets, y compris ceux qu'elle destinait, sans aucun doute, à 


d'autres amans. Par lui, elle retrouva, à Florence, un peu de 
cette cour littéraire qu'elle avait rassemblée autour d'elle à 
Rome et à Ferrare. Ses ennemis l’appelèrent la « courtisane des 


” académiciens » et ceux qui n'étaient pas tout à fait ses amis 


vovaient en elle l'académicienne des courtisanes. Mais la 
constance qu’elle mettait à maintenir sur ses traits le masque de 
la femme de lettres nous fait douter encore que ce fût un masque. 
Un de ses sonnets au moins, celui du Rossignol, qui se trouve 
dans toutes les anthologies, vaut qu’on le lise; et cette femme, 
qui n’avait point assez de talent pour marquer sa place parmi 
les poètes, avait peut-être assez le goût du talent pour que sa 
carrière de courtisane ne fût qu'un moyen d'arriver jusqu'à eux. 

Devant une figure originale comme est celle de Tullia, le 
mystère subsiste, tant qu'on na pas trouvé le nom exact qui lui 


. convient : le mot qui donne la clef du caractère ou le filet de la 


définition qui en rassemble les élémens épars. Et on n'a pas 
trouvé ce mot, peut-être parce qu'à son époque il n'existait pas. 
Quand une individualitè surgit, tout à fait originale pour son 
temps, elle ne peut être définie que par son « nom propre: » 


c'est seulement lorsque le caractère de cette individualité lui 


devient commun avec beaucoup d’autres qu'elle peut être définie 


he par un « nom commun. » Tullia d'Aragon élait une « intellec- 


tuelle, » ayant le goût des idées ou au moins des hommes qui en 


avaient, dans un temps où, sauf Les princesses qui tenaient une 


cour, nulle femme ne pouvait le satisfaire. Qu'elle fût avec cela 
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une courtisane, ce n'est pas douteux, mais cela tenait au hasard 
de sa naissance, à la rigueur des temps et au respect des tradi- 
tions maternelles. Elle vivait à une époque où une femme 
pauvre, sans famille, ne pouvait entrer dans l’Olympe de l'esprit 
que par sa beauté. 

Ces nuances n’inquiétèrent pas les Huit de la Balia. D'après 
une loi promulguée par le duc Cosme, les courtisanes même les 
plus huppées devaient porter une couleur qui les désignât clai- 
rement, du plus loin qu'on les voyait. Cette couleur était du 


jaune sur la tête : une serviette ou un mouchoir, ou un voile 


quelconque qui eût une bordure d’or ou de toute autre matière 
de couleur jaune, large au moins d’un doigt et placée de telle 
sorte qu'elle fût très visible. Et elles ne devaient pas porter de 
vêtemens de soie, quels qu’ils fussent. Un beau jour, les Auit 
s’avisèrent que Tullia d'Aragon portait de la soie qu’elle n'avait 


pas le droit de porter, et qu’elle ne portait pas ce voile jaune 


auquel elle avait tous les droits. Is l’en avertirent. La poétesse 
se retrouva stupéfaite, indignée, désespérée. Elle cria à la mé- 
prise, comme la chauve-souris de la fable: « Je suis poète, 
voyez mes ailes! » Elle rassembla, pour se défendre, les 


sonnets fameux, signés d'elle, appela Varchi à son secours. La 


femme qui régnait alors sur Florence aux côtés du duc Cosme, 
la duchesse Éléonore de Tolède, aimait les lettres et de sés 
grandes mains blanches apaisait les colères de son mari. Tullia: 
se tourna vers elle, lui envoya ses sonnets, se fit appuyer par 
les admirateurs de son talent. La duchesse vit derrière cette: 
tête charmante le fond de verts lauriers peint par le Moretto: elle 
parla en sa faveur au duc et, sur la pétition même, Le duc Cosme 
écrivit : Fasseli gratia per poetessa.…. Une fois encore, le masque 
de la poétesse avait dissimulé le visage de la courtisane. 


Il ne se montra peut-être qu’à la mort. Revenue à Rome, 
ayant perdu sa mère et sa jeune sœur, seule, ruinée, vieillie, - 


agonisante dans une misérable maison du Transtévère, la déesse 
païenne redevint une pauvre femme chrétienne, comme toutes 
ces gens de la Renaissance affublées de noms antiques par les 


poètes et de diploïs ou de calyptres par Les peintres. Elle reçut 


les derniers sicremens avec infiniment de piété. Elle fit des 
legs minutieux et dévots, entre autres le legs imposé par 
Clément VIT aux courtisanes en faveur des nonnes converties. 


Elle recommanda qu’il n'y eût à ses funérailles personne d'autre" 
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… que les frères de Saint-Augustin et la Compagnie du Crucifié, à 
… laquelle elle déclara appartenir, et que cela se fit la nuit, avec 
la plus grande simplicité. C’était en 1556, en plein Paganisme. 
Déjà, de la belle Simonetta, un siècle avant, on avait pu dire : 
« Au moment de mourir, la nymphe se retourna tranquille et 
confiante vers Dieu. » Pareillement, quand on lit la sténogra- 
« phie dés dernières paroles d'un condamné à mort, un certain 
… Boscoli qui avait joué les Brutus, en 1513, sous les Médicis. on 
… voit qu'il na plus qu'une pensée : se rapprocher du Christ et 
…. maudire les maximes et les exemples du héros païen « qui ne 
pouvaient être bons puisqu'il n'avait pas la vraie foi. » 

Telles étaient ces gens du xv° et du xvi° siècle. Au toucher de 
 K mort, tous leurs déguisemens tombaient, laissaient voir leur 
âme, et cette âme était chrétienne. Les bonnes sœurs qui, selon 
l'hypothèse de M. Guido Biagi, écrivirent, sur le marbre où 
S'appuie Tullia, le nom qui la mêle à la passion de saint Jean- 
— Baptiste, éveillent sur elle des idées plus justes que les poètes 
. qui l’appelaient Tyrrhenia ou Thalie. Jouer un rôle dans un 
mystère chrétien, fût-ce le rôle du traître, c’est encore approcher 
… des saints, se couvrir d’un pan de leur majesté, travailler au 
…— triomphe de la foi. Tout le monde ne peut pas être saint Jean- 
- Baptiste : c’est déjà bien beau d’être Salomé. Une fois la repré- 
sentation finie, diables, fraîtres, larrons, bourreaux, courtisanes, 
rentrent dans leur vraie peau, qui est celle de chrétiens crédules 
et crainüfs ; il suffit qu'ils échappent aux indignations des spec- 
tateurs, à la sortie du spectacle, — et tout le monde s'en va au 
Paradis. Le 


sun 


‘V. — AUX UFFIZI. — ÉLÉONORE DE TOLÈDE (1) 


& Cette Éléonore de Tolède qu'implorait Tullia d'Aragon, au 
— péril du voile jaune, quelle sorte de femme était-ce ? Quand on 


. visite la salle dite du Baroccio, aux Uffizi, on trouve son por- 
z + É à 


… (4) Portraits d'Éléonore de Tolède, épouse de Cosme 1 duc de Florence. 

L Portraits authentiques, par Angelo Bronzino, à l'huile : 1° Éléonore à trente- 
_ quatre ans environ, avec cette inscription sur le fond du tableau : Eleonora Tolela. 
… Cos. Med. Flor. D. II. Uxor., peint vers 1553, aux Uffizi, salle du Baroctio. 

m 2° Au Palazzo Vecchio, dans une des lunettes de l’antichambre du Tesoretto, 
_ vers l’âge de 18 ans. 

3° Au Musée de Berlin; portrait buste et main. 

4 Aux Uffizi; portrait en buste, attribué au Bronzino. 
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trait par le Bronzino, en pied, avec son fils Ferdinando âgé de 


cinq ans. Sur un fond bleu, d’un bleu glacial, du bleu d'Ingres 


ou de Sassoferrato, elle est assise haute et droite, dans Le lourd 
brocart d’une robe blanche balafrée d'arabesques noires. Elle 
nous regarde de face, avec tristesse. Sa main droite descend 
derrière la tête du petit garçon noyé dans les plis de sa toilette. 
Sa main gauche s’allonge sur son genou à la poursuite d’un gros 
gland de perles. Elle à la tête petite des femmes très grandes 
et très larges d’épaules, les yeux un peu écartés, la bouche 
charnue, le nez droit, un visage long, doux, de biche, — les 
mains infiniment longues et blanches. Ses cheveux, tirés en 
arrière, séparés au milieu du front, sont sagement emprisonnés 
dans une résille ponctuée de perles. Partout des perles. Ses 
épaules sont couvertes d’un filet de galons avec une perle à la 
croisée de chaque maille. Des perles font plusieurs fois le tour 
de son cou. Des perles s’égouttent, une à une, au bout de ses 
oreilles, jusqu’au bout de ses doigts. Elle semble avoir passé 
sous une pluie de perles. Le reste de sa toilette : des arabesques 
d’un noir de deuil sur un fond blanc, d’un blanc de deuil et, çà 
et là, un or funéraire, — une splendeur de catafalque. On dirait 
un vêtement mortuaire et cela servit bien de vêtement mor- 


tuaire, en effet. En 1857, le gouvernement a fait ouvrir, pour 


les identifier, tous les tombeaux des Médicis. Quand on est 
arrivé au sarcophage contenant les restes d'Eléonore de Tolède, 
duchesse de Florence, épouse de Cosme I°', et grand'mère de 
Marie de Médicis, on a cru voir ce tableau couché dans le cer- 
cueil... Tout y était, de cette toilette, sauf les bijoux que les 
détrousseurs de cadavres avaient déjà remis dans la circulation. 
Is brillent peut-être aujourd'hui aux feux électriques de 
quelque netse sur une femme du Nouveau Monde, occupée à 
déplorer de n'avoir pas vécu dans le « bon vieux temps... ». 


C'est un des rares portraits officiels qu’on devine tout à fait 


ressemblans : tous les traits sont beaux et réguliers, aucun n'est 
banal. Le teint mat de la belle Espagnole, ses grands yeux doux 
et infiniment tristes, sa figure longue, son attitude lassée, tout 
cela désigne une victime parée pour le sacrifice. Cette impression 
peut nous tromper, mais nous trompe-t-elle ? 

Nous sommes en 1553. La femme que voici a quitté Loute 
jeune le beau ciel de Naples, où son père le duc d’Albe est vice- 


roi, pour venir s'enfermer dans ce sombre Palais Vieux, où elle «à 
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4 est demeurée dix ans. Son mari est fils d’un héros et d’une 
- sainte: c’est un monstre. Il est le fils de Jean des Bandes Noires, 
le Bonaparte du xvi° siècle, et de Maria Salviati, admirable épouse 
=. qui recruta des armées à son mari, pansa ses blessures, sauva 
_ Les débris de sa fortune, finit Ans la retraite et lés Bonnes 
_ œuvres. En lui, la D die du père est devenue cruauté et la 
‘à _ douceur de la mère dissimulation. A dix-sept ans, il est déjà 
Ê impénétrable. Son masque lui est si bien collé à la peau que nul 
… Florentin, ni sa propre mère, ne peut démêler les traits sinistres 
_ de son visage, et lorsque, Los nent: de désarroi, on fait 
4 venir à Florence ce jouvenceau timide, pauvre, Co EU lin, sans 
- appui, parce qu'il porte un nom fameux et qu'on ne craint pas 
de se donner nn maître, nul n’imagine qu’on se donne un‘tyran 
et une lignée de tyrans qui dhrele deux cents ans. 
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; Nous autres, nous ne nous y trompons guère, et nous ne 
“  comprenons point l'aveuglement des Florentins de 1537. Le plus 
_ ignorant et le moins psychologue des touristes qui trottent du 
Ë Bargello au Palais Vieux et des Uffizi au Pitti, ne peut regarder 
d sans répulsion ce masque brutal et secret que le Bronzino, 


Benvenuto Cellini et Le Pontormo ont attaché à tous les murs : 
ce front ras, ces yeux où les prunelles, quittant le bord infé- 
rieur des paupières, errent inquiétantes, sur le globe laiteux, 
ces lèvres cadenassées, cette mâchoire de prognathe, cette peau 
tendue sur les muscles comme un écran, sans un de ces plis 
que laissent sur le visage les sentimens qui l'ont agité, ce cou 
de taureau, cette barbe épaisse drapant les joues : c’est une tête 
à mettre sur les épaules de Barbe-Bleue ou du bourreau. Voilà 
… l’homme avec qui Éléonore de Tolède a passé vingt-trois ans de 
| sa vie, qu'elle a aimé, semble-t-il, et dont rien ne l’a distraite que 
- deux choses: ses enfans et ses perles. 
! Ses enfans, nous n’en voyons qu'un, dans ce portrait, auprès 
4. _ d'elle: c'est Ferdinando, celui-là même qui se tient à cheval, 
- devenu gros et grand, en bronze, au milieu du carré de por- 
tiques qu’on appelle la place Santa Annunziata. Cet enfant n’est 
pas le seul; elle en a sept autres. Regardons-les comme elle les 
regarde, tous les huit, dans les chambres sombres du Palais 
Vieux, tandis que le duc Cosme, aidé de Benvenuto Cellini, est 
… occupé à gratter, avec des ciseaux d'orfèvre, quelque statuette 
antique nouvellement déterrée à Arezzo. L’aînée est âgée déjà 
de quatorze ans, le dernier encore au berceau. Les trois garçons 
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se pendent à la cape de l'orfèvre et l’agacent de mille manières: 


. . . . . * 
Le soleil, qui se couche derrière les Cascine, envoie ses rayons 


juste droit dans les fenêtres du palais sur la place de la Sei- 


gneurie. On entend monter, de la loggia dei Lanzi, les rumeurs 
grossières du corps de garde. La mère rêve, les enfans jouent: 
À quoi? Les enfans inventent parfois des jeux étranges : 
s’étrangler, faire le mort, parodier des scènes d’assassinat... Que 
présagent ces gestes? Que deviendront-ils quand ils auront 
quitté leur aire, pris leur vol « hors du charnier natal? » 

Maria, l’aînée, est une enfant prodige, qui sait le grec, Île 
latin. On a, déjà, fait faire son portrait quand elle état une 
enfant, par le Bronzino. Nous voyons sa petite personne sérieuse 
et intelligente aux Uffizi, bien installée dans son fauteuil, 
comme une petite dame, avec cette gravité précoce de ce qui 
dure peu. On songe àen faire une duchesse d’EÉste. Elle ne le sera 
pas, elle mourra dans trois ans, à Pise, emportée par les fièvres, 
et l’on dira un jour qu'elle a été empoisonnée par son père pour 
avoir aimé un page. 

Lucrezia, elle, connaîtra un peu plus du monde avant de le 
quitter : elle ne mourra d’une pneumonie infectieuse qu'après 
les splendeurs de son mariage avec le duc de Ferrare. Mais ce 
sera en exil, loin de ses parens, et à cet âge fatidique de dix-sept 
ans que sa sœur aînée n'aura pas dépassé. Et l’on dira qu'elle a 
été empoisonnée par son mari pour ne lui avoir point été fidèle. 

Isabella, qui est la plus séduisante des filles d'Éléonore, épou- 
sera le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano; elle 
sera étranglée par son mari, un soir, dans une villa isolée près 
d'Empoli, au moyen d’une corde tombant d'un trou ingénieuse- 
ment pratiqué dans le plafond. Et l’on dira que c’est pour la 
punir de nombreuses infidélités. fine 

Les garçons Giovanni et Garzia, pétulans bonshommes de 
onze et sept ans, nous sont connus. Giovanni, c’est le jeune car- 
dinal, peint par le Bronzino, barrette en tête, fine moustache à la 
lèvre, qui est à la villa de Poggio a Caiano; Garzia, c’est le petit 
chasseur joufflu, armé d’un arc, qui est de l’autre côté de 


l’Arno, au bout du pont couvert, au Pitti. Ils mourront tous deux « 


entre les bras de leur mère, à Pise, d’une fièvre pernicieuse 


prise en traversant les Maremmes, et elle-même brisée par la 
fatigue, à leur chevet et atteinte par la contagion, succombera 
quelques jours après eux. On racontera ensuite que Giovanni à 
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—…. été tué par Garzia dans une dispute de chasseurs, et Garzia tué 
… par son propre père pour venger Giovanni. 
… Les deux autres garçons, Francesco et Ferdinando, l’un âgé 
de treize ans, l’autre de cinq, régneront sur Florence, mais ce 

- dernier grâce à la mort subite et mystérieuse de son aîné ; l’autre 
aura la joie d'épouser et de mettre sur le trône de Toscane la 
2: femme quil aimera, mais non sans qu'un assassinat l’ait rendue 
veuve, ni qu'un accident l'ait rendu veuf, le tout avec une oppor- 
tunité singulière. Enfin, l'enfant qui dort dans ce berceau, 
Pietro, tuera sa femme... S'il est vrai que Les événemens tra- 
… giques projettent leur ombre longtemps d'avance devant eux, 
…… quelles ombres devaient s’allonger, ces soirs-là, qui n'étaient 
… pas toutes jetées par les cyprès, sur Les terrasses des jardins 
_ Boboli! 

$ L’infinie tristesse de notre portrait s'explique. Femme d’un 
… assassin avéré, mère d’un fils assassin et d’une fille assassinée, 
—._ — le fils meurtrier de sa femme, la fille étranglée par son 
mari, — et de quatre autres enfans morts prématurément sous 
ses yeux, de deux souverains enfin, chacun très suspect d'assas- 
……. sinat, Éléonore de Tolède porte, dans son regard, la douleur de 
—. ces choses qu’elle ne sait pas, qu’elle ne peut pas prévoir, mais 
— qu'elle reflète, déjà, comme le miroir qui nous annonce ce qui 
vient derrière nous sur/la route, ce qui approche, ce qui nous 
menace, et qui, lui, ne sait rien. 
4 Restent les perles. C'était le bijou le plus ordinaire des 
… femmes de cette époque et les portraits d'apparat en contiennent 
. toujours; mais le préjugé, qui veut que ce soit un signe de 
… larmes, est singulièrement enhardi quand on les voit abonder 
dans certains portraits, tels que celui d'Henriette d’Angieterre ou 
_ d'Éléonore de Tolède. Il y a, dans ce rocher qu'on nomme le 
Palais Vieux, au premier étage, près de la salle dite des Cinq 
“ Cents, une sorte d'alvéole creusé par le duc Cosme pour y 
“ cacher ses trésors :.on l'appelle le Tesoretto. Cest un cachot 
. voûté, noir, parcimonieusement éclairé par une seule lucarne 
… sur l'étroite via Ninna, mais décoré et paré comme une bonbon- 
… nière. Un cabinet noir le précède, secret lui aussi, voûté, de 
“… |à forme d'un coffret. Vasari a peuplé ce cabinet des plus riantes 
figures. Quand on fait jouer l'électricité, on voit paraître, aux 
… deux extrémités, dans deux lunettes qui se font face, Cosme et 
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Elle, Éléonore, apparaît dans des tons de vieux cuir de Cor- 
douan, captive d’un treillis d'or ponctué de perles, comme une 
résille jetée sur son manteau doré, qui souvre sur un corsage 
rouge framboise, les mains languissantes, aux doigts fuselés, 
blancs, toujours à la poursuite de quelque perle. Elle est cou- 
verte de ces bijoux qu’elle a pris dans le cabinet à côté: deux 
pent-à-col, des pierres lourdes, massives, et des perles, tou- 
jours des perles qui tombent, goutte à goutte, sur Les épaules, Les 
bras, les mains, une pluie qui deviendrait une chaîne... On recon- 
naît, ici, sa passion pour ces grosses perles qu'elle aimait par- 
dessus tout, et qu’elle forçait son mari à lui acheter des prix fous, 
tandis que le Palais Vieux retentissait des sarcasmes de Benve- 
nuto Cellini, qui les appelait des « os de poisson! » Les signes 
du zodiaque tournent autour d’elle et partout, sur les murs, des 
amoretti jouent. En face d’elle, dans la lunette opposée, le duc 
Cosme se tient implacable, secret, couvert de fer. Son mari, ses 
enfans, ses bijoux: tout ce qui occupait son âme semble ramassé 
ici, sous la voûte basse de ce Tesoretto.. | 

Était-ce là tout, pourtant? Cet un radieux de Naples 
qu'elle avait quitté si jeune, ne l’a-t-elle jamais regretté? Ces 
crimes que son mari venait de commettre quand elle vint ici, ne 
les a-t-elle jamais connus ? Ces passions qui devaient faire à ses 
enfans des destinées tragiques, ne les a-t-elle jamais pres- 
senties ? Nous ne le savons pas. Tout, dans ses paroles et dans 
sa conduite, nous montre une âme acclimatée à l’horrible 
atmosphère où elle est venue vivre. Elle y respirait normale- 
ment. Son grand souci était de garder ses filles de tout péché, 
de les tenir fermées dans le palais, comme des nonnes en un 
cloître, visibles seulement pour les dames de la Cour et pour 
leur vieux catéchiste. Son soin constant était d’aider son mari, 
de ses deniers, de son influence à la Cour d'Espagne, de ses 
conseils. Le duc Cosme l’aimait. Il lui vouait ce peu de bon 
qui subsiste toujours dans les pires âmes, comme pour témoi- 
gner qu'après tout, ces âmes ne sont qu'humaines. C'était 
un bon mari comme c'était un bon père, magnifique en ses 
cadeaux, adroit en ses paroles, ingénieux en ses divertissemens. 
Il y a toute une vie du duc Cosme, faite de scandales et d'in- 
trigues avec la Leonora degli Albizzi, avec la Camilla Martelli. « 
Mis cette vie ne commence qu'après F mort de la duchesse. FES 444 
ne le connut que fidèle. 41 


L 
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: De son côté, elle accepta tout de lui avec la meilleure grâce 
“à monde. bn elle arriva, jeune mariée, au palais Médicis 
. elle trouva une petite fille, vive et intelligente, nommée Bia; 
. qui courait dans tous les coins du palais. « « C’est ma fille, » 
. Lui dit son mari. Elle l’adopta et l’éleva APR si ç'avait été 
son propre enfant. Elle adopta aussi les goûts de son mari. Le 
duc Cosme était un antiquaire, un savant, curieux de tous Les 
procédés d'art; il se cachait à la fenêtre pratiquée au-dessus de 
la porte du Palais Vieux, pour entendre ce que la foule disait 
des statues nouvellement exposées. Pareillement, la duchesse se 

. passionna pour les belles choses de plastique, prit parti pour 

Cellini contre Bandinelli, et lorsqu'un artiste avait produit une 

ï œuvre de son goût, elle défendait qu’on la mît hors du palais et 

#. de sa vue. Ainsi, s'il faut en croire les mémoires et l’histoire 

- écrite, elle semble avoir joui de la vie. 

+ Mais tout, dans ses deux portraits et dans ses gestes, nous 
montre une vie sans joie ét l'indifférence de la voir s'échapper 
d'elle. Elle se sait malade, un poumon engorgé, crachant le 

. sang, suffoquant : elle refuse obstinément tous les soins. On a 

- retrouvé la lettre où le duc Cosme raconte sa mort. Le malheur 

| est arrivé au cours d’un voyage qu'il faisait avec sa femme et 

_ ses fils, dans les Maremmes pestilenticlles, pour visiter de nou- 

velles forteresses. Il faut la lire devant ce portrait : jamais traits 

de caractère ne se sont mieux superposés à des traits de visage. 

Il écrit à son fils aîné Francesco, alors en Espagne. Il vient de 

lui raconter la mort soudaine de ses deux frères, Don Giovanni 

- et Don Garzia pris par les fièvres. Et il ajoute : « Mais comment 
 pourrai-je finir cette lettre, ayant encore à narrer des choses 
_ plus douloureuses d’une part et plus joyeuses d'autre part ! Je 
dis joyeuses pour celui qui, détaché des choses mondaines, 
regarde seulement le ciel et non la terre, ses misères et ses 
Ne Avec l’aide de Dieu, il faut que je continue. La duchesse, 
à cause de la nouvelle inattendue de la maladie du cardinal (son 
fils), s'affligea beaucoup et fut souffrante en ces quelques Jours; 

et venue à Pise, l’ayant bien consolée, sa fièvre quotidienne 
. commença à la tourmenter davantage et elle commença à à perdre 
- l'appétit : pourtant elle se maintenait. À ce moment apparut la 
nouvelle maladie à don Gartia (son autre fils) et sa fièvre 

L. augmenta et elle perdit de plus en plus l’appétit et ne voulut 

pas se laisser soigner par les médecins, comme tu sais qu'elle 


al 


l Ÿ 


ee" 


302 REVUE DES DEUX MONDES, 


avait cette habitude. Il s'ajouta l’aggravation de don Gartia et 


puis la mort; malgré que nous la lui cachions, elle était si 


anxieuse et ne pouvait dormir de sorte que tous les jours elle 
s'aggravait; d'elle-même elle se désespérait et s’affligeait tant, 
qu'elle faisait pis que si elle avait su la mort. Mais malgré que 
nous ne la lui disions pas, elle avait tant d'intelligence qu'elle 
s’'aperçut certainement qu'il était mort; alors il nous parut 
mieux de lui dire qu’il était assez mal et de l’entretenir avec cela 
que de lui nier tout. Ainsi, à la fin, d'elle-même, elle commença 
à se calmer, à l'extérieur, et dire qu'elle acceptait, comme bien- 
fait, la mort de don Gartia, et malgré que nous la lui ntions, elle 
ne voulut jamais accepter autre chose. Cela continua trois jours, 


puis une mauvaise fièvre survint, laquelle, en deux termes, cessa, 


et il lui resta ses fièvres avec grande inappétence. Mais sur mes 
instances, elle se nourrissait beaucoup plus qu'elle ne l’avait 
fait dernièrement et elle en avait besoin parce que, pendant la 
mort du cardinal, elle resta trois jours où presque elle ne mangea, 
ni ne dormit. Et toujours, depuis l’été passé, elle eut cette toux 
qui, tu sais, lui était habituelle et maintenant d'autant plus. 
C'est pourquoi ce catarrhe augmenta tellement quil commença 
à l'empêcher de bien respirer et la fièvre pourtant diminuait; 


ne pouvant durer encore beaucoup de jours, avec un sentiment 
et un courage extraordinaires, parlant toujours, elle se confessa 


trois jours avant et communia; elle demanda, un jour avant, 


l’extrême-onction et fit d’abord, en ma présence, un très hono- 


rable testament, pensant ainsi d'abérd à l’âme et puis à ses ser- 


viteurs; on peut dire que presque dans mes bras elle rendit son: 


âme à Dieu; étant restée deux jours avec son entière connais- 
sance, attendant la mort, presque toujours avec le crucifix à la 
main, et étant assise sur le lit, parlant simplement de [a mort 


comme si c'élait une affaire quelconque, et jusqu'à la dernière 


heure elle parla et reconnut tout le monde comme si elle avait 
été en santé (1)... » 


(4) Cette lettre est-elle d’un assassin racontant la mort de sa victime? La 


question ne se posait même pas pour les chroniqueurs du xvn° et du xvru° siècle: 

le meurtre d'Éléonore de Tolède par le duc Cosme était article de foi. Elle ne se 
pose pas davantage pour les historiens modernes : c'est une fable ridicule. La 
publication intégrale des lettres du duc Cosme à son fils, corrcborée par les let-: 


tres privées de, Sarguidi, auditeur du nonce pontificai, en Toscane, a, épuisé lé 
débat. Il n’y est pas fait allusion, ici, parce que c’est la physionomie d'Éléonorè 
| à? 


de Tolède et non celle de son mari qui nous occupe. 


> 
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En quittant les Uffizi, faisons quelques pas et entrons au 
| Palais Vieux qui y Buche. Tout le monde le connaît, ce rocher 
noir surmonté d’une aigrette, il domine tout Hi réée. C'est un 
bloc à surplomb crénelé, troué çà et là de trous qui sont des 
fenêtres, avec un donjon ajouré planté au front comme un 
plumet au front d’un casque et qui s’évase par le haut, dans le 
… ciel. Cela a l'air d’une prison et cela servit souvent de prison, 
en effet; on montre encore, dans la tour, la cellule où furent 
enfermés Cosme, le Père de la Patrie, avant ses grandeurs, et 
Savonarole après sa chute : prison dans une forteresse, impre- 
nable, abrupte, à pic. Cela sent le bourreau, et, à la vérité, plus 
«… d'une exécution a eu lieu derrière ces murs, sans compter les 
… meurtres qui, à toutes Les révolutions, les ont ensanglantés. Il 
“n'y a guère de fenêtre qui n'ait servi de potence, guère de pavé 
F. qui n'ait été rouge de sang. C'est là que Le duc Cosme amena sa 
… jeune femme, un an environ après son mariage et qu'il l’a tenue 
… enfermée jusqu’à l'époque où il est allé habiter le palais Pitti, 
… c'est-à-dire neuf ans, de la fin de 1541 au mois de mai 1550. 
et où ils revinrent encore, maintes fois, passer de longues: 
heures, même après l'acquisition du palais Pitti. 
; Ce n'était point sa demeure familiale. Sa demeure était le 
a palais Médicis, aujourd'hui palais Riccardi, situé via Larga, au- 
—. jourd'hui via Cavour. Mais Cosme ne s’y sentait pas le maitre 
de Florence. Si imposante qu’elle fût, c'était la maison d’un par- 
…ticulier. Le palais de la Seigneurie, ou Palais Vieux, était la 
“ maison du gouvernement, la maison commune, comme il l’est 
… redevenu aujourd'hui. [l joue, dans l’histoire des révolutions de 
Florence, le rôle de l'Hôtel de Ville dans nos révolutions. Qui 
“tenait le palais de la Seigneurie, tenait Florence. Cosme s’y 
…_ rembucha donc tant qu'il ne crut pas son pouvoir imdestruc- 
à tible. Il y annexa, pour sa commodité, les deux palais du Capi- 
_ taie et de l'Exécuteur de justice, qui y faisaient suite. Il 


h 


_ maison et une cour du côté où passe ne rue encore appelée via 
— Leoni. Il remplit la loggia dei Seignori de ses mercenaires alle- 
…_ mands, qui avaient leur caserne toute proche, d'où le nom 
qu'elle a gardé depuis de Loggia dei Lanzighinetti ou dei Lanzi. 
— Enfin, il aménagea, tant bien que mal, pour son usage et celui 
de sa famille, lé chambres occupées Nrécédenment par les 
Bon et le HARAS 
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C'est au second élage, à l’angle marqué aujourd’hui par le 
groupe en marbre de Cacus, que fut installée Éléonore de 
Tolède, dans quatre chambres qu'on voit encore, mais beaucoup 


plus ornées qu’elle ne les a connues : une sorte de salle à manger. 


avec deux fenêtres sur le midi, du côté où sont maintenant les 
Uffizi et deux fenêtres sur la cour intérieure, puis un cabinet de 
travail formant angle, avec une fenêtre au di sur les Uffizi, 
et une fenêtre au couchant sur la place, devant la loggia dei 
Lanzi, enfin une chambre à coucher, avec une fenêtre sur la 
place. Toutes ces pièces se commandent comme il était d’ DE 
alors. Cet étroit réduit fait plus songer à un cachot qu'à un 


appartement princier. Il n’est un peu éclairé que quelques heures 


par jour, quand le soleil baisse, Encore faut-il grimper plusieurs 
marches pour se mettre à la fenêtre et voir quelque chose du 
dehors. 


En se retournant, il est vrai qu’on a vue sur la cour inté- 


rieure, mais C'élait une triste chose à regarder que ce large puits 


d'air, où l’on ne voyait alors ni les peintures, ni la vasque et le 
délicieux enfant au dauphin de Verrocchio, ni les manchons de 
stuc qui habillent les colonnes de leurs délicates arabesques. 
C'était un trou nu et noir. Voilà les cellules où Éléonore de 
Tolède a vécu ses années de jeunesse et où il faut chercher la 
trace de ses pas. On imagine sans peine sa haute silhouette 
blanche du portrait des Uffizi errant sur ce fond noir, dans ce 
palais rempli de sanglans souvenirs, sinistre à ce point que, 
pendant plusieurs siècles, jamais on n'avait eu l’idée d’y loger 
une seule femme. 

Dans les longues journées de solitude où les seules distrac- 
tions étaient d'écouter les facéties du nain, ou de grimper à la 
fenêtre et de guetter les jeux brutaux des lansquenets établis 


sous la loggia, la pieuse duchesse dut souvent, bien souvent, 
regarder les trois bas-reliefs placés en face d'elle, presque à son « 


niveau, sur le front de la loggia, les statues de Jacopo di Piero. 


C’est la Foz avec son calice, l’ Espérance avec un geste vers le ciel, [a M 


Charité avec sa flamme de pierre dans sa main et, sur ses genoux, 


un enfant qu'elle allaite. Patinées par le temps, toutes grises 
aujourd’ hui, ces trois figures, vieillies dans le ciel, en compagnie 


des oiscaux et des cloches, étaient blanches alors comme la 


blanche Espagnole elle-même. Et quand Éléonore de Tolède 
quittait sa fenêtre, il devait sembler aux gens du triste donjon | 
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H “à ,. | C2 . 
… qu'ils voyaient passer une sœur des trois statues de marbre : la 
Statue vivante de la Résignation.…. 


+ VI. — AU PALAIS PITTI. — BIANCA CAPPELLO (1) 


… Il y a, au palais Pitti, dans la salle de Prométhée, un por- 
_ trait de femme peint par le Bronzino, qui passe en insignifiance 
ï tout ce qu'on peut voir de moins significatif et, par là, touche à 
—…. cette sorte de beauté qu'a, jusque dans le néant, l’absolu. C'est 
—. celui d’une personne jolie et nulle, sans doute considérable, 
; à en juger par sa toilette de brocart, sa fraise ouverte, échan- 
crée et plissée à lattughine, son voile brodé et bordé de tremoli, 
sa couronne et son collier de perles énormes, son pent-à-col 
massif, ses boucles d'oreilles en forme de crotales. Bien droite, 
bien immobile, la raie au milieu du front, plantée de trois quarts, 
elle regarde, de cet air neutre et absent que savent prendre les 
femmes, quand, sûres de leur beauté, elles font l’économie de 
_ leur âme. Or celle-ci est très belle, un des masques les plus régu- 
liers et les plus imperméables que Dieu ait jamais posé sur âme 
mouvante. Et ce qui se passa derrière ce masque, après des 
* centaines d'années écoulées et des centaines de livres ou de 
pamphlets écrits sur elle, nous ne le savons pas (2). 


(1) Portraits authentiques de Bianca Cappello, épouse de Pietro Buonaventuri, 
puis de Francesco I grand-duc de Toscane : 1° Par Angelo Bronzino, à la salle de 
Prométhée, au palais Pitti et aux Uffizi, et par un inconnu, à l'âge de quarante ans 
environ, également aux Uffizi. 

9° Par Alessandro Allori, — morceau de fresque provenant d’une maison du 
quartier Santa Maria ad olmi, — aux Uffizi. 3° Médailles par Pastorino de Sienne, 
l’une de profil, l’autre de trois quarts couronnée, portant toutes les deux Biancha 

…  capp. med. duc.etruriae. Un camée par Bernardino di Castel Bolognese, au Bargello. 
"NS Portrait présumé par le Titien : Bianca à l’âge de vingt ans, autrefois à Torre 
del Gallo. me. 

(2) Une de ces études et des plus brillantes, a paru ici même, dans les livrai- 
sons de la Revue des 15 juin et 1° juillet 4884. L'auteur, Il. Blaze de Bury, y a 
tracé, avec un singulier relief, les caractères du grand-duc Cosme, du grand-duc 
—. Francesco et de Bianca Cappello. Si certains traits de l’esquisse qu'on a tentée, 
— ici, diffèrent sensiblement des précédentes études, c'est que les travaux des éru- 
dits italiens ont mis à jour des documens ou inédits, ou qui avaient été tronqués, 
ou dont l'authenticité n'avait pu être prouvée lorsque M. Blaze de Bury écrivait. 
11 faut citer les lettres du grand-duc Cosme à son fils, reproduites notamment par 
Enrico Guglielmo Saltini, dans ses Tragedie medicee domesliche (Florence, 1898). 
— Saltini passa une partie de sa vie à rassembler les élémens d’un livre sur Bianca 
…. Cappello; il ne put malheureusement mener son entreprise à terme; mais les 
— fragmens qu'il à laissés n'en ont pas moins une valeur incontestée, et il n’est 
m…— guère possible de crayonner cette figure sans y avoir recours, 
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Ce que nous savons prête à toutes les hypothèses. Pendant 
l'hiver de 4563-1564, le prince Francesco de Médicis, le fils aîné 
de Cosme I et d'Éléonore de Tolède, trouvait dans le courrier « 
de l’agent secret de Florence à Venise, un certain Cosimo Bar- M 
toli, une nouvelle très romanesque. Une jeune fille de grandé 
famille, Bianca Cappello, âgée d’à peu près seize ans et de mer- 
veilleuse beauté, venait de s'enfuir, dans la nuit du 28 au 29 no- 
vembre, avec un petit commis de banque. Ils étaient allés du 
côté de la terre ferme, et on ne savait ce qu'ils étaient deve- 
nus. Le ravisseur était Florentin, et c’est pourquoi l'agent Bar- 
toli en entretenait longuement son maître. La banque où tra- 
vaillait ce jeune homme, un certain Pietro Bonaventuri, se 
trouvait non loin du palais où vivait la belle patricienne, à 
Santo Apollinare, a{ ponte storto. Les deux jeunes gens s'étaient 
vus, avaient trouvé le moyen de correspondre, de se rencon- 
trer, s'étaient fiancés secrètement et, craignant de se voir décou- 
verts, avaient soudoyé des gondoliers pour fuir. Le scandale 
était grand. La famille de la jeune fille, les Cappelli alliés aux 
Morosini et aux Grimani, était des plus considérables, et la. 
famille du ravisseur était fort peu de chose. On découvrit les 
gondoliers qui avaient aidé à la fuite : ils furent arrêtés avec 
leurs femmes, mis à la torture et en moururent promptement, 
L'oncle Bonaventuri, lui-même, fut torturé et mourut aux 
fers pour n'avoir pas su garder son neveu. On lança la police 
aux trousses des fugitifs et on mit leur tête à prix, très solen- 
nellement, du haut du Rialto. Cela ne servait d’ailleurs à rien, 
et tout le monde se demandait où Pietro Bonaventuri avait 
bien pu aller avec sa proie. A sé 

Il était tout bonnement allé chez lui, à Florence, où son père, 
notaire et greffier du commerce, Te Mercanzia, possédait à 
une petite maison, place San Marco (la place de Savonarole), une 4 
étroite demeure à deux fenêtres de façade, qu'on voit encore, "4 
plus ou moins transformée, en face de l’église. C’est un tableau 
qu'on n'a pas fait et qui n’est pas seulement un sujet PSYCROS 
gique, mais un sujet pittoresque, quelque chose comme le Last … 
of England de Madox Brown, que la fuite de ces deux réseti0 O ; 
sur les eaux mortes, vers Fusina, enlacés et frissonnans, tandis 
que les premières lueurs du jour, se levant derrière leurs têtes, 
éclairent faiblement les rives plates et les maigres arbustes de la ” 
terra ferma où ils vont aborder. Nul n’eût pu dire alors, et CR 
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deux enfans moins que tout autre, que ce léger sillage, tracé 
_ parla gondole dans l’eau calme de la lagune, paraîtrait un jour 
… le trait d'union entre deux grandes cités als et ennemies 
depuis plusieurs siècles. Ils ne songeaient vraisemblablement à 
rien, puisqu'ils s’aimaient. « Un bagage est nécessaire. » a dit 
le poète. Ils emportaient les malédictions de toute une ville, 
quelques bijoux du palais des GRppels et l’idée qu'ils allaient 
vivre en plein ciel. 

Ils vécurent ne le notaire et ils y vécurent mal. Leur pre- 
- mier.soin fut de traverser la place San Marco pour aller faire 
bénir à l’église d'en face leurs fiançailles précipitées. Mais la 
régularité de leur union ne leur donnait pas la fortune. Les nou- 
velles de Venise étaient mauvaises. Bien loin de pardonner, le 
père de Bianca, l'illustre Bartolomeo Cappello, promettait une 
prime considérable à quiconque vengerait son honneur. Au 
bout de peu de temps, Bianca et son mari ne se crurent plus en 
… sûreté. Des sbires, appointés par la Sérénissime République, 
…. rôdaient autour de la place San Marco à Florence, et on les 
 croyaittrop honnêtes gens pour toucher leurs appointemens sans 
chercher à les mériter par quelque beau travail. C’est du moins 
.ce que Pietro Bonaventuri faisait croire à Bianca qu'il tenait 
enfermée comme en une geôle, et c'est aussi ce qu'il alla 
…. raconter au prince Francesco de Médicis, quand il fut implorer 
sa protection. 

C'était donc la seconde fois que le jeune prince avait à 
soccuper des amans de Venise. À la première nouvelle qu’il en 
avait eue, par {a lettre de Bartoli, il avait tenté de sauver leur 
oncle Bonaventuri. Il l'avait tenté d'autant plus que ce Flo- 

rentin, ostensiblement directeur d'une banque à Venise, la banque 

LME était aussi agent secret du duc de Florence, autant dire 

« espion. » Mais le Sénat de Venise ne rendait pas facilement 

ses proies. Bonaventuri était mort dans sa geôle. Le prince 
_ avait donc.échoué dans sa première démarche. Mais son ima- 
4 gination de vingt- -trois ans s'était mise à travailler. Sa curiosité 
—…._ s'alimentait, jour par jour, de tout ce qu'on racontait de Bianca 
… Cappello, car, dans ces temps lointains, Florence était une ville 
— fort bavarde et friande de scandales. Il avait voulu voir l’hé- 
| roïne de ce drame, cette tête charmante autour de laquelle 
toute Venise irritée mettait une flamboyante auréole. Il l'avait 
A crée chez une dame de la cour, fort complaisante, la 
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marquise de Mondragone, et dès le premier regard, il lui avait 


été conquis. La belle-mère Bonaventuri, elle-même, favorisait … 


les rencontres et toute une conspiration s’ourdissait autour de 
la jeune femme pour la jeter aux bras du jeune prince. On lui 
avait persuadé que, seul, il pouvait sauver son mari : elle le 
crut et le perdit. 

Francesco s’intéressa donc à Bianca Cappello. Il sy inté- 
ressa même trop, bien au delà de ce qu'exigeait sa sécurité à 
elle et jusqu'aux dépens de sa sécurité à lui. Il traversait toute 
la ville, seul, la nuit, pour l'aller voir, et cela, malgré les conseils 
paternels du duc Cosme, qui n'avait point besoin de rien risquer 
de semblable, ayant pour sa part installé sa maîtresse, une cer- 
taine Camilla Martelli, dans sa propre villa ducale, auprès de 
lui. La passion du prince pour Bianca s’alimentait de sa pré- 
sence et s'exaspérait encore plus de son absence. Quand :1l s’ab- 
sentait, quand il allait chercher en Autriche une archidu- 
chesse, laide, austère et dédaigneuse, pour en faire sa femme, 
il ne songeait qu’à Bianca Cappello et lui écrivait nombre de 
vers qui ne sont pas plus mauvais que les autres vers galans de 
cetle époque. Enfin revenu dans ses États, marié à l’Autrichienne 


et installé, comme une sorte de régent, dans le Palais Vieux 


qu'on venait de rajeunir pour la jeune archiduchesse, il prit le 
mari, Pietro Bonaventuri, à la cour, en lui confiant la charge 
de la garde-robe, et donna au ménage un palais situé Via 
Maggio sur la rive gauche de l’Arno, palais qu'on voit encore 
et qui porte encore le nom de Bianca Cappello. C’est de cette 
époque, à peu près, que date le portrait du Bronzino, au palais 
Pitti. La figure est encore fine, plutôt triste et, si on la compare 
à celle peinte par le Titien lorsque Bianca n'avait que vingt ans, 
plus longue et presque pensive. Elle est au zénith de sa beauté 
qu'on devine souple et svelte encore et au point décisif de sa 
vie, romanesque en decà, historique au delà. 

Mais serait-elle historique ? Pour qu’elle entrât dans l’his. 
toire, il fallait que son mari en sortit. Il était un obstacle 
éventuel et, en aucun cas, une sauvegarde. Le prestige de cette 
femme mariée se réduisait à à peu de chose, car la fidélité de 


l'un n'était pas assez grande pour compenser tout ce qui man: 
quait à la fidélité de l’autre. Parvenu aux honneurs, l’ancien. 
commis avait découvert à tous les yeux sa bassesse d'âme. I 
est même un point qui n'a pas été touché par les historiens :! #1 
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c'est celui de savoir si, lorsqu'il ramena de Venise l’insouciante 
e des Cappelli, — c'est-à-dire une beauté qui devait éblouir 
iconque la verrait, — l'amour était bien le seul démon qui le 
poussät ou si ce n'était point quelque ambition inavouable. Par 
son oncle, l'agent secret du due Cosme, il savait fort bien par 
quels chemins on parvenait au palais. Le train dont il mena les 
choses, le péril de sa femme dévoilé, l'intervention du jeune 
prince obtenue, l’aisance qu’il mit à ce qui aurait dû le déses- 
pérer, la gloire qu'il se fit de sa honte, la joyeuse vie qu'il mena 
“ès ce moment, tout cela jette le jour le plus fâcheux sur cette 
aventurière figure. On eûl été charmé d'apercevoir la silhouette 
d'un fou : on tombe sur un calculateur. 

2 - Nul ne fut donc très indigné, lorsqu'on apprit, un beau matin 
d'août, le 25 août 1572, que la veille dans la nuit, Pietro Bona- 
venturi, venant du palais Strozzi où 1l avait soupé et mené 
rande fête, et rentrant chez lui, de l’autre côté de l’Arno, 
uste comme il venait de débucher par le pont Santa Trinita, 
avait été assailli et tué par un parti de gens armés, en tête 
desquels son rival en conquêtes galantes, Roberto de Ricci. On 
ne s'attarda pas beaucoup à se demander si la femme du mort 
était pour quelque chose dans ce brusque dénouement d'une 
“éiluation délicate. Il la génait fort peu, semblait-il, car la pensée 
“qu'elle voulüt en épouser un autre ne traversait l'esprit de per- 
sonne. L’assassinat était alors un assez ordinaire instrument de 
“weuvage; mais en ces temps de diagnostics incertains, de ma- 
laria permanente, de routes mal sûres et de vendettas compli- 
“quées, on ne savait jamais exactement dans quelle mesure la 
peste, le poison, les brigands ou les sbires collaboraient au 
dénouement des chaînes conjugales. 

‘4 T1 n’y a pas loin de ce coin de pont où Buonaventuri fut tué 
jusqu’au palais de Bianca Cappello, encore debout, dans la via 
Magsio, avec sa porte en forme d'amande et ses grandes fenêtres 
carrées quadrillées de fer, morne et endormi comme dans la 
Muit sinistre du 25 août 1572. Plus endormi peut-être. Elle dut 
“entendre, par le calme de la nuit et Les fenêtres ouvertes en 
été, des cris, des battemens de fer, car le misérable se défendit. 
“Puis ce fut fini. Elle était veuve, débarrassée d’un homme qui 
 déshonoraîit pour la seconde fois. Et, au bout de cette ruelle 
ot verte en face de sa maison, comme une fente de rocher, il y 


“avait. le palais de son amant, et quelque part, dans les environs 
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de Florence, son amant lui-même en villégiature, attendant 1 
jour où il pourrait lui accorder tout ce qu’elle demanderait 
Ce qu’elle lui demanda, en se jetant à ses pieds, en de longs 
voiles de deuil, la face bouleversée par l'horreur de la nuit tra 
gique, ce fut : Justice! justice! Elle jura qu’elle voulait décou* 
vrir et poursuivre les assassins de son mari, quels qu'ils fussent 
et les punir. Elle avait sa fille avec elle, la petite Pellegrinas 
l'enfant bien nommée des deux fugitifs, et ne voulait plus vivre 
que pour elle, attestant le ciel qu’elle allait retourner dans som 
pays, — où, d’ailleurs, nul ne se souciait de la revoir. Ce fut” 
un beau spectacle de vertu et d'amour conjugal. La cour y fut 
prise, du moins en partie, et en ce qu’elle avait de meilleur 
La duchesse de Bracciano, la charmante fille d'Éléonore de 
Tolède, lui écrivait de son lit : « Je vous aime plus qu’une 
sœur... » Quant au grand-duc, ses sentimens n'avaient pass 
changé. On a un billet de lui, à peu près de cette époque 
accompagnant une petite cire peinte qu'il lui envoyait. Le 
voici : « Bien-aimée Bianca. — De Pise, je vous envoie mon 
portrait que m'a fait notre maître Cellini; en ui prenëz mon. 
cœur. — Don Francesco. » éu 
Tout conspirait donc pour que la belle veuve devint grande 
duchesse de Toscane, — tout, sauf la grande-duchesse elle-même 
Car 1l y en avait une, qu'on oubliait un peu, dans cette bagarre 
Mais cette personne, encore que mal gracieuse, petite, hautaine 
et mal faite, étant la sœur de l'Empereur, tenait de La place et,“ 
dans le hourvari du xvi siècle florentin, elle faisait paraîtré« 
cette sorte de vertu austère dont on ne sait jamais si, n'étant pas 
faite de dépit, elle vient bien du ciel plutôt que de l'enfer. Elle 
s’obstina, six ans encore, non seulement à vivre, mais à donner 
nombre d enfans à son mari, beaucoup de filles: un seul fils. 
Toutefois, le destin n’a pas une patience éternelle. Un jour, 
comme elle était encore en état de grossesse avancée, on la 
laissa choir sur Les marches du palais, si heureusement pour 
les projets du grand-duc, qu’elle mourut incontinent. Son fils” 
unique, le petit prince Filippo, mourut peu d'années après: Les, 
érudits ont depuis lors démontré que ces accidens étaient très” 
naturels, mais le peuple floreutin, pour habitué qu’il y fût, n'en” 
demeura pas moins fort ébahi que toutes Les morts tragiques qui 
environnaient Bianca Cappello lui fussent toujours profitables 
Il lui voua une haine cordiale et il l’appela « la Sorcière. »t 
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En revanche, un autre peuple se prit d'amour pour elle. Le 
jour où il fut possible qu'elle devint grande-duchesse de Tos- 
“cane, Venise se souvint qu'elle était Vénitienne. Un décret 
suprème du Sénat la déclara « vraie et particulière fille de la 
République » en considération de ses « vertus distinguées. » 
rois cent soixante cousins lui naquirent, du jour au lende- 
“main, et se vêtirent de soie cramoisie en signe d'allégresse. 
On illumina les lagunes, on lui députa des ambassades magni- 
fiques. On ratura sur les registres de l’Avvogaria tout ce qui 
“avait trait à sa fuite et à sa condamnation. On ne rendit pas la 
“vie à l'oncle Bonaventuri et aux gondoliers qu'on avait jadis 
orturés pour Leur apprendre à mieux surveiller les jeunes filles, 
TX ais son père étant encore là, on l’amena à Florence pour y 
voir couronner la fille qu'il avait jadis solennellement maudite 
et il en retira beaucoup d'honneur. 

Il crut sa fille bien changée : l’était-elle si fort? Cette 
“femme, dont la carrière apparaît comme un prodige d’intrigue 
et d'ambitieuse industrie, ressemblait tout à fait à celle qui 
Ws'était sauvée de Venise avec un jouvenceau sans fortune et 
peut-être, en ce moment, ne songeait-elle guère plus au fastueux 
venir ainsi retrouvé qu'elle n'avait jadis songé à l'avenir fas- 
tueux qu’elle abandonnait. Elle devenait une reine comme elle 
était devenue une paria :— par amour. Regardons tous les 
portraits qui ont été faits d'elle : nous n'y verrons jamais les 
es de la royauté. Ils figurent seulement sur une des mé- 
dailles de Pastorino. Rien de solennel, si on la compare à tous 
es ës portraits en pied de grands-ducs et de grandes-duchesses, 
jui s'échelonnent depuis Les Uffizi jusqu'au palais Pitti et tra- 
v Rent l'Arno, en sombre file, comme une procession de spectres 
5 uspendus dans les airs. Chérchons. dans les palais de Florence 
lés traces de ses pas; nous ne les trouverons guère, mais bien 
dans les modestes villas des Médicis, habitations fort simples 
alors qui entourent Florence comme Poggio a Caiano, c'est 
welle cachait son bonheur comme les ordinaires parvenues 
Pachent. Personne ne joua moins à la souveraine. En pos- 
session de son mari, elle oublia tout le reste. Elle tenta, il est 
vrai, une bidon audacieuse, simula des grossesses et pré- 
sel bits; un jour, comme son fils, l'enfant d'une pauvre ouvrière 
de Florence. Mais ce fut pour la cour st la ville, et de n'osa 
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Elle Jui avoua tout et il n’en fut rien. Montaigne, qui était à 
Florence en 1580, et assista à leur dîner au nul Pitti, fut 
surpris de voir la grande- -duchesse occuper la place d'honneur. 
au-dessus de son mari. « Elle semble bien, dit-il, avoir la suffi” 
sance d’avoir enjôlé le prince et de le tenir à sa dévotion long 
temps. » Montaigne avait vu juste; les neuf années qu'ils pas- 
sèrent ensemble furent aussi fidèles que les quatorze années: 
passées sur deux plans très différens de la vie sociale. La mort 


seule désormais pouvait les séparer. D 


Elle ne les sépara pas. La « SECHE » avait dit, maintes fois, 
qu'entre le dernier soupir de son mari et le sien, il ne s'écous 
lerait pas des jours, mais seulement des heures. Une fois de plus, 
son pouvoir magique éclata. Un soir d'automne, à Poggiosa 
Caiano, comme le grand-duc revenait de la chasse et s’attardait 
auprès d'un petit ia il prit la fièvre tierce qui grandit vite dans 
ce corps usé et depuis longtemps empiré par d’épouvantables. $ 
médecines qu'il se préparait lui-même. Vainement, il appela à. 
son secours le bouc, le crocodile et le hérisson, dont il ee 
ingénument les substances pour se composer di remèdes. Au. 
bout de peu de jours, il entra en agonie. Bianca, prise par 13 
fièvres en même temps, ne pouvant être à son chevet, et les 
soigner, dévorée d'inquiétude, envoyait incessamment vers lui. 
Le frère du grand-duc, Ferdinando, le cardinal, —. celui que 
nous avons vu à l’âge de cinq ans, ue le portrait fi Éléonore. de 
Tolède ; — était là. Brouillé depuis des années avec Francesco 
et Bianca, réconcilié avec eux depuis quelques jours seulement, 
héritier présomptif de son frère, il rôdait autour des chambres! 
des malades, — malade lui-même d’impatience et de eupidité. | 
Pellegrina, la fille de Bianca, dressait ses batteries pour arra* 
cher à sa mère, quand elle ne serait plus consciente, le legs d'une 
somme de 30 000 scudi qu’elle savait entre Les mains du déposi- 
taire des subsistances. L’archevêque de Florence et. Les autres 
dignitaires faisaient harnacher leurs mules et leurs litières, prêts. 
à partir pour la ville, et à y portée la nouvelle de cette mort 


doute jamais toute la bassesse et l'horreur, 
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| Seule Bianca, qui avait toujours sacrifié sa dignité à son 
amour, eut, HS le suprême péril, la dignité dont manquaient 
tous ces cœurs sans amour. Se sentant très mal, elle fit appeler 
son confesseur et lui dit : « Faites mes adieux à mon seigneur 
Francesco de Médicis et dites: lui que je lui ai toujours été très 
_ fidèle et très aimante ; dites-lui que ma maladie n’est devenue si 
Mu qu'à cause de la sienne et demandez-lui pardon si je l'ai 
m_offensé en quelque chose... » L'homme, auquel ce message 
_S'adressait, gisait dans une ee à côté, déjà sans vie. Le 
bruit, les allées et venues insolites, le piétinement des chevaux 
met le roulement des véhicules partant pour Florence dans cette 
_ fuite éperdue qui suit la mort des rois, Les larmes mal retenues 
4 de certains visages, la joie mal bide de certains autres, l’ap- 
— parition subite dans sa chambre de deux cardinaux : le IA TA 
“grand-duc son beau-frère et le cardinal archevêque de Florence, 
| tout cela dit assez à la malheureuse agonisante que son seul 


soutien sur la terre n’était plus : 
e-. Es 


ÿ 


S'il vit, je vy, S'il meurt, je ne suis riens : 
| Car tant son âme à la mienne est unie, 
DE: Que ses destins seront suivis des miens... 


. avait-elle dit souvent, en prose, à la suite de notre Ronsard. Le 
. moment était venu de tenir sa no Elle la tint. Onze heures 
ne s'étaient pas écoulées qu’elle expirait, montrant, par cette 
“maîtrise sur ce qui est le moins maîtrisable au MONUE, qu'il y 
avait en elle autre chose que l’ambition d’une courtisane, et que 
sa sorcellerie était surtout faite de son amour. 

"Ise passa alors une scène telle que, pour la peindre, il eût fallu 
Hâter la naissance d’un Zurbaran ou d’un Valdès Léal. Pellegrina, 
voyant mourir sa mère, ne perdit ni sa tête ni son temps. Il y 
avait, là, un homme qui lui était dévoué, le confesseur de la 
+: ourante, un certain Père Maranta. Elle lui dicta une déclara- 
tion émanée, disait-elle, de la bouche même de Bianca Cappello, 
par laquelle celle-ci lui laissait tout l'argent alors entre les 
mains du dépositaire, en outre de 5 500 scudi à 


Fin 


à son secrétaire 
“et à son échanson. La mourante ne pouvant apposer sa signa 
tu re à cette déclaration, on pria le médecin, puis Néede 
Abbioso et le Père Miante: lui-même, de signer pour elle, 
certifiant que c’étaient, là, ses dernières volontés. 

. « Immédiatement, raconte l’évêque Abbioso, l’acte fut porté 
à lire à la grande-duchesse, laquelle était soutenue par quelques 
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dames qui, se tenant sur le lit, la tenaient comme assise, et on 
Jui lut le texte dans la ruelle du lit, parce que le bord de devant 
et la partie des pieds étaient tout entourés d’une foule de gens, 
ce qui fut cause que je ne pus m'approcher dudit lit. Avant 
qu'on eût fini de lire, j'entendis des gens présens qui disaient: 
« Ce n’est plus la peine de lire; ne voyez-vous pas qu’elle ne 
sent plus rien et qu'elle est déjà passée ! » D’autres disaient : 
« Lisez jusqu'à la fin, car elle entend et elle vit! » et autres_ 
paroles semblables. Sur quoi, je m'approchai de force et voulus 
voir si vraiment elle était vive ou morte, et je la trouvais 
comme en extase et sans sentiment aucun... » — Ainsiexpirèrent, 
parmi le serpentement des intrigues et le fourmillement des” 
haines, Francesco de Médicis et Bianca Cappello, ce Philémon et 
cette Baucis de l'assassinat. à 
De l'assassinat? En sommes-nous sûrs? Le grand rats al . 
Bianca Cappello, sa passion dominante, n’est pas un mystère. 
Ce sont ses traits secondaires : ceux du scrupule ou de lau-M 
dace, de la bonne ou de la mauvaise foi, ce sont ses passions 
auxiliatrices qui demeurent pour nous des énigmes. Et ni le 
portrait du Bronzino que nous voyons au Pitti, ni celui des“ 
Uffizi où la face est plus pleine et plus moutonnière, ni celui 
qui est aussi aux Uffizi, fait au temps où Bianca était déjà 
hydropique, où elle est grasse et replète, l’âge commençant à 
mettre son collier de plis autour du cou, ne nous renseignent 
pleinement.Il est vrai qu'ils sont tous de mains médiocres, hors 
celui du Bronzino, qui est de main lassée. Les portraits écrits, Les \ 
lettres pliées dans les archives ne sont pas plus révélatrices. Un 
seul trait saute aux yeux: le trait de la bienveillance, cette bien= 
veillance universelle qui se concilie fort bien avec la cruauté. 
envers quelques-uns. On voit toujours Bianca préoccupée de… 
gagner les cœurs, de fondre les haines, de réconcilier les enne-… 
mis. C’est elle qui, par ses longues instances, a ramené le car- 
dinal à son frère, et l’a installé à Poggio a Caiano, où il devait” 
se trouver à point nommé pour recueillir l’héritage d’un trône. 
Tous ceux qui l’approchèrent, sans qu'elle les ait: assassinés, À 
l’ont aimée, et rendent témoignage pour elle devant l’histoire. À 
Pourtant le peuple l’a haïe. Alors, devant ce portrait de la salle 
de Prométhée, on reste incertain. | 50 
On sort du palais Pitti, on erre ee la ville, on va voir les … 
décors du drame. Les décors n’ont pas bougé. Les pierres sont 
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là, tout est resté en place, comme si la prima donna venait seu- 
“ement de quitter la scène. Au hasard de la flänerie, il arrive 
‘qu'on refait la route que suivit Pietro Buonaventuri 7 nuit où, 

“sortant du palais Strozzi pour rentrer chez lui, il Fu tué. Hé 
per route est courte. On gagne le pont Santa Trinita, et, si l’hiver est 
fini, on trouve, à ce coin de parapet où M. Hey Holiday à placé 
_ son fameux LES représentant la première rencontre de Dante 
et de Béatrix, des marchands portant leurs gerbes de fleurs, autour 
_ de la statue LA l'Eté portant sa gerbe de pierre. Le ciel rayonne 
_ derrière les vieilles maisons noires du Borgo San Jacopo: la foule 
_ bruit comme une volière; les sabots des petits chevaux attelés 
à de frêles équipages sonnent sur les dalles éperdument : rien 
F _ évoque la moindre image d’un drame quelconque. De l’autre 

côté du pont, sur la petite place où se précipita l'attaque des 
“assassins, la vie est plus populaire encore, plus joyeuse: un 
_ marchand de marrons découvre sa marchandise fumante, des 
ÿ: _mulets secouent leurs pompons rouges et leurs plumets blancs, 
_ attelés à des sauterelles de bois peint en rouge, pleines de 
… fiaschi de vint scelts, un charretier fait boire son cheval dans 
une exquise vasque de marbre patinée par Le temps, aussi indif- 
«férent à ce chef-d'œuvre que peut l'être la bête qui y plonge ses 
| SE des vendeurs tiennent des branches d'’amandiers en 
fleurs comme des candélabres allumés; une automobile se coule 
Ai la ruelle étroite et jette sa te bleue sur le palais 
Cappello, emportant peut-être dans sa course les mêmes pas- 
Le sions qui l’habitèrent autrefois : — tout s’unit pour nous faire 

oublier les minutes tragiques de Florence sous son éternel sou- 
“rire. L'histoire est impuissante à combattre, en nous, cette 
impression de nature et d'art. Les libelles, les diarai, les one 

les correspondances diplomatiques même ne tiennent pas 
“devant les images que Ghirlandajo, Botticelli, Filippo Lippi, 
. nous ont laissées de la vie florentine. 

; 7 Devant nous, dans l’ancien couvent des Barbethi, laïcisé 
aujourd'hui et consacré à l’enseignement féminin, des jeunes 
“filles entrent, sortent : c'est une école normale où elles vont 
É apprendre tout ce qu’on enseigne de nos jours; elles sauront 
tout ce qui se passe et ce qui s’est passé depuis des milliers 
d'années dans ce vaste monde ; on leur apprendra la physique, la 
chimie, les effets’de rayons qui portent toutes les lettres de 
Le Biphabet: on leur apprendra la suite de tous les Pharaons qui 
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régnèrent sur l'Égypte, d'où proviennent les tremblemens de 
terre et quand reviendra la comète de Halley, — car on nous. 
dit que l'histoire est dorénavant une science et qu'avec les 
bonnes méthodes, on ne peut errer; — mais elles ne sauront” 


Jamais si, là, sous les fenêtres de ES école, sur ces dalles où. 


leurs Aons sonnent tous les jours, Bianca Cappelle a fait ou n'a 
pas fait assassiner son mari. 


Telles sont, — ou du moins telles nous ont paru être, — les ; 
femmes les plus célèbres par leurs portraits et par leurs vies* 
qu'on voyait passer, sur les bords de l’Arno, il y a quelque” 
quatre cents ans. On s’étonnera peut-être de ne pas les trouver” 
si lointaines... Elles sont très humaines, très féminines, quel" 
ques-unes très « féministes : » nullement imprévues. On ne 
voit pas, dans la construction de leurs masques, un seul traits 
qu'on ne retrouve aujourd’hui dans les figures qui passent dans 
la rue. De même, peut-on dire qu’il y ait, chez les âmes d'au- 
jourd'hui, prétendûment modernes, un goût, une prétention, 
même une manie, que nous ne retrouvions, si nous le voulons 
bien, chez ces Porte disparues ? Non. Il ne semble pas que. 
la nature se mette en frais d'âmes nouvelles, à chaque généra=« 
tion, non plus que de nouveaux nez, de nouveaux yeux et de ‘ 
nouvelles fossettes.. Il y a eu, de tout temps, des âmes de la: 
même étoffe : la tbe seule diffère et ce sont les circonstances 
qui la font. Quand ces circonstances sont générales, pressantes 
elles coupent et taillent impérieusement en plein drap humain : 
un type se forme, qu’on appelle le type du siècle, du règne ou. 
de la cité, et l'on a raison puisque ce type est le plus habituel 
et qu'il faut bien donner une figure à une époque, pour la 
reconnaître. Mais tous les autres sont possibles et nous venons 
de voir que les plus modernes pouvaient vivre au xv° ou au. 
xvi® siècle, — puisqu'ils y ont vécu. Et puis, saït-on jamais ces 
que serait la figure qu'on croit le mieux connaître s1 la destinée 
la plaçait ds une autre lumière, l’éclairait du reflet d’autres 
objets, jetait sur elle l’ombre de nuages qu’elle n’a pas connus? 
Il faut bien des choses diverses pour qu'une âme humaine. 
déploie tous ses replis… 
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a travers mes tee (1) et les impressions d'amis qui ont 
connu ou entendu Rachel, celle-ci m apparaît tantôt duchesse 


ions HR ou bouffonnes, l'esprit vif, naturel, la conver- 
Fe tion pleine de saillies, une dou infinie, l'art de se faire 
hunble pour obtenir ce qu’elle désirait, l'éléoanée de la tour- 
dre et de la toilette, la voix grave, austère même, « espèce de 
ne tralto nerveux et doux, harmonieux et RHRRCRane » ramenant 


en perfection . Adrienne Lecouvreur.: « Ra n'avez-Vous 
pensé à vous faire comédien? » el, après avoir entendu 
zot à la Chambre : « Que j'aimerais à jouer la tragédie avec 
homme- là!» — mobile, quinteuse, se riant des engagemens 

ls. promesses, assez pe vers la mystification. AUS 


A 2 


(4) Voyez la Revue du 45 juin 1910. 
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il arrive à l'heure dite : Madame est malade; le lendemain : 
Madame est sortie. Le troisième jour on l’'introduit dans un 
salon où se trouvait un jeune homme très élégant ; le domestique 
ouvre une porte, et Viennet entend la voix de Rachel répon- 
dant :.« M. Viennet! Dites-lui qu'il m'embête! » Fureur de 
l’académicien, le jeune homme sourit, Viennet éclate : « Vous 
riez, monsieur, vous ne savez donc pas que c'est la troisième 
fois? — Oh! monsieur Viennet; elle vous en ferait voir bien 
d’autres si vous étiez son amant. » Le souvenir d’Adrienne Le- 
couvreur, de Louise de Lignerolles, ne protégea pas non plus” 
Legouvé contre les caprices de Rachel; il avait pour elle une 
Médée, les répétitions étaient en train, elle part brusquement 
pour la Russie, et, quand elle revient, déclare tout net qu’elle 
ne jouera jamais Wédée. Legouvé lui fit un procès, le gagna en 
première instance, en appel, obtint 6000 francs de dommages-… 
intérêts qu'il partagea entre la Société des gens de lettres et la 
Société des auteurs dramatiques. M”° Ristori le consola de sa 
déception ; Médée fut jouée avec succès dans toute l’Europe, en 
Amérique, partout sauf à Paris. On sait que la Ristori fut 
portée aux nues par le public en 1855, un peu pour faire pièce 
à Rachel dont les coups de tête avaient fini par PAPE bien 
des gens. | 
Sans prétendre qu'elle fût aussi rapace que Shyloëk ou 
Gobseck, elle aima trop l'argent et les cadeaux; il est vrai" 
qu'elle faisait parfois des présens à ses amis, quitte à les 
reprendre, ce qui fit dire à Dumas fils, comme elle lui donnait 
une bague : « Permeltez-moi de vous prier à mon tour de l’ac- 
cepter, mademoiselle; je vous éviterai ainsi la peine de mela 
redemander. » Et de répliquer : « Rien de plus naturel que de 
reprendre çe qu’on a donné, quand on a donné ce qui vous était. 
cher. » Beauvallet se montra de moins facile composition : 
comme Rachel lui offrait une superbe épée, il la remercia, 
ajoutant : « J'y ferai mettre une chaîne pour la fixer au mur 
de ma chambre; je serai sûr qu'elle ne disparaîtra pas en mon 
absence. » | 
Rachel était, paraît-il, assez rancunière, traitant de haut € en. ï 
bas cette Gotitdies Française, berceau de sa gloire, qu’elle appela # 
dans une lettre : /a grande boutique dégénérée: en même 
temps, très familiale, adorée des domestiques, des petits em- 
ployés du théâtre, aimant beaucoup sa vieille bonne : celle-ci 
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tombe malade, agonise pendant la nuit, on prévient Rachel qui 
“arrive tout en larmes, mais, au bout de quelques instans, elle 
_ oublie sa douleur, die FOR n'a plus devant elle qu’une 
étrangère, un sujet. Des SR de cœur, des passions et des pas- 
“sionnettes, un certain goût de faste et de luxe, des accès, trop 
… rares, de générosité. Mais en général. Éxohple : On annonce 
un grand concert de charité; prix du billet, cent francs: les 
À premiers artistes, Sontag, Aou Rosine Stolz, Me La- 
blache, Vieuxtemps, ont promis (ous concours. Rachel se dérobe : 
À le baron Taylor lui demande du moins son nom sur l'affiche : 
quand il la quitte, elle dit : « À propos : je pense que mon nom 
vaut bien dix ou vingt billets. » Taylor remet dix billets. Que 
% fait-Rachel? Elle raconte à Walewski qu'elle est devenue patron- 
if, nesse, que Taylor lui à confié deux cents cartes à placer. 
È Walewski se laisse attendrir, prend dix billets, ci 1000 francs: 
Lehon cinq. Voilà Taylor bien étonné. Aurait-il donné vingt bil- 
6 lets au lieu de dix? Non: mais après avoir été payée, Rachel 
_S’était fait rendre cinq Hilo pour elle et ses sœurs ; ces cinq bil- 
lets furent placés au comte Lehon, qui lui en se un. Son 
nom lui rapportait 1500 francs : on ne dit pas si elle fit argent 
. du billet qu’elle avait conservé. 
1 La mondenité de Rachel lui procurait des cachets élevés, des 
aubaines de toute sorte; elle devint un excellent placement. 
| Assistant à un dîner du re Duchâtel, ministre de l'Intérieur 
L: de Louis-Philippe, elle avise un magnifique surtout en argent 
“qui occupait le milieu de la table. Admirer les fleurs d’abord, 
“puis l’objet convoité, enguirlander son äpre désir dans fe 
| caresses verbales et les sortilèges envoûteurs, n'était qu'un jeu ; 
6 si bien que Duchâtel, pris d’un accès de magnificence, la prie 
x d' accepter le surtout en souvenir de lui. Voilà Rachel enchantée, 
_ mais, sachant par expérience qu 1l y a des lendemains do no 
siasme, elle demande la permission d'emporter aussitôt après le 
Û diner la pièce rare; le comte offre galamment sa voiture, et se 
: contente d'ajouter avec un sourire ironique : « Mais vous me 
| renverrez ma voiture, n'est-ce pas ? » 
Mr: Les coupes éréont du docteur Véron, les bibelots d'Arsène 
. Houssaye qui traitait Rachel avec une admiration presque amou- 
De et se pliait à toutes ses fantaises, mille objets plus ou 
moins précieux prirent le même chemin, attirés par cette cupi- 
dité aimantée en tous sens. Apercevant chez un ami une gui- 
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tare : « Donnez-la-moi, prie-t-elle; on croira que c’est celle dont 
je jouais pour gagner ma vie place Royale et place de la Bass 
tille. » Et, sous cette couleur, elle se la fit payer mille louis par 
Achille Fould (1). 4 
Véron donnait un diner; ses rapports avec la tragédienne, « 
tantôt aigres, tantôt coquets, tournaient en ce moment à la 
tempête. Un caprice amène Rachel à la porte de ce doge de 
bourgeoisie, doublé d’un Turcaret; Sophie, la fameuse Sophie, « 
court avertir Véron qui se lève, et, de son ton le plus solennel : 
« Congédiez-la! Je ne reçois que les honnêtes gens! » Pour 
compléter la scène, Nestor Roqueplan se penche vers son voisin, … 
et murmure avec une ironie mélancolique : « C’est donc le diner 
d'adieu qu'il nous donne! » Il y a une autre version ; Rachel, en 
l'absence de Véron, avait fait main basse sur un service à thé en 
argenterie, et sur le portrait d’Adrienne Lecouvreur : d’où l’ex- 
clamation, assez naturelle après tout, du docteur; mais Rachel, 
qui était entrée malgré la défense, riposta : « Alors le maître de 
maison devrait commencer par s’en aller. » U 
Pour elle le noble faubourg oubliait la ligne de démarcation 
établie si longtemps à l'égard des comédiens (on pourrait citer 
des exceptions); 1l l’accueillait comme l’enfant de la maison, ce 
qui l’étonnait, la flattait et parfois l’énervait. Rachel ne man- 
quait ni de tact, ni de diplomatie; — mais surtout, pour beau- 
coup d’académiciens, d'hommes politiques, de mondains, tels 
que Royer-Collard, Molé, Pasquier, Duchâtel, elle incarnait … 
la revanche des classiques contre la révolution romantique. 
« Parce qu'elle leur rendait des chefs-d’œuvre, sinon de chas- ” 
teté, au moins de passion idéalisée, il leur plut de faire de cette 
enfant de la bohème juive une vierge inspirée, ce que M. Le-« 
gouvé, vingt ans après, devait appeler une madone de l'art.» M 
L'enthousiasme des salons aristocratiques tomba quelque. 
peu, et, en 1856, M"° de Sainte-Aulaire confessait au doc- 


(1) Je renonce, non sans regret, à donner ici la liste des ouvrages qui s’occu- 
pent de Rachel et des autres comédiens nommés dans ces études : comme disait 
l'autre, ils sont trop. Qu'il me soit cependant permis de signaler un fait qui … 
témoigne à quel point le monde comique occupe le monde sans épithète. Cin--« 
quante-deux ans après la mort de Rachel, la princesse Alix de Faucigny Lucinge 
vient de publier sur La tragédienne une brillante monographie, heureusement 
complétée par deux autres ouvrages : Valentine Thompson : La Vie sentier A 
de Rachel; Kleichsmann : Rachel inlim2 d'après ses lettres d'amour. Ces trois 
volumes ont paru presque en même temps, dans les premiers mois de l'année FF 
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1 Ménière ses désillusions : « Comme M'° Rachel nous a 
pmpées, M”° la duchesse de Broglic et moi! Figurez-vous, 
teur, qu'un soir, chez M. Lebrun, de l’Académie française, 
Rachel, dans tout l'éclat de sa Jeunesse, de sa beauté et de 
“succès, nous récita des vers de ses meilleurs rôles, et avec 
po merveilleux. Nous étions charmées, émues, si bien 
que nous voilà, la duchesse et moi, causant dans un coin du 
sé don avec cette merveille. Si vous saviez quel charme elle met- 
£ dans ses paroles ! « La carrière que je parcours est pleine 
le dangers, je Le sais; mais avec du courage on peut s’en tirer. 
J'espère que Dieu me eere car. mon but est de soutenir ma 
famille, d'assurer l’avenir de mes parens et de mes sœurs (1)! » 
De quel air elle nous disait tout cela! Nous en pleurions 
d l'attendrissement, nous l’encouragions à bien faire, à persévérer 
dans ses bons sentimens. Et Le lendemain, Mana je racontai 
“cette scène si douce à un de nos amis, il se prit à rire aux 
“éclats, se moqua de moi très ouvertement, et me raconta com- 
| 4e la perfide s'était agréablement moquée de nous. » 
Musset mande à M°° Jaubert le souper qu il fit chez Rachel, 
passage Véro-Dodat, en mai 1839: la cuisinière absente et ayant 
emporté les clefs ne armoires, l'actrice, en bonnet de nuit et 
robe de chambre, caleinant le rôti, improvisant un punch, égre- 
“nant les souvenirs des années où, modeste ménagère, elle cui- 
“sinait, blanchissait ses deux paires de bas, faisait sauter l’anse 
du panier pour acheter un Molière. Arsène RO raconte un 
‘4 souper, mais celui-là vient de Chevet; Rachel a son hôtel, 
t les'convives improvisés s'appellent : M. et M"° de Girardin, 
ie Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Allée 
econd, Rene Jules Lecomte. Clésinger fait irruption vers 
| ap , s'aperçoit. que tout est mangé, lance quelques lazzis, 
va Me ailleurs, — car il ne se nourrit pas de miettes de 
marbre, — etse venge en disant à Rachel, dont la maison, même 
dans l’opulence, gardait toujours un léger parfum de léne 
« Je vais faire de vous la Muse de la tragédie, et puis la Muse 
le la comédie et puis la Muse de l'amour; par exemple, vous ne 
serez pas pour la Muse de la gourmandise. » À l’un de ses 
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} Rachel mourut le 4 janvier 1858, âgée de trente-huit ans. D'après le docteur 

nière, elle laissait à peu près deux millions, l'un revenant à son père et à ses 

rs, l’autre à ses deux enfans: elle léguait six mille livres de rente à sa sœur 

| ah, mille à sa vieille femme de chambre. Sa devise sentimentale était un peu 
€ npliquée : « J'aime qu’on m'aime comme j'aime quand j'aime. » 
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diners, on sert un superbe ananas, assez magnifique pour justi- 
fier le Daradote du savant qui Drétorditt qu'Eve, dans le Paradis. 
terrestre, avait été tentée par un ananas, non par une pomme. 
Et de adm tre : Ponsard s'empare de T'objèts le passe à son 
voisin qui enfonce brusquement son couteau, Rachel pousse 
un cri tragique, et Ponsard, se penchant vers son complices 
murmure : « M Rachel aurait-elle un ananas à la place du 
cœur ? » Elle avait vu, marchandé l'ananas le matin chez Chevet, 
et, le trouvant trop cher, elle l'avait pris en location jusqu'au. 
lendemain. FA 

Le dîner du dimanche était consacré à la famille et: aux 
intimes. Un soir, après je ne sais quel plat savoureux, le cri de” 
Catherine ! retentit. Catherine se présente, la tête voilée par une” 
serviette, on l’ applaudit à tour de bras, elle salue profondément. 
Mais au second service, un des plats se trouve manqué. Nou- 
veaux cris : Catherine Nouvelle entrée, cette fois la cuisinière” 
est accueillie par une bordée de sifflets, Rachel en tête des” 
siffleurs, — et s'enfuit piteusement. Quand la tragédienne invitart, 
un intime à diner, elle se servait volontiers d’une formule de 
ce genre: « À propos, si vous voulez venir dimanche mettre 
avec moi le bec dans l’auge, 1l y aura autre chose que du che 
nevis. 

AE les dîners donnés par Rachel, rappelons msi 
diners en l'honneur de Rachel. En voici un chez Morny 
celui-ci la complimentant sur sa beauté, elle dit qu’elle avait 
commencé par être laide, mais qu'un jour son père l’ayants 
menée au Louvre, dans les salles de sculpture, elle avait Gé 
pris qu’il était beau d’être beau, s'était mise à feuilleter des” 
gravures d’après l'antique, et étudiée chaque jour de ‘sa vie à. 
n'être plus laide. « Dieu, c’est le grand maître à dessiner ; il a 
bien voulu me retoucher, les bosses de mon front sont tom- 
bées, mes cheveux l'ont voilé à l'antique, mes yeux se sont 
fendus, mon nez a Unes, la ligne droite, mes lèvres trop minces 
se sont arrondies, j'ai commandé à mes dents en désordre de se 
remettre en ligne... Et puis jai répandu sur tout cela je ne 
sais quel air d'intelligence que je n'ai pas. » Elle ajouta qu ‘elle 
n'avait pas voulu être belle pour un homme, mais pour l'amour 
de l’art. Heureusement, l’un n'empêche pas PAGE . De même 
pour cette explication mélancolique dans une crise de larmes: € D) 
pleure parce que je vis la vie des autres et non la mienne. » Fe 


LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 383 


Le Mitimée écrit à son inconnue le 3 janvier 1843 : « J'ai diné 
avec > Rachel il y a une dizaine de jours, chez un académicien. 
C'était pour lui présenter Béranger. Il y avait là quantité de 
grands hommes. Elle vint tard, et son entrée me déplut. Les 
hommes lui dirent tant de bêtises, et les femmes en firent tant, 
en la voyant, que je restai dans mon coin... Après le diner, 
Béranger, avec sa bonne foi et son bon sens PEN Jui dit 
qu’ elle avait tort de saspiller son talent dans les nue qu'il 
Dy avait pour elle qu'un véritable public, celui du Théâtre- 
pou. etc. M°° Rachel parut approuver beaucoup la morale, 
t, pour montrer quelle en avait profité, joua le premier acte 
BEsther. » Il fallait quelqu un pour lui donner la réplique, Mé- 
riméerefuse, Hugo s'excuse sur ses yeux, un troisième invoque un 
autre prétexte, le maître de maison se dévoue; mais voilà qu'il 
laisse tomber ses lunettes et son livre, un domestique entre, on 
le congédie, la porte qu’il referme se met à grincer, et Rachel 
prend le parti de s’évanouir. Elle renaît, achève son acte, et 
part; un de ses amis auquel on contait l'incident, remarqua : 
D nc elle a dû jurer ce soir-là, en s’en allant! » 

k: C’est encore Armand de RO qui nous conduit, mais 
c ette fois rue Saint-Benoit, chez M. François Buloz, directeur 
de la Revue et commissaire royal en 1847 près le Théâtre- 
Français. Au diner, figurent Meyerbeer, Delacroix, Musset, 

“Jules Janin, J.-J. Ampère, Mérimée, Alexis de Saint-Priest, 

Y litet,, Rachel, Pontmartin, qui rédigeait ici même la critique 
_ littéraire et dnatique. Comme on félicitait Melpomène de ses 
deux dernières créations, A/halie et Cléopätre, elle indiqua 
h joliment pourquoi elle se sentait toute dépaysée dans une pièce 
nouvelle, et d'aplomb dans un rôle de Corneille et Racine. « Le 
“ langage d'Hérmione, Phèdre, Camille, Pauline, est de convention, 
Soit, mais sous ce langage il y a des. sentimens, des passions 
“d'une vérité humaine, immortelle; ce sont des cordes muettes, 

non brisées. — C’est la diflérence Are le faux et l'idéal, appuya 
“Ampère. — Justement, reprit-elle. Assurément, je ne puis pas 
me plaindre. La petite guitariste, chanteuse des rues et des 
cafés borgnes, est aujourd'hui princesse et reine dans l'empire 

de -Melpomène. J'ai une liste civile (elle gagnait en moyenne 
4 100 000 francs par an), des chambellans, des courtisans, des con- 
fidens et des confidentes, comme les héroïnes des tragédies 
classiques. Je donne des diners, et je vois s'asseoir à ma table 
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des diplomates, des pairs de France, des députés, des académi- 
ciens.. Si je n'avais préféré à tout ma liberté, je. marcherais 
l’égale He grandes dames du noble faubourg ; qui sait? J'aurais 
pu épouser un duc ou un marquis... C’est superbe... Et av eo 
tout cela, je n'ai tenu que le tiers de ce qu'on attendait de moi: 2ù 
Ses admirateurs espéraient qu'elle ferait éclore toute une couvée. 
de tragédies, qu’elle inspirerait des auteurs nouveaux dignes de 
renouer la tradition classique. Illusion. Et la causerie finit sur 
une double promesse : Musset écrirait une tragédie pour Rachel, | 
celle-ci la recevrait les yeux fermés. Mais elle doutait de son 
poète, et n'avait pas tort; Musset ne fit jamais cette tragédie. 
Napoléon I‘ compléta son éducation en conversant avec les 
hommes supérieurs dans chaque spécialité : Rachel ne fréquenta | 
guère d'autre école, mais elle en profita singulièrement. Le« 
comte Molé, premier ministre en 1838, lui dit avec une gravité” 
souriante : «Ah ! mademoiselle, vous avez sauvé la littérature de” 
l'invasion des barbares ! La langue française vous doit beaucoup. 
— Comme c'est heureux! reprend-elle, moi qui ne l'ai jamais 
apprise. » Malgré tout, elle restait fort ignorante. Quelqu'un m'a 
rapporté qu'on lui présenta un artiste nommé Millot, et, comme 
1 était question à cette époque de la Vénus de Milo, elle com-. 
plimenta chaudement ce Millot sur le mérite de sa statue. Ellen 
avait conscience de ses lacunes, se qualifiait parfois de petile 
sallimbanque, et, insistant pour que Legouvé composât un rôle 
tout exprès pour elle, ajoutait gaiement : « Faites cela, et. je. 
vous écrirai une lettre sans faute d'orthographe. » D'ailler a 
elle chargeait ses amis de composer pour elle les brouillons« 
de ses lettres. he 
Aux derniers les bons. Crémieux, un des premiers protecteurs - 

de Rachel, donnait une grande fête, dont la tragédienne était la 
reme. Chacun de se faire présenter, et un brave député rural des à 
se pâmer sur son jeu de la veille : « Ah! mademoiselle! quels 
triomphe ! Quel génie! Mais aussi quelle œuvre que ces Horacesw 
et ce Qu'il mourut! Et il s’extasiait sur ce Qu'il mourüt! Quand 
il l'eut quittée, Rachel se pencha vers Crémieux : « Ah çà! Mais 
il est assommant avec son : Qu'il mourët! À qui en avait- il? 
Qu'est-ce que c'est que ça? — Comment... Ge que c'est que ça 
Mais c'est le cri du vieil Horace quand on lui annonce que son. 
fils est vivant. — Ah! Où donc ça? — Comment. où done ça de 
— Mais tu n'as donc jamais lu les Horaces. — Moi ? jamais, je 
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 nailu que mon rôle. » Le trait parut si fort à Ph. Audebrand, 
… quil questionna Crémieux, et celui-ci répondit en propres 
termes : « Je vous proteste que Rachel ne savait rien de ce qui 
— aurait pu l’éclairer sur l'esprit de ses rôles. Fort heureusement 
_ douée, elle devinait tout. J'ai parlé de sa manière d'étudier 
#. Horace en n’apprenant que le rôle de Camille. À propos du 
… rôle de Phèdre, je cherchais à la renseigner, à lui faire com- 
“… prendre quelle était la famille de la femme de Thésée. Au sujet 
__ de ce vers superbe : 


CRETE 


La fille de Minos et de Pasiphaé, 


u 
& | 
à « Est-ce que réellement il y avait un taureau né dans cette 
- maison? » me demanda-t-elle. Et Jeus toutes Les peines du 
monde à lui faire entendre que l’histoire de ces temps lointains 
# est toute parsemée de fables et de légendes. » 
D: Un soir, le tsar Nicolas Ier, au moment où Rachel se reti- 
_ rait, prend son écharpe des mains du chambellan de service, et 
| Tr pose lui-même sur ses épaules. La reine Victoria paie son 
—  dédit à Marseille, et lui offre un banquet à Windsor. La Presse 
. du 44 juin 1841 raconte l'événement : « Mademoiselle Rachel est 
… arrivée cet après-midi à Windsor; des appartemens lui avaient 
…_ été préparés à l'hôtel du château. Le splendide banquet qui doit 
. être donné ce soir par Sa Majesté, dans la grande salle Saint- 
Georges, sera de 102 couverts... Au nombre des pièces qui seront 
exposées, on remarque la précieuse tête de tigre (connue sous le 


… nom de marchepied de Tippo-Saïb); le superbe paon, orné de 
“ pierres précieuses d’une immense valeur, et le magnifique bou- 
4 clier d'Achille. Cette fois, j'imagine que Rachel, si elle convoita 


in petto ces trésors, n'osa point traduire son noble désir. Au sur- 
plus, elle ne se privait pas de critiquer la société de Londres : 


À 


… « Oui, disait-elle un jour, les Anglais sont très aimables, mais 
‘4 il semble que Les artistes soient des bêtes sauvages dont ils ont 


peur, car ils vous parquent comme les animaux du Jardin des 
— Plantes. » Alors, paraît-il, on installait pour ies artistes, dans les 
salons de Londres, une sorte d’estrade ou d'enceinte fermée 
À par des cordelières de soie, et Rachel se sentait isolée du reste 
_ de la compagnie. 

” … : Après la première de Diane, Arsène Houssaye charge deux 
- jeunes secrétaires d’ambassade de la complimenter. Ils s’en 
… acquittent si bien, qu'ils reviennent tout énamourés. Le len- 
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demain, Houssaye dit à Rachel : « Je vous ai envoyé hier deux 
Lontes libres, et vous m'avez renvoyé deux esclaves. » 

On s'occupe d'elle à la Cour : le prince de Canino trouve 
plaisant de faire promener Rachel dans un équipage à quatre 
chevaux avec livrée impériale, si bien que le public la prit 
pour l’impératrice, et qu’elle défila sous l’Arc de Triomphe. 
Là-dessus, arrêté de Fould, en vertu duquel le grand maré- 
chal du Palais est seul autorisé à se servir de la livrée im- 
périale ; l'arrêté reçoit aussitôt un sobriquet : l'arrêté Rachel, et 
celle-ci de remarquer, du moins lui prête-t-on cette imperti- 
nence : « C'est fort désagréable d’être confondue avec l’impéra- 
trice. » 

Toutefois, cette grande réputation rencontra quelques héré- 
tiques ou demi-sceptiques. Ainsi la duchesse de Dino écrit, le 
20 octobre 1838 : « J'ai été hier avec Pauline, à la Comédie- 
Française, pour entendre M'° Rachel, qui fait tant de bruit en 
ce moment. Je n’ai pas du tout été enchantée : ils jouent tous 
très mal, M"° Rachel moins mal que les autres, voilà tout. On 
donnait Andromaque, elle jouait le rôle d’Hermione; l'ironie, 
le dépit et le dédain ! Elle s’en est tirée avec justesse et intelli- 
gence, mais elle n’a point de tendresse, point d'entraînement ; le 
son de voix est grêle, elle n’est ni laïde, ni belle, elle est fort 
jeune, et pourrait devenir très bonne, si elle avait de bons 
modèles. Le reste est trop ps ee Je me suis ennuyée, et 
suis rentrée fort engourdie…. 

Le romantique Auguste Vaoquetie la fustige assez eee 
notre héroïne : « M°° Rachel ne joue pas les drames discutés; 
elle joue les tragédies consacrées. Elle n’est pas la vaillante pré- 
tresse des églises militantes, elle est l’alliée prudente des batailles 
gagnées ; elle aide ceux qui ont réussi, elle est très utile à ceux 
qui n’ont plus besoin d'elle, elle s'offre héroïquement à tous les 
triomphes, elle se hasarde, après deux cents ans, à nous faire 
connaître le Cid, qu’elle n’aurait pas joué du vivant de Cor- 
neille. » Mais, pour quelques verges et brocards, que de com- 
plimens, d’adulations, d’apothéoses! Lamartine lui écrit,-en 


avril 1847, après l’avoir entendue dans Arhalie : « Nous sommes 


allés, M”° de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration 


toute chaude encore de la soirée de la veille, et vous remercier ” 


dé cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous procurer 


d’applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et la L 
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PA. ff 


LR do Pa cr Mt se rue Ÿ” M4 LA rs ‘ rs AR Vi Ld EE, Lis 2 


LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 387 


… plus touchante incarnation. Je rètourne encore ce matin à votre 
- porte, mais, dans la crainte de n'être pas recu, je prends la 
— Liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes 
… volumes (l'Histoire des Girondins). C'est la tragédie moderne 
4 qui se présente, humblement, en mauvaise prose, à la tragédie 
antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, à ce 
4 titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l’histoire 
… populaire des nations, et le théâtre est la tribune du cœur. » 
… Musset fut un de ceux que Rachel aima le plus et le mieux; 
… il composa pour elle ces stances, et ne les lui envoya point, on 
ne sait pourquoi : 
tt : _Si ta bouche ne doit rien dire 
’4 | . De ces vers désormais sans prix, 
15 NS : © Si je n'ai, pour être compris, 

da LR: Ni tes larmes ni ton sourire ; 
. LB je Si dans ta voix, si dans tes traits 
Fe à Ne vit plus le feu qui m’anime 
De É | Si le noble cœur de Monime, 
IEEE L # Ne doit plus savoir mes secrets; 


| ATEN Si ta triste lettre est signée, 

D Si les gardiens d’un vieux tombeau 
NUE __ Laissent leur prêtresse indignée 
0 Va Sortir, emportant son flambeau ; 


Cette langue de ma pensée, 

Que tu connais, que tu soutiens, 
| à Ne sera jamais prononcée 
a Par d’autres accens que les tiens. 
. Périssent plutôt ma mémoire 
PrALE {à Et mon beau rêve ambitieux! 
e ù | ( Mon génie était dans ta gloire, 
4 _ Mon courage était dans tes yeux. 


D: . Un poète exquis, M. Stéphen Liégeard, m'a dit souvent 
- qu'il devait à Rachel ses plus grandes émotions dramatiques : 
. d’autres excellens juges nomment, avec Rachel, Frédérick 
à Lemaïître, Dorval, Berryer, Guizot, Gambetta, Emile Ollivier, 
fi et ce sont tous d’admirables musiciens de la parole. Que des 
, hommes de goût et de talent aient pu mettre des comédiens 
en parallèle avec les orateurs les plus célèbres, ressentir 
. par les uns et les autres des impressions égales, cela seul suffi 


… rait à assurer la gloire des interprètes, puisque, tout au moins 
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dans l’ordre du sentiment, ceux-ci ont pu être comparés aux. 
créateurs. 


+ * 


Lorsque l’on consulte les initiés sur l’esprit de nos balle-. 
rinés, ils répondent le plus souvent avec le sous-préfet du 
Monde où l’on s'ennuie : « Elles n'en ont pas. » Sans doute M 
leur horizon intellectuel ne dépasse guère celui de l'Opéra, leur 
instruction est médiocre, et l’on ne rencontre pas dans leur . 
personnel beaucoup de brevets de capacité ; mais elles possèdent 
la diplomatie de leur métier, l'esprit et la volonté de leur 
ambition, le bagout plaisant de la Parisienne des faubourgs; 
quelques-unes, par exception, témoignent de qualités intellec- 
tuelles, telles Beaugrand, Taglioni, Pauline Duvernay, Subra, : 
Salles. Ce qui semble un peu contradictoire, au premier abord, | 
c'est que la plupart des danseuses sont très inférieures, pour 008 
la culture de l'esprit, aux cantatrices, surtout aux comé- 
diennes, et qu'en même temps, elles arrangent bien mieux : 
leurs affaires, notamment au xvine siècle. D’Alembert donnait 
du phénomène cette explication chastement scientifique : « C’est: 
une suite naturelle des lois du mouvement. » Ceci tendrait à 
confirmer celte vieille observation, que la majorité des hommes : 
demande aux femmes la beauté et l'agrément, plutôt que l'es! 
prit. Mais 1l faut bien constater, qu’au xix° siècle, le nombre 
des ballerines ayant du monde, demeure fort restreint, que 
cela ne les empêche nullement de dénicher force ploutocrates 
généreux, au besoin même des maris. Fanny Elssler convola en 
justes noces avec un banquier allemand, Thérèse Elssler con- 
tracta un mariage morganatique avec le prince Adalbert de 
Prusse; Sangalli devint en 1886 la femme du baron de Saint- 
Pierre, ancien diplomate. D'ailleurs, les mariages de danseuses 
et d'actrices avec des mondains ou des professionnels, eurent 
souvent des suites fâcheuses : ainsi pour Taglioni, Malibran, 
Bosio, Frezzolini, Grisi, Lucca, Trebelli, Marie Sasse, Heilbron, 
Patti, Madeleine Brohan, etc. Cette remarque ne prouve nulle- 
ment contre le mariage, et la leçon ne corrigera personne, 
puisque l’expérience d voisin ne sert de rien : heureux encore 
lorsque l'on profite, pour n’y Fe retomber, de ses prop }. 
erreurs | “af 


Un des parce que du succès des ballerines ne serait- il pas: à 


22 
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be 
dans cette remarque du docteur Véron, qui connaissait à mer- 
“veille la question? « En France, la plupart de nos hommes 
… d'État montrent, quel que soit leur âge, un certain goût pour la 
-galanterie. On désire surtout être ministre pour éblouir la 
— vanité et le cœur des femmes, et même pour enlever d'assaut 
des bonnes fortunes de coulisses. Le secrétaire de la Commission 
— de l'Opéra, mon ami Cavé, fut plus d’une fois chargé par des 


1 


— ministres, Richelieu sournois, d'organiser secrètement, en bon 


+ camarade, à huis clos, des parties fines avec quelques beautés 
en renom de la danse ou du chant. » 


…_ Les thuriféraires eux-mêmes conviennent que Taglioni 
4 n'avait aucune beauté, sauf la jambe qui était admirable, ré- 
… sumant ainsi tous ses talens et toutes ses grâces ; ils la peignent 
très simple, douce, calme, ennemie de l'intrigue, aimant la vie 
…. de famille, nature de sensitive. En tout cas, elle se montre peu 
x désintéressée,  éprise des diamans, perles et banknotes autant 
; que Marco dans les Filles de Marbre (elle ne dansait pas à moins 


. de 2400 francs par soirée), posant pour l’impeccable, positive, 

économe au point d’étonner tous ceux qui apprirent qu’elle avait 
… (ini par se ruiner, et par donner des leçons de maintien et de 
$ danse aux jeunes misses; aucune prétention à l'élégance, ado- 
… rant ses enfans qui semblent bien lui avoir donné plus de tour- 
mens que de joies. On était loin du temps où Victor Hugo, lui 
menvoyant un livre, griffonnait cette dédicace: À vos pieds! A 
… vos ailes! où elle enchantait la France et l'Europe dans /e Dieu 
“et la, Bayadère, l'Ombre, la Révolte au sérail et la Sylphide. 
… D'aucuns lui reprochent d’avoir quitté trop tard le théâtre, et, 
en 1844, sa danse inspira plus d’une épigramme ; Musset, invité 
… à écrire des vers sur son album, ciselait ce compliment à double 
| entente: Ç 


+ 


Si vous ne voulez plus danser, 

Si vous ne faites que passer, 

Sur ce grand théâtre si sombre, 
Ne courez pas après votre ombre, 
Et tâchez de nous la laisser. 


Un Anglais, qui aima et habita longtemps Paris, la traite de 
_ pimbêche, glose sans pitié sur sa laideur, son défaut de charme 
… personnel; à l’entendre, elle se donnait rarement la peine d'être 
aimable, et jamais pour des Français: pour eux son accueil 
était toujours glacé: Une épaule plus haute que l’autre, une 
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légère boiterie qui la faisait se dandiner à la façon des canards, 
voilà, paraît-il, la femme, une fois ses ailes ployées : toute grâce, 4 
tout sourire étaient mis de côté, enfermés dans les coffres avec ë 
ses costumes de danseuse. + 11 

Donc Taglioni, jambe à part, était peu jolie, au point que ‘ 
tout d’abord elle servit de tête de Turc aux bonnes camarades : 
« Est-ce que cette petite bossue, sifflaient-elles, saura jamais 
danser? » Plus tard, sous le proconsulat de Duponchel, elle 
déclara un mal de genou, les médecins et chirurgiens con- 
stataient la douleur, se perdaient en conjectures, elle resta ‘4 
plusieurs mois sans danser. Quatre ans après, Adam, lui faisant 
une visite à Saint-Pétersbourg, voit rouler dans ses jambes une 
mignonne fillette. « — À qui donc cette ravissante petite fille?» 
Et Taglioni de répondre en riant: « C’est mon mal de genou. » 
Le comte Gilbert des Voisins l’épousa contre vent et marée, 
s’en repentit, et se souvint de la prédiction de lavoué qui, ne 
pouvant refuser de faire les sommations à la famille, avertissait 
l'imprudent: « Je ne refuse pas de vous assister dans cette M 
affaire, mais à une condition: c’est que vous me continuerez 
votre confiance quand il s'agira de plaider pour vous en sépa- 
ration. » Celle ci eut lieu après neuf années de mariage. Que 
Gilbert des Voisins l’eût plantée là, cela ne sembla nullement 
extraordinaire. « Le fait est, disait un humoriste, que Des 
Voisins s'est engagé d'honneur à cette réparation ; mais ce que 
je ne puis concevoir, c'est qu'il ait commis l’erreur qui a rendu 
la réparation nécessaire. » En 1852, Morny, donnant un diner 
d'artistes, avait à ses côtés Taglioni et Rachel. Gilbert des Voi-n 
sins, arrivé en retard, prend place à côté d’Arsène Houssaye 
et d'Eugène Delacroix : « Quelle est cette institutrice, à côté 
de Morny? interroge-t-il. — Votre femme. — Ah! c'est pos-« 
sible, après tout. » De son côté, Taglioni demanda à Morny 
quelle idée il avait eue de la faire dîner en si mauvaise compa- 
gnie. Après le repas, malice ou courtoisie, Gilbert des Voisins 
voulut absolument qu'on le présentât à sa femme : « Il mé 
semble, monsieur, remarqua celle-ci, que j'ai eu moi-même JE 
l’honneur de vous connaître vers 1834. » Et elle lui tourna ledos. 

Avant de se retirer dans sa villa du lac de Côme, Taglioni 


mr 


Dumas, Eugène Süe, Musset, Balzac, Gérard de Nerval, Roger" | 
de Beauvoir, M*° de Girardin. Les premiers compositeurs, « 
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*  Meyerbcer, Rossini, Spontini, Liszt, Donizetti, Auber, Adam, 
L … tenaient à honneur de composer quelques couplets pour son 
album. Méry affirme qu'elle avait dans l'esprit le charme de 
… ses pieds divins, qu'elle dansait en causant. En tout cas, elle sut 
—… parfumer de grâce, de modestie apparente ses caprices, elle, 
. _ fantasque entre toutes, si bien que, public, adorateurs, ne lui 
ÿ: tinrent point rigueur. On lui fit de telles ovations à l'Opéra, que 
—… la reine Marie-Amélie ne put un jour s'empêcher d'observer : 
… « Vous voyez que la reine de l'Opéra est mieux accueillie que la 
- reine des Français elle-même. » 

De Quelqu'un a dit que les Françaises et Les étrangères ont une 
conception très différente de la musique : « À l’Opéra, ta Fran- 
… çaise ouvre les yeux, et va entendre la musique pour ses 
- épaules ; l’'Allemande ouvre les oreilles, et y va pour son plaisir; 
- l’Italienne ouvre son cœur, et y va pour son sigisbée; l’Anglaise 
_ ouvre la bouche, et y va pour son argent. » Comme toutes les 
E boutades, comme toutes les maximes du monde, celle-ci a sa 
—…. part de vérité et de paradoxe, car elle méconnaït, dans son 
absolutisme, la grande loi des contrastes et des divergences dans 
les esprits. En vérité, beaucoup de femmes venaient au Théâtre- 
Italien pour entendre Desdemona-Malibran, la flamboyante 
L: artiste qui ressuscitait Shakspeare à travers Rossini; cela se 
passait à la fin de la Restauration et sous la Monarchie de 
—…. Juillet, au temps où, comme le disait le duc de Brissac à Marie- 
à Antoinette, Malibran comptait cent mille amoureux, où des 
…_étudians déjeunaient pendant un mois d’une flûte d’un sou 
di pour réunir les trois francs soixante centimes que coûtait alors 


- 
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le parterre, et aller applaudir leur idole dans Séniramide, la 
ë Gazza Ladra, Tancrède, Otello. On a dit la beauté irrégulière; 


Me: ou, si-l'on veut, la demi-laideur transfigurée de Malibran sitôt 
Fi qu'elle chantait, sa magnétique attirance, — ses yeux « qui 
_ avaient une atmosphère » et semblaient absorber toute la pas- 
_ sion humaine, dramatique, pour la renvoyer, multiphée, aux 
%, auditeurs, — son indomptable ténacité, ses coups de tête, plus 
d nombreux que ses rares coups de cœur. Nature généreuse, 
y: prime-sautière, vaillante jusqu’à la témérité, avec la ha ntise du 
danger, le charme de l’imprévu ; aucune coquetterie, pont de 
…. jalousie, une exubérance d'âme qui ne lui permettait pas de 
pt jouer ou de chanter deux fois de la même manière, des phases 
à 


- de silence et de mélancolie, de fulgurantes improvisations, 
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d'adorables élans, des gaietés radieuses ; une voix puissante, 
naturellement dure et rebelle, qu’elle domptait à force de volonté 
et d'étude; — pleurant de vraies larmes au théâtre, mais « ne 
s’épuisant pas plus à se répandre, qu'un re de lumière à ; 
rayonner, et vivant de ce qu'elle dépensait. » « Ma fatigue du 
théâtre, écrit-elle en 1834, c’est pour moi un pe ma voixest … 
stentoresque, mon corps falstaffique, mon appétit cannibalien. » 
Elle n’était pas pour rien la fille du terrible Garcia. 

E. Legouvé, qui fut l’ami et l’historiographe de Malibran, 
raconte que Lamartine lui fit compliment de son aptitude pour 
les langues (elle en parlait quatre avec une égale facilité) : « Qui, 
dit-elle, c'est très commode, je puis ainsi habiller mes idées à 
ma façon. Quand un mot ne me vient pas dans une langue, je 
le prends dans une autre; j’emprunte une manche à l’anglais, 
une collerette à l'allemand, un corsage à l'espagnol... — Ce qui 
fait, madame, un charmant habit d'Arlequin. — Soit, répliqua- 
t-elle vivement, mais il ny a jamais de masque. » Un autre 
lui vantait un poète, aussi pauvre d’idées que riche de forme : 
« Ne me parlez pas de ce talent-là, dit-elle; il fait un bain de 
vapeur avec une goutte d’eau. » Souvent elle coupait court 
aux éloges avec un peu d’impatience, surtout quand on la célé- 
brait aux dépens de quelque grande artiste. Elle ne pouvait M 
sentir M" Sontag et l’admirait infiniment. « Oh! si j'avais sa 
voix, soupirait-elle. — Sa voix! sa voix! reprit quelqu'un, oui M 
sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d'âme! — Pas 
d'âme! s’écrie la Malibran, dites : pas de chagrin !-Elle a été 
trop heureuse. Voilà son malheur. J’ai une supériorité sur elle, 
c'est d'avoir souffert. Mais qu'il lui vienne un véritable sujet de 
larmes, et vous verrez quels accens sortiront de cette voix que 
vous traitez dédaigneusement de jolie. » Un an plus tard, la 
Sontag, après un grand malheur, aborde le rôle de donna Anna, 
est acclamée : « Je vous l'avais bien dit! » rayonne Malibran. 
N'est-ce pas charmant ? * 

Comme les autres théâtres, l'Opéra est un champ clos où 
se poursuivent, tantôt sourdement, tantôt au grand jour, riva-" 
lités, haines et rancunes. Rosine Stolz y régna pendant quelques” 
années, comme amie très intime de son directeur, et l’on mena 4 
grand bruit à propos d’un bal donné par Duprez, où la favorite A 
ne fut pas invitée. Un tel affront ne pouvant rester sans ven- La 3 
geance, le directeur de l'Opéra donna un autre bal tout exprès | : 
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1 conte certaine soirée A chez NO Fr la Bout: 
lerie, où se rencontrèrent Lamartine, Bérryer, Bonald, Victor 
Du, Martignac, Gérard, Gros, Paër, Charles Nodier, IBSUee 
_ Soumet, d'Arlincourt, Ancelot, Che Mie Delphine Gay, etc. 
| Bordogni, Zuchelli, SARA ouvrirent 1 concert, M'° Moke, 
_ la future M"° Pesel vint ensuite, enfin Malibran et Sontag. 
.« Celle-ci offrait le type Le plus Dec en de la beauté germanique, 
3 _telle que nous la rêvons d’après Les poètes, sans la retrouver 
dans la réalité. Ce qui là rendait incomparable dans le rôle ter- 
_rible de donna Anna, c'est qu’elle opposait, à la fougue sensuelle 
de la passion espagnole, tout ce que la poésie du Nord a de plus 
_éthéré et de plus chaste. Svelte sans maioreur, l'élégance de sa 
| _ taille s'accordait admirablement avec la tint de ses traits 
À 4 et l'expression de sa physionomie, avec ses cheveux d’un blond 
CA à cendré qui pouvaient allumer beaucoup de feu sous leur cendre, 
avec la nuance rose-thé de son teint, la blancheur marmoréenne 
pu son front, la douceur un peu triste de ses yeux, couleur de 
| pervenche, et l'arc délié de ses lèvres qui semblaient tantôt 
sourire à l'invisible, tantôt parler à l'inconnu. » 
Rossini se mit au piano, les deux étoiles en d’abord 
l'une après l’autre. « Elles se surpassent, disait-on tout bas; on 
_ croirait qu'elles se défient ; jamais, jamais on n’entendra rien de 
ÿ mal » Et quand vint le ad duo de Sémiramis et d’Arsace, 
-ce fut une véritable extase. « Comment peut-on se haïr quand 
*on s'accorde si bien? » murmurait Ancelot. À la fin du duo, 
| Rossini se’ leva, tout ému: « Oh! c'est trop beau, dit-il, 
À jétoure mesdames, on s’embrasse! » Puis, donnant l’accolade 
Va aux deux rivales, il Les poussa l’une vers l'éutré: mais, au lieu 
td accepter lPinvitation, chacune fait un DUT Ent en arrière, 
_ l'effet est manqué. Pour dissiper le malaise, Rodolphe Appony 
we s'élance vers le piano, attaque la valse de Freyschutz, Antonin 
de Noailles et le fils aîné de la maison s'emparent des canta- 
| trices, la gaîté rejoint l'enthousiasme par delà le mur de glace 
élevé soudain. Pontmartin invite Desdemona, qui dansait mé- 
A crement, et le remarqua elle-même, ajoutant : « C'est que, 
_ Dieu merci, je n'ai rien de germanique. » Elle accompagna son 
mot Peine assez vertes sur Sontag qui allait épouser le 
_ comte Rossi; l’épithète de rossinante ne fut pas oubliée, 
7 paraît-il. Le lendemain matin, Pontmartin, stupéfait, retrouvait 
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Malibran, vêtue de noir, à l’hospice des Enfans, rue de Sèvres; 
un petit malade refusant d'entrer dans un bain qui devait lui 
sauver la vie, pour le décider elle chanta à croire que Dieu 
méme écoutait. L'enfant demeurant insensible, elle offrit de se 
mettre au bain avec lui: cette fois il consentit, elle se mit au 
bain et tendit les bras au malade qui cinq minutes après s'en 


dormait doucement sur son épaule. Lorsque Malibran quitta 


l’hospice, elle vit Pontmartin qui guettait sa sortie, le reconnu, 
et dit gaiement : « Jeune homme, retenez bien ceci; il est plus 
difficile d'embrasser une rivale, que de faire une bonne œuvre. » 


.… Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d’histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux ?.. 


Que ne détournais-tu la Lête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d’être ému ? 
Hélas ! on t’aimait tant, qu'on n’en aurait rien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, 
Que ne t’occupais-tu de bien porter la lyre? 

La Pasta fait ainsi : que ne l’imitais-tu? 


Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur, 

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 

Ne savais-tu donc pas, que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c’est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 


M®° Récamier lut ces stances immortelles de Musset devant 


Chateaubriand, à l’Abbaye-aux-Bois : elles furent admirées. Je 
ne crois pas qu'aucune cantatrice ou comédienne ait inspiré 
pareille poésie ; elle seule suffirait à la gloire de Malibran, elle 
rayonne son éclat sur ses émules dans le présentet dans le passé, 
fait partie en quelque sorte du patrimoine de génie et d'honneur 
que chacun augmente par son effort, où il puise dans les heures 


de lutte et d'angoisse. Musset a lancé un cri d'enthousiasme qui 
traversera Les siècles, et longtemps, bien longtemps peut-être, on 


oubliera qu’il a romancé la vie et la mort de son héroïne. … 


Personne nignore que, par son second mariage, elle était 
devenue M°° Bériot; chacun répète qu’elle s’éteignit à vingt-huit 
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, en 1836, consumée par le feu intérieur d’une âme brûlante. 
ee mourut à Londres en pleine puissance d'elle-même, en plein 
Doouree des suites d’une chute de cheval, qu’elle avait cachée 
à son mari, tuée au milieu d’un concert, PUTEn une syncope, 
par un médecin ignare qui prit sur FE de la saigner, tandis 
que Bériot jouant, ne voyait point les gestes navrés de La- 
_ blache, n'entendait point ses appels élouffés par Les accclama- 
4 tions des auditeurs. Lorsque enfin Lablache put entraîner au 
1 _ foyer son ami; celui-ci vit Malibran assise dans un fauteuil, les 
_ bras nus ares les yeux vitreux, les deux veines ouvertes: 
… trente-six heures après, elle n’était plus. 

Pauline Viardot, fille de Manuel Garcia, sœur cadette de 
_Malibran, eut un Brillant salon littéraire, où fréquentaient 
Mérimée, Th. Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor, 

ÿ Flaubert, Taine, Jules Simon, Ronan Augier, Victor Hugo, 
. Gounod, E. Viniérs Jules rit, Marine du Camp, E. About, 
les Goncourt, Gavarni, Schetèr, Fromentin, Charles Blanc, 
_ Nefftzer, Broca, Berthelot, Francisque Sarcëy: Zola, Alphonse 
Daudet, Man ent etc. Les Viardot recevaient aussi à la cam- 

- pagne les intimes, et, au premier rang, Ivan Tourguéneff qui 
| appel Couriavenel son berceau aie il fut le dieu du 

… salon, comme Vaudreuil chez Mr° Vigée-Lebrun, le chancelier 
ÿ Pasquier chez M"° de Boigne, CE EMibrinne chez M°° Réca- 
j ï mier; absent, il confiait aux Viardot sa fille Pauline. On sait que 
| Tourguéneff passa une partie de sa vie en France; mais, forcé 
porc d'aller en Russie, un article publié sur la, Dion de Gogo, 
‘en 1852, lui valut un il de deux ans dans sa propriété de 
PSpasskoïe. M°° Viardot, de son côté, faisait des tournées à 
( Donc: les lettres dû romancier peignent avec profondeur 
| és regrets, impressions poétiques, succès et déboires, avec 
Dee de reprendre la douce vie de Courtavenel et les longs 
entretiens. Voici quelques lignes à propos du rôle de lady 
Macbeth chanté par son amie : « Je suis curieux de savoir 
_ comment lady Macbeth vous a St C’est un beau rôle, grand, 
4 _ simple {malgré la ruse de la dame), profond, et pourtant Dites 
: presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de 
«—._Shakspeare (vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie 
— à Courtavenel, sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de 
Mi. diligence avec Laure endormie, vous souvenez-vous?) le 
da danger « et moi, nous sommes deux lions nés le même jour et 
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le jour... » è 


‘chasse qui lui coûta son bras droit, et l obligea de ten l'Opéra 4 


dans la même litière; mais je suis l'aîné, et le plus fort des deux. 


Si nous jouions Macbeth à Conrlvenele Je demande à être. k 
Jombre de Banquo, elle ne parle pas... » . 1 


Tourguéneff écrivit trois opérettes fantastiques, l’Ogre, Ca 4 


de fée, Trop de femmes, dont M°° Viardot composa la musique ; | 
elles furent représentées à Bade, chez la cantatrice qui es ni 
sait souvent un des rôles (les autres étaient tenus par ses élèves). 


Tourguéneff représenta quelquefois l’ogre, le sorcier ou le pacha" 


Elles eurent un succès de gaieté et d'esprit, devant un public . 


cosmopolite, auquel se joignit à plusieurs reprises la famille 
royale de Prusse. ÿ 
M. Adolphe Brisson, dans un de ses spirituels Portraits ë 
infimes, résume ainsi sa pensée sur M”° Viardot : « Tout 
ce qu'une créature humaine peut avoir en partage, elle l’a eu. É 
Talens naturels, talens acquis; un vif sentiment de l’art et des 
moyens d'expression; l’enivrement des ovations publiques et 
le bonheur familial, des directeurs attentifs à lui plaire, un » 
mari qui était l'intelligence et la bonté mêmes, de superbes | k 
enfans, des gendres exquis, des amis dévoués et d’illustres com- … 
mensaux, des auteurs qui l’ont vénérée comme une idole, et qui ; 
Jui doter leur réputation. Elle à tenu sur ses genoux le petit 


Saint-Saëns, elle a découvert Charles Gounod. Le futur auteur ; 
de Faust errait, mélancolique, dans les coulisses de l'Opéra Là 
‘supplia M°° Viet d'entendre la mélodie que lui avait IISPIE 


le Vallon de Lamartine. Elle pria Émile Augier d'écrire un 
livret pour le compositeur ignoré : et c "est ainsi que D vit 
Nord dis Chantene on ie monde, qui continue la tradi- À 
tion de Pierre Jélyotte, et non seulement homme du monde, Fe 
mais lettré, bon observateur, gai, capable d'admirer sans résers 4 


pour se consacrer au ARE Rte tint salon, donna des 
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_ larue Turgot : tous les invités figurent des personnages de la 
…._ halle, marchands de denrées, et. Un grand comptoir d’étain 
garni de brocs, litres, sctiers, tourniquet, derrière lequel 
M°° Roger fait les honneurs; Mario Uchard en portefaix, un 
autre en garçon charcutier, un troisième en boulanger; rien que 
- des artistes et des gens du monde. Villemessant présente deux 
Jeunes hercules, costumes de forts de la halle; nota bene : cha- 
.cun dans l’antichambre a déposé un gros sac de farine. « Ma foi, 
messieurs, dit Roger un peu intrigué, et cherchant à les recon- 
naître, je suis artiste, je me crois assez fort en costumes, mais 
je puis vous déclarer que jamais je n'en ai vu de plus réussis 
que les vôtres. Est-ce assez nature ? — Ch'est comme cha! 
» répond l'un d'eux. — Et l'accent y est aussi! » s'écrie Joyeuse- 
“ment Roger. Sont-ce des peintres, des sculpteurs? Chacun se met 
_mariel en tête, mais Villemessant a déclaré péremptoirement 
… que ses amis veulent garder l’incognito. Les voilà qui dansent! 
"Quel succès! Ils. font sauter les dames comme des plumes, et 
de rire, et chacun de leur taper sur le dos d’où sortaient des 
“ nuages de farine. Arrive Le souper, ils mangent comme des 
» ogres, font songer à Gargantua, et les convives sont ébaubis de 
… cette boulimie. « Ils imitent même la faim et la soif! admire 
d Roger. — Je trouve même qu'ils exagèrent un peu, » fait froide- 
‘4 Villemessant. On attendait nos gaillards à l’épreuve finale, 
… dans l’antichambre, où plusieurs invités avaient en vain tenté 
de soulever les säcs. « Partons, vicomte! Partons marquis! » 
… dit Villemessant avec une belle assurance. Et aussitôt les deux 
danseurs hissèrent Les sacs sur leurs épaules, et partirent de 
—. leur pied léger. « Tous nos amis sont comme cela, soulignait 
… Villemessant. — Vous êtes un farceur, lui dit tout bas Roger; 
vous mavez amené tout bonnement deux forts de la halle; que 
ce fatal secret reste à jamais entre nous! » À cette même fête, 
… Grassot avait demandé à l’'amphitryon la permission de venir 
dans son costume de Maman Sabouleux : c'était son rôle d'alors 
… au Palais-Royal. On lui fit grand accueil, on s’empressait autour 
Hide Maman Sabouleux, dont la verve et les saïllies eussent déridé 
…— les plus moroses. « Prends-tu un rafraichissement? » dit Roger. 
 Grassot lorgne avec. dédain le verre d'orangeade. « Hum... 
cest bien fade! — Oh! il y a au premier un comptoir tenu par 
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dép loyée : « Te voilà, l’épanoui? » Puis montrant son verre : 
« Petite musique chantée sans goût, du Paul Henrion, ou de 
l’Étienne Armand, tout au plus... Enfin nous nous rattraperons 
là haut tout à l'heure avec du Gluck et du Mozart... A la tienne, 
Arnold! gnouf! gnouf! » Et de rire. Roger admirait et aimait 
Duprez: quelqu'un prétendant qu'il ouvrait trop la bouche en 
chantant : « Qu'est-ce que cela fait? interrompit Roger. Dans ce 
large moule du rythme, il sait mettre du bronze, et s1l ouvre 
la bouche trop grande, au moins on lui voit le cœur. » 

Pendant un voyage que Berryer, appelé par Charles X et la 
duchesse de Berry, fit en Allemagne (1836), il s'arrêta quelque 


temps auprès de la grande-duchesse de Bade, avec laquelle il 


avait une alliance de famille : elle tenait une cour assez brillante 
où sempressaient les princesses de Lieven et Troubetzkoi, 


Mrs Davillier, de Bastard, de Bastillat, les princes Émile et 


Frédéric de Hesse, la comtesse Rossi. Un petit complot s'orga- 
nisa pour faire chanter celle-ci, au moyen d’une comédie repré- 
sentée chez lady Pigott. Berryer tenait l'emploi de père, la com- 
tesse était sa fille, et Le sollicitait de consentir à son mariage: 
il s'y refusait. Tout à coup, il tire un cahier de musique roulé 
dans sa robe de chambre, et le présentant à M°° Rossi : « Non, 
non’. Pourtant, si vous chantiez ces variations qui me char- 
ment toujours, je ne sais ce que Je pourrais faire. — Mais ce 
n'est pas cela, objecte la comtesse. — Si, si, reprend Berryer, 
je sais bien ce que je dis. » En même temps, un piano prélude, 
les spectateurs applaudissent, M"* Rossi sent sa volonté fléchir, 
et chante comme en ses plus beaux jours. Un de ses auditeurs 
écrivit après cette fête: « Elle m'a produit l'effet d’un rossignol 
chantant sur un rosier blanc et faisant tomber sur Les fleurs 
une pluie de gouttes, de la plus fraîche et de la plus brillante 
rosée. » 

Mes Sontag, Naldi, et Sophie Cruvelli, qui épousèrent le 
comte Rossi, ministre du roi de Sardaigne, le comte de Sparre, 
le vicomte Vigier, ont justifié le choix de leurs maris par la 
dignité de Lun attitude, et se sont. fait dans le monde une place 
égale à celle qu’elles a au théâtre. Vingt ans après le 
mariage, en 1848, quand Fa fortune du comte Rossi périclita, 


Henriette Sontag reprit le chemin du théâtre, aussi simplement 


qu'elle l'avait quitté, et retrouva sur la scène de succès presque 
aussi grands qu'autrefois. je ET OR 


D 


Le 
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Et que de jolis traits de caractère chez ces divas et chan- 


- teurs, à défaut ou à côté des révérences et des étiquettes mon- 
… daines ! C’est la Pasta qui dotait ses élèves lorsqu'elles ne lui 
« semblaient pas devoir réussir au théâtre: — Alboni se remettant 
… à chanter pour gagner en trois mois 100 000 francs consacrés à 
_ ladot d’une nièce; — Mario qui ne refusait jamais un service, et, 
_ quand sa caisse sonnait le vide, signait une lettre de change, 
. fût-elle de 25 000 francs; — Gabrielle Krauss, Rose Caron, qui 
- conquirent la renommée sans charlatanisme, sans réclame, à 
… iorce de travail ; — Caroline Miolan-Carvalho que Gounod définit : 
_ « Cest Léonard de Vinci dans l’art lyrique; » — Nilson toujours 
… prête à secourir toutes les détresses, desa bourse et de son talent; 
— Nourrit, le Talma de la Musique, qui rêvait de fonder un opéra 
populaire, de devenir le maître de chapelle des classes pauvres: 
— si profondément sensible qu'il pouvait dire sans exagération: 
— « Si le public savait ce qu'il peut obtenir de nous par des 
| | marques de sympathie, il nous tuerait; » — Lablache, à l'heure 

… de l’agonie, essayant de parler à sa fille, mais le son se perd sur 
_ ses lèvres : « Oh! dit-il, non ho pit voce, moro. Je n'ai plus de 

… voix, je meurs; » — Rubini, qui offre de chanter dans la chambre 

_ d’une dame presque mourante, fanatique de son talent ; — Rosine 

 Stolz qui fait copier à Pompéi et exécuter au Vésinet la Maison 

_ de la chanteuse avec des meubles antiques du goût le plus pur; 

… — Frezzolini qui chante pour Rouvière malade, misérable, va le 

… voir et lui fait l’'aumône la plus délicate, l’'aumône des paroles 

- qui vont du cœur au cœur; — ce sont (pourquoi ne pas les 

… nommer ?) ces excellens frères Lionnet qu'on avait surnommés: 

_ les comédiens ordinaires de Sa Majesté la Charité; — et tant 
n. d’autres dont les noms méritent d’être inscrits au Livre d’or 
des inspirations délicates, des nobles actions. Mais la générosité, 
. le don de soi-même, la vibration sympathique, la communion 
_ d'âme avec la souffrance et l’élan pour la soulager, ne sont pas 
_ des vertus propres aux seuls virtuoses de l’Opéra : elles font 
… partie de l'apanage des artistes, de toutes les variétés d'artistes, 
… et bien peu se détournent de cette harmonie morale pour s’isoler 
—…. dans la tour d'ivoire d'un égoïsme intégral. Ne semble-t-il pas 
Ÿ que l'Éternel ait accordé, par décret nominatif, à l'artiste, le 
_ royaume de l'idéal, où la bonté se tient près de la beauté, où 
là consolation se penche vers la douleur? Par lui-même ou 
“— par ses amis, n'a-t-il pas connu, mesuré la difficulté des débuts, 
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l’amertume des insuccès immérités, les trahisons du sort, la 
terrible loi de l'offre excédant de plus en plus la demande, la 
concurrence impitoyable qui sacrifie, broie les humbles, les 
faibles, Les vieillards ? Et si, pour son compte personnel, il sut 
être à la fois cigale et fourmi, s’il a mis de côté pour la saison 
d'hiver, comment ne compatirait-il pas aux camarades qui ont 
oublié que l’économie est une seconde récolte, ou bien auxquels 
la malchance, les charges de famille ont rendu impossible 
l'épargne? Un jour, à Ferney, Voltaire poussait un terrible 
réquisitoire contre Jean-Jacques Rousseau. Un de ses hôtes, 
s’approchant de la fenêtre, feint l’étonnement : « C’est Rous- 
seau, qui est là, dans la cour! — Qu'il se présente, sécrie 
Voltaire en se levant soudain ; je lui ouvre mes bras, ma bourse 
et ma maison! » N'y a-t-il pas là un apologue, mieux encore, un 
symbole qui illumine les contradictions du cœur et de la volonté, 
le flux et le reflux des océans que tous les hommes portent en 
eux ? Oui, les comédiens ont les défauts inhérens à leur état, 
défauts agaçans parfois, parce qu'ils sont bruyans, répercutés 
par la renommée, rarement atténués par le tact et la modestie; 
mais le culte de la solidarité, qui est la forme laïque de la 
charité, a toujours corrigé en eux Les délires de la vanité. Loin 
de diminuer, ce sentiment se développe, se traduit par des 
œuvres qui honorent les créateurs, la profession, et notre 
époque. | 


Ceite dynastie des Brohan (Jeanne et Marie Samary en font 
partie) rappelle Les Poisson, les Quinault. Toutes les cinq ont 
l'esprit, le talent, le charme, presque toutes la beauté, ia pas- 
sion, et cet héritage-là en vaut bien un autre; elles naissent 
femmes du monde, et ne plaisent pas moins dans leurs salons, 
au foyer, que sur la scène. J 

Étienne Arago définissait ainsi Suzanne : « De l'esprit dans 
la gaieté, de l'esprit dans la parole, de l'esprit dans le silence. » 
On pourrait ajouter : de l’esprit jusque dans la mélancolie. « Ge 
sont, disait-elle, les idées noires qui font les nuits blanches. » 
On lui parlait du mariage possible d’une jeune actrice avec un 
jeune poète : « Rassurez-vous, affirma Suzanne, M... n'est pas 
assez bête pour épouser un homme assez bète pour vouloir 
l’épouser. » Augustine et Madeleine ne refusèrent pas cet héri- 
tage intellectuel, en remplirent toutes les charges. « Auguüs- 
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}ouvrez-moi, disait, en frappant à la porte de sa loge, une 
rade d'esprit un peu court. — Je ne suis pas écaillère, » 
ond-elle. À tort ou à raison, elle avait une dent contre 
s Allan, cette joe futaille qui adora Musset, et prouva que 
poète était aussi le premier écrivain dramatique du siècle. 
itrant au foyer, Augustine interroge un groupe : « De quoi 


lez-vous ? — De la création du monde. — Je n'y étais pas, 
isvoyez M°° Allan. » Un critique, qui l'avait malmente, 


nte ses chasses au nu de la Comédie : « Je m'avance dans 
| bois. J'entends du bruit... C'était le pas de l’animal... 
aperçois amuse Lui art » interrompt Augustine, 
pngeant ses yeux es les yeux du narrateur. Une camarade 
i conte Les détails d'un PpriRr rendez-vous avec un généreux 
lorateur : « Croyez-vous qu'en s’en allant, il mit sur la che- 
née un billet de 4 000 francs et me dit: À demain! — A de- 
1 reprit Augustine. Diable ! il est donc bien riche ! » 

“Pauvre Augustine! Sentant planer sur elle le terrible voile 
| cécité, elle dut prendre sa retraite à quarante-quatre ans, 
pleine possession de son talent, de la faveur publique; elle 
jousa alors un ancien diplomate belge, M. Edmond David de 
heest, ouvrit son salon, et ne ferma jamais son esprit. « La 
on d'Augustine, dit Jacques Reynaud, est une mosaïque où 
couleurs se mélent et se confondent. Elle parle à chacun la 
e qui lui convient, mène son monde à grandes guides, 
1e en l'air, la rose sur l'oreille, le sourire sur les ra 
l sprit en de toujours armé, toujours prêt à faire 
Elle lance un mot avec la rapidité ‘ la pensée... trie ses 
aits et ses tendresses. Elle sait se défendre, elle sait atta- 
er, tout cela habilement et avec bonne grâce; ses jolis ongles 
patte velours et sortent en chattemite au moment voulu. 
y frotte s’y pique. » Augustine avait du crédit, en usait 
adresse; elle  . dans son salon un portrait de M*° du 
and,  l'aveugle clairvoyante, et se flattait de l'imiter, car 
ce devint aveugle : « Je serai ainsi, et je me consolerai 
ntourant d'esprit, comme elle a fait. » Une de ses ma- 
ait de changer d'appartement à chaque instant, de ne 
ver bien nulle part. Alphonse Daudet raconte sa pre- 
soirée chez Augustine, l’habit noir étrenné assez malen- 
usement: on accueille le jeune littérateur comme danseur, 
le prend | pour un prince valaque, il meurt de faim, de soif, 


ZT: Me Lx. — 1910. 26 


1 Î 
+ 
de 

(l 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


finit, après bien des hésitations, par s'approcher du buffet, nr. | 
un verre, se trouble, et, sa ide myopie aidant, brise force 
cristaux et carafons : te dessus il s’enfuit, et, n'ayant point de 
pardessus, va manger une soupe de trois sous aux halles. Quelle 
variante du supplice de Tantale ! 
Le début de Madeleine (15 octobre 1850) eut autant d'éclat 
que celui de Georges, un demi-siècle avant; Rachel en conçut 
quelque humeur. Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Jules 
Janin, Arsène Houssaye, tiraient en son honneur leurs feux 
Hantifce des grandes fêtes, tout Paris pour Madeleine avait les 
yeux de... Delaunay qui l’adora, voulut l’épouser, et n’obtint 
que l'amitié (1). Le fait est qu’elle était radieusement belle, 
qu'elle avait le sourire, le charme de sa beauté, et semblait 
une duchesse Re d’un portrait de Le Brun. « Sa main, 
affirme Paul de Saint-Victor, pourra lancer ce geste d'éventail 
de Célimène, qui est le coup d’État de la coquetterie drama- 
tique, ou se Jouer avec une langueur fiévreuse dans les cheveux 
de Chérubin agenouillé... A l'impérieuse élégance de sa dé- 
marche, au port d'orgueil et de grâce de sa tête, à la coque 
terie altière de son geste, on reconnaît tout de suite une de ces 
figures sculptées pour le regard de la foule, pour les perspec® 
tives idéales du théâtre, pour les fières et suaves attitudes de 
l'amour et de la passion. » — Mais, emportée par la beauté der la 
vie dans le tourbillon d'Éros, n'ayant pas la forte volonté qui mêt 
en valeur les dons naturels, un peu indolente pour tout dire, 
Madeleine laissa des rivales, Arnould-Plessy, Favart, s'emparer 
de la scène et du public. Bref, elle n'a pas rempli tout son mé- 
rite, sauf dans les comédies de Musset et quelques rôles, ceux 
par exemple d’Elmire, Alcmène, la marquise de Villemer, la 
duchesse de Réville ; encore avait-elle commencé par refuser de 
jouer dans ce Monde où l'on s'ennuie, un des plus grands et des 
plus légitimes succès du théâtre au xix° siècle; e/le ne voulait 
pas les restes de Plessy. I lui manqua le diable au Corps, ce 
coquinisme des grandes artistes qui, selon le mot de Monselet, 
fait craquer les rôles, oublie les camarades, la scène, et va plus 
haut que le sociétariat, « cet Institut des artistes dramatiques. » 
An 


(1) Aussi Suzanne écrivit-elle ces mots au bas du portrait qu’elle offrit. à De- 
launay : À l'idéal des gendres, sa vieille admiratrice et belle-mère marquée. 
Suzanne, qui arrive en 1807 et part en 1887, eut quatre filles : l’ainée Augustine 
Brohan, née en 1824, — Ia cadette Madeleine, en 1833, À 
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à deux, ou avant deux amours, se place le mariage avec 
Mario Uchard (1853), homme de bourse qui, fort à propos, quitta 
x affaires pour écrire des romans et des comédies, mariage 
a dos, le faux pas légitine comme on dit alors, consacré 
jar un fils, terminé par une séparation; — puis la fugue en 
Russie (1856-1858), l'enfant prodigue accueillie à bras ouverts 
quand elle revint, le refus maladroit de jouer dans les Z£/f/rontés 
(é-rôle de la comtesse abandonnée par Sergine : « Je ne suis pas 
encore d'âge à jouer les femmes qu'on quitte. » Le rôle fut 
ac ecepté par Plessy, et poussa celle-ci au premier rang. 

Les années coulent; les attraits de Madéleine s’épanouissent, 
e Le préside à la Comédie le cortège des beautés grasses, qui 
appelaient : Édile Riquier, Bonval, Nathalie, Guyen-Provost, 
Pauline Granger, Victoria Lafontaine. Gelles-ci dont 
rue Richelieu sous le proconsulat de Thierry, de même que les 
blondes, les brunes ont leurs périodes ou leurs siècles de gloire. 
Sous la dictature de Perrin, changement de tableau, l’engoue- 
ment va vers les poétiques maigreurs, vers celles que Fran- 
cisque Sarcey appelle joliment les énigmatiques ïbis, qu Al 
compare « au blanc peuplier ou au jonc cueilli sur les bords 
séraphiques du lac de Lamartine : » Telles, Sarah Bernhardt, 
Jroizette, Tholer, Lloyd. Pendant le règne habile et heureux de 
f. Claretie, Les deux théories comptent des succès à peu près 
eaux, ou plutôt elles se fondent dans un juste milieu aimable. 
Madeleine allait quitter la Comédie quand M. Claretie arriva au 
pouvoir, toutes ses instances ne purent la retenir. 

_ On attribuait à Donetes les bons mots qui n'avaient pas 
D reconnu, ou qu'on eroyait oubliés, comme on les 
ittribua jadis à Tâlleyrand qui se moquaitde ces cadeaux ano- 
nymes : : « Ils ont trop d'esprit! Ils me feront mourir! » Au- 
pustine avait aussi beaucoup de brio: elle signait des pièces de 


théâtre médiocres, des chroniques D iloures au Figaro, déco- 


chait prestement l'épigramme. Tout de même, le dossier de 
Madeleine semble plus coraplet, et les malins disaient en riant: 

« « Madeleine a tout l'esprit qu’on prête à Augustine. » Au besoin, 

à première griffait, égratignait jusqu'au sang, car il est difficile 
de sis des gens sans les endommager quelque peu; les mots 
sont ‘comme les enfans, ils veulent sortir, et on ne les retient pas 
ongtemps. Alors, direz-vous, cette fameuse réputation de bonté? 
pie était à De surfaite : il y a tant de genres de bonté! Il est 
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une bonté janséniste et une bonté moliniste, une bonté austère. 
et une bonté souriante, une bonté sainte, une bonté mondaine, a 
celle-ci se prête à maint compromis, niet des exceptions pour 
confirmer la règle. Je crois même, Dieu me pardonne, qu'il : 
une bonté de comédienne, mieux armée, plus agressive que la 
bonté mondaine, pour les besoins de la cause, un peu comme il 
y a une morale dé comédienne, nécessairement plus indulgente 
que l'autre, en raison même de innombrables occasions qui 
s'offrent de l'oublier ou de la laisser sommeiller. Une actrice 
n'est-elle pas la fiancée du public, presque son amoureuse, ou 
du moins son idole, rôle qui comporte force tentations? Bref, h 
formule de bonté pour Madeleine avait son caractère particulier; h 
cette bonté-là permettait à l'humour d’empiéter un peu sur son 
domaine ; mais l'âme, le cœur, étaient excellens, si l’esprit rece- 
vait et reproduisait fidèlement les impressions de gaieté mo 
queuse. L'esprit représente un des cinq ou six personnages qu 
composent un être intelligent : à moins de le bannir tout à fait 
de lui imposer cette loi du silence qu'on pratique chez les 
Chartreux, il tend toujours à tyranniser les autres personnages, 
leur joue mille tours, se déguise de cent sortes pour les 
séduire. Quoi de plus rare chez les gens d'esprit que de s'ar- 
rêter à temps, d'observer le tact et la mesure? Quoi de plus dif. 
ficile que de s'occuper beaucoup des choses et très peu des per- 
sonnes? Madeleine savait rire et pleurer avec ses amis, ellen 
avait le secret des paroles consolatrices, elle se penchait. de 
toute son âme vers ceux qui souffraient, elle le fit largement en 
1870-1871, et recommenca plus d’une fois. Elle refusa un lei 
de 300 000 francs que lui laissait. un admirateur posthume. N : 

Tous ses historiographes ont rappelé sa réponse au m 
chal Canrobert qui, entrant au foyer, à la première de l’Étran=« 
gère, s'étonne de voir les artistes nerveux, inquiets. Qu’avezn 
vous donc ce soir? s'étonne-t-1l. Vous êtes ne bien silencieux 


un ne een et un ns non moins affreux de en 
d'esprit, quelqu'un interrogea Madeleine : « Comment ces deu 
êtres ont-ils pu se choisir? — Ils ne se sont pas choisis, 54 
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so? res! » N'est-ce pas pour la mariée que plus tard on com- 
sa cette épitaphe : « Elle emporte tous les regrets, ce qui fait 
elle n’en laisse pas? » 
… Madeleine imagina de conter qu'il avait été question d’un 
mariage entre sa mère Suzanne, laquelle marchait allégrement 
vers le huit fois dix, et Chevreul qui en était lui, au dix fois 
(x de ses printemps. « Est-ce vrai? demanda Charles Edmond. 
— Presque. Les choses allèrent très loin, mais elles n'ont pas 
abouti. — Pourquoi? — Les parens n’ont pas donné leur consen- 
tement. » Dix-huit mois après la mort de sa mère, quelqu un 
Le rencontrant, s'étonna de: la voir toujours en noir. « Com- 
ment, vous êtes donc toujours en deuil ?— Mais oui! J'ai perdu 
ma pauvre mère. — Il y a longtemps déjà. Pourquoi portez- 
vo us encore du crêpe ? —- C'est qu'elle est... toujours morte. » 
M. Charles Esquier nous montre la bonne Madeleine 
tent d'apaiser par des paroles et par des actes les peines 
intimes de l’un, recevant la confession de l’autre et le récon- 
portant toujours; allant faire la charité de quelques heures de 
“con temps à Bressant paralysé; se faisant le terre-neuve de 
eux qu'elle aimait; accueillant le dimanche, dans son apparte- 
Dent de la rue de Rivoli, un petit cercle d’intimes, « ses diman- 
chiers » qui venaient passer là une heure exquise, et savourer 
Je charme émanant de cette physionomie affable et de cette 
“verve étincelante. Passant d’un sujet à un autre avec une in- 
troyable mobilité, elle contait toujours à bâtons rompus. 
€ omme une abeille, elle butinait dans le passé, et, pour ses 
“amis, c'était toujours du miel. Encyclopédie vivante, elle avait 
De vu, beaucoup retenu. « Feuilletez-moi, » disail-elle 
n plaisantant, et sans se douter qu’elle reprenait un mot de 
x Metternich. Et elle écrivait comme elle parlait, d'un style prime- 
sautier, alerte, grouillant de vie. Voici quelques lignes des billets 
à sa nièce Marie, pour qui elle signait : Tu vieille tante l'oie ou 
Ton vieil entomologiste ou Paitata de Fontenaysia : « Je suis 
allée à Fresnes... J'ai porté un bouquet de sainte (oies 
Pauvres vieilles ! Toutes trois enterrées là! Grand’mère, maman 
“Le la mère Uchard, qui était une bonne et brave femme, me 
rendaient justice dans ce que jai pu faire de bien. C'est bien 
758 n'est-ce pas, d'aider les vieux à finir la vie, etles jeunes 
à la commencer. C'est un devoir... — Au revoir! Que la 


= 


nte Vierge, ta patronne, te protège... Ne ris pas... J'ai pris 
mu, - 
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l'habitude de regarder bien haut pour moins voir les saletés… 
d’ici-bas. Je m’en trouve bien. Le papillon intellectuel est bien. 
encore enveloppé dans la chrysalide terrestre, mais avec de la 
volonté il se délivrera.… C’est moi qui savonne en voyage! Bah 
À un certain âge on ne s'habille plus, on se couvre. C'est) 
à propos de M"° A... qui se désolait pres qu'une CR pétale 
de pervenche n allait pas à son teint. 14e 
Que de prose, que de vers Madeleine a savourés ou subis! 
Dumas père griffonnait ce quatrain au-dessous de son portrait 
après l'avoir applaudie dans le Misanthrope : 4 


Reine de l'éventail, elle a de Célimène ‘Mn 
Les grands airs et l’esprit sans la méchanceté; 

Mais, oubliant les traits aigus de l’inhumaine, 
S'il eût connu son cœur, Alceste fût resté. 


Elle quitta la vie avec grâce, comme elle l'avait traversées 
Et, en songeant à ces Bobi on reconnaît une fois de plus que 
la loi du personnage sympathique est presque aussi fatale que. : 
la loi du bouc émissaire; que, dans tous les ordres, dans toutes 
les conditions, en Pots en art, en poésie, en bent: sur 
gissent à à chaque époque des personnages DEA aux+ 14 
quels l’opinion accorde ses faveurs, et au besoin ses indulgences: 
ils ont le charme, ce je ne sais quoi, fait d’atomes mystérieux," 
qui, par une singulière puissance d’aimantation, séduit non 
seulement la foule impulsive, mais les critiques, les savans et 
la postérité elle-même. C’est la vieille, l’éternelle histoire ! Nous 
avons besoin de noms pour accrocher nos amours et nos haines,\ \ 
et, à défaut de la réalité, ou si celle-ci ne suffit pas, nous leur 4 
bâtissons des palais enchantés dans l’empire de la chimère & 
pour les uns nous n'admettons que les qualités, pour les autres 


que les défauts. 15 


N 

Isidore Samson : Grand comédien, conteur et causeur tort 
spirituel, défendant ses opinions comme on défend sa maison” 
et ses enfans, entêté, absolu, incapable de supporter la contra- 
diction, professeur non (il forma Rachel, Plessy, Favart,. 
les Brohan), cœur généreux, loyal, plein de dignité dans sa con 
duite, caractère vigoureux, combatif au point de s’embarquer, 
et d'embarquer ses camarades sociétaires dans une absurde 


campagne contre Arsène Houssaye, lorsque celui-ci fut nommé 
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or de la Comédie en 1850, d'entamer un procès, de nommer 

in autre directeur chargé de Re baisser pavillon à l'élu du 

Ministre et du ident de la République; et cela, dans un 
temps où les recettes du théâtre tombaïent à rien, ne se rele- 

pur un peu que les jours où Rachel était sur l'afñche. Il 
“écrivit de mauvais vers, des mémoires attrayans, des pièces de 
théâtre passables comme l'ont fait, le font et le feront jusqu’à 
Ja consommation des siècles tant d'acteurs grisés par l'exemple 
de Molière, tentés d’obéir aux suggestions. de l’amour-propre, 
de profiter des facilités que no Heu la camaraderie, le talent 
“comique, pour imposer leurs.œuvres aux directeurs : d’ailleurs 

“quelques-uns ont fait exception à cette règle trop générale. 

Samson put croire à sa vocation, car le FA Taylor contait à 
M. Claretie que, encore enfant, Samson composait déjà des 
pièces dans le moule classique, et, un peu plus tard, reprochait 
à son camarade d’être trop romantique. Que ne méditent-ils, 

| ces comédiens-auteurs, le mot de la princesse Mathilde agacée 
“de voir que, pendant un diner, son neveu le prince Louis 

Napoléon négligeait de s'occuper de sa voisine pour s'entre- 
“tenir avec un général : « Parce qu'il y à eu un militaire dans la 
po Louis s’imagine qu il est un grand stratégiste ! » 

— Samson estimait qu'il n'y a pas de Hire -probité, il montrait 
Busoi qu'il n'y a pas de demi-délicatesse, de demi-fierté. Lorsque 

Camille Doucet vint lui annoncer sa nomination de chevalier de 
la Légion d'honneur, son premier mot fut : « Sans condition ? 

“ Sans condition, » reprit Doucet. Samson s'était engagé, 
devant l'assemblée générale des artistes dramatiques, à refuser 

“la croix S'il devait renoncer à reparaître sur la scène. Il tenait 
parole, 

Le démon de la riposte grondait dans son cerveau, toujours 
en éveil. Un auteur lit au comité de la Comédie une mauvaise 
pièce; unanimité de boules noires. « Mais, monsieur Samson, 

“vous avez dormi tout le temps? s’écrie l'infortuné. — Pardon, 
monsieur, le sommeil est une opinion. » Quelqu'un lui raconte 

| que Victor Cousin célébrait les ee de Napoléon IE, parce 

“qu'on avait donné son nom à une rue. Samson, qui reportait sur 
le neveu son antipathie pour l'oncle, conclut : « Après tout, 
mieux vaut se rallier pour une rue que pour une place.» Viennet, 

nembre de l’Académie française, pair de France, se plaignait 

Lu on reçût toujours ses tragédies, et qu'on ne les jouât jamais : 
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«Oh! monsieur, fait Samson, vous êtes un homme trop éminen 
pour qu'on hésite à vous recevoir, et trop spirituel pour qu'on se. 
risque à vous jouer. » Une duchesse fort célèbre ayant eu une“ 
audience d’une heure avec le Saint-Père, Samson souligna joli- 
ment la nouvelle : « Si c'était une conversation, c’est bien longe 
si c’est une confession, c’est bien court. » Rosemonde, tragédie 
macabre de Latour Saint-Ybars, n’obtenait aucun succès , mag 
le jeu de Rachel : Samson fit courir ce distique : 


Pourquoi donc appeler sa pièce Rosemonde? 1 
On n’y voit point de rose, on n’y voit point de monde. #7 


Alexandre Dumas pourrait bien lui avoir fourni l’idée, à moins 
toutefois que Samson n'ait inspiré au romancier cette épi 
grammé contre les Bombelles : | 


Pourquoi donc ces gens-là s’appellent-ils Bombelle ? FA 
Le mari n’est pas bon, la femme n’est point belle ! à 
Cependant Samson trouva un jour son maître, et fut verte 
ment rembarré par Alfred de Musset. On répétait Un caprice 
quand M°° de Léry dit : Rebonsoir ! Samson demanda d’un petit 
air impertinent à quelle langue appartenait ce rebonsoir. EtN 
Musset de répliquer durement: « A la langue des femmes du” 
monde que les comédiens ne connaissent pas. » En pareil cas, 
Victor Hugo répondit à Monrose qui lui signalait une faute de 
français dans son rôle, au cours d’une répétition de Marion 
Delorme : « Vous ne trouvez pas ce mot français; eh bien! il lew 
deviendra! » Il est vrai que Victor Hugo rabrouait encore ainsi 
Léo Delibes qui, ayant composé la musique de scène pour leu 
Roi s'amuse, sollicitait un compliment de l’auteur : « Elle ne 
me gène pas. » : 
Vers 1842, Samson donna des soirées et des bals où Li 
invités artistes étaient soigneusement triés. Rachel eut un soir la 
fantaisie de danser avec Villemessant. « Mais, objecte-t-1l, je ne ss 
sais pas mettre un pied devant l’autre. » Elle répond en riant | 
qu’elle l’a choisi pour cela, ils se lancent dans l’arène, et bientôt ï 
jettent le désarroi dans Les danses. Une idée vient à Villemes-" 
sant; tout chaud, tout bouillant, il prie Samson de faire monter à 
un sergent de ville; lui se Chao d’obtenir que Rachel ébauche # 
un pas de cancan, 1 représentant de la loi la menacera d’arres- 
tation. Rachel (qui l’eût cru?) n'avait jamais dansé le cancan, le , 
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1 liste lui indique le procédé, et à peine a-t-elle levé assez 
gauchement la jambe, un sergent de ville lui frappe doucement 
sur l’ Rue : « On ne danse pas comme ça, madame, chez les 
Jersonnes. » Voilà Rachel stupéfaite, bientôt les rires l’aver- 
| sent de la mystification, elle rit plus fort que les autres: le 
re résentant de la loi, pour prix de son jeu, eut un grand verre 
de punch, la moitié d une brioche, et ne se douta jamais qu'il 
avait joué la comédie avec Hermione, Atbalie et Phèdre en une 
seule personne. 

Il faut s'arrêter. Beaucoup d’autres comédiens de race, de 
g 0 comédiens, pour l'esprit, la mondanité intelligente, ou 
l' mour, mériteraient de figurer dans un panorama de la société 
du xix° siècle. 


Les talens des comédiens s’en vont-ils plus vite qu'ils ne 
viennent? Diminuent-ils en raison directe de la fortune gagnée 
plus rapidement qu’autrefois ? On l'a dit souvent, et Banville a 
développé ce paradoxe dans des pages spirituelles dont je de- 
mande la permission de reproduire quelques lignes : « Il n’y a 
plus de grands comédiens, et il ne peut plus y en avoir. Le 
omédien était un être tous pour être prince, héros d'amour, 
éral d'armée et conducteur d'hommes, et qui, réduit par ï 
h hasard de la naissance à vivre pauvre et misérable, remplaçait 
a réalité par le rêve, et retrouvait ce qui lui avait été refusé, 
dans les flottantes vapeurs d'un monde purement idéal. os 
dhui, de pareils êtres ne sauraient exister, puisque les comé- 
diens, devenus riches, considérés, érables rentiers, finan- 
ci ers, propriétaires ayant pignon sur rue, conseillers municipaux, 
maires, chevaliers de tous les ordres, et, ce qui est plus sérieux, 
illionnaires, possèdent assez de biens réels pour ne pas 
tasier dise les voluptés. chimériques... Aimés par Coralie 
Florine, par M"° Marneffe, et (pourquoi ne pas l'avouer?) 
* M°° de Maufrigneuse,.… pouvant servir sur leurs tables des 
laitances de carpes, des ortolans, des œufs de vanneau, sans 
préjudice du filet de bœuf savamment cuit dans son jus selon la 
ette moulinoise, et arroser le tout d’Aï, de Nuits, d'Ermitage 
nc, de Chiraz, de Tokai et de vin de Constance, — pourquoi 
dentit de manger à leur souper le clair de lune, et de 
boire les rayons rafraîchissans des étoiles? Ce sont non plus des 
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comédiens, mais des hommes. Ils peuvent devenir conseillers. 
généraux, députés, ministres ; mais ducs d'Arménie, princes des 
Chypre ou empereurs de Trébizonde, qu’ils ne l’espèrent plus ln 
Le comédien d'autrefois était un pauvre diable sans sou ni 
maille; mais la toute-puissante déesse Illusion soufflait sur la" 
vieille plume désolée de son feutre, et en faisait une belle. 
plume orgueilleuse… À défaut des princesses de la terre, il 
faisait des princesses avec les Margots et les Gothons qu'il daignait 
courtiser, et les paillons et Les fausses dentelles d'Isabelle et de 
Silvia effaçaient les parures des reines, lorsque Léandre ou Lélio. 
effleurait leurs petites mains de ses lèvres, et de ses moustaches” 
retroussées vers les étoiles... Enfin ces vagabonds de grand 
chemin se couchaient parfois avec le ventre creux, mais ils 
parlaient habituellement la langue céleste de la poésie, luxe 
inouï et surnaturel, que nul empereur ne peut se permettre, et 
ainsi, de leur bouche enivrée tombaïent à toute heure des dia- 
mans et des pierres précieuses... » " 
Oui, sans doute, les gens de théâtre étalent souvent une 
äpreté extrême au gain; oui, dans leur vie privée ils font une. 
moindre place à la fée Mélusine, au rêve, à l’idéal, à la bohème 
ils aspirent à se conduire comme des bourgeois, désirent ques 
leur profession soit mise au même rang que la magistrature, 
l'armée ou la bureaucratie. Et je veux qu'ils aient ainsi perdu: 
quelques fleurons de leur couronne aux yeux de certain public; 
mais n’ont-ils pas comblé ce déficit par des avantages de toute 
sorte ? Dans maint salon ne les reçoit-on pas ‘comme des per=« 
sonnages, ne recueille-t-on pas leurs moindres paroles, n’est- 
on pas à l’affût pour leur être présenté? In même temps que Les 
louis et les dollars, les bravos, l'admiration, l'amour, ne vont- 
ils pas à eux comme auitetoint Ils A millionnaires, 
soit : mais pourquoi l'argent éteindrait-il la flamme du génie” 
Pourquoi leur refuser ce qu’on accorde volontiers à l’homme 
d'État, au poète, à l’auteur dramatique, à l'industriel, le droit, 
de faire des choses belles, utiles, et de s'occuper de leurs intérêts 
particuliers ? Il n'existe pas d’abime infranchissable, ou même 
de cloison étanche entre Plutus et les Muses, et l’on oublie tou= 
jours que la carrière comique est celle qui facilite le mieux le, 
dédoublement de l'être moral. Les grands comédiens d'autrefois 
méprisaient-ils les biens de ce monde? Est-ce que Talma, Elles 
viou, Rachel, pour ne citer que ceux-là, ne gagnaient pas 
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00 000 francs par an? Et puis les conditions de la vie ont singu- 
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que suivre l’ te Il ne faut Du non plus se payer de mots : 
quand on parle d'artistes nababs, on vise une petite élite, 
une centaine de favoris au plus, sociétaires de la Comédie, can- 
latrices, étoiles de la danse, des théâtres de genre ; les autres, 
a grande masse, végètent ou vivent très modestement. Et enfin 
les:noms cités plus haut ne protestent-ils pas contre cette lé- 
gende d'une déchéance de la”valeur comique ? Quelle prétention 
étrange de vouloir peser dans une balance de précision les talens 
anciens et les talens contemporains, pour déclarer ceux-ci 
Ê férieurs? Pourquoi, quand il s’agit des comédiens, se faire une 
a) mme du passe qu'on connait mal, contre le présent qu’on connaît 
bie en, qu'on touche en quelque sorte du doigt, et qui mérite, 
ui ai aussi, d’être admiré? 
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SA CANDIDATURE AU TRONE DE POLOGNE 


(1696-1697) 


L'ambition est un sentiment naturel aux âmes bien trem- 
pées, surtout chez l’homme dont la naissance appelle la gloire. 
L'amour, qui amollit les âmes, est parfois le plus fort et peut f 
amoindrir une destinée que Ron semblait devoir porter. 
au plus haut sommet. On vit l’amour, à la fin du xvu siècle, ; 
âge ambitieux, mais plus galant encore, contre-balancer l'attrait. 
d'une couronne chez un prince RAA né lui-même sur Les 
marches d’un trne. Ce fut François-Louis de Conti, d’abord tu 
appelé prince de La Roche-sur-Yon, le personnage le plus 
remarquable de sa branche à cette dt le neveu, presque le 4 
fils adoptif du grand Condé, l'héritier de sa renommée après à 
avoir été son élève, Le plus dl des grands seigneurs ses 
contemporains, le Has de roman que tous les cœurs féminins 
se disputaient, le chevaleresque soldat en qui semblait s'être 
incarnée l’âme de son oncle, celui qui, dès vingt ans, avait rêvé 
la guerre et vu s'entr'ouvrir devant lui les lus rians horizons. 

Nul ne jouit, dans son temps, d’une popularité égale à la 
sienne. Nul n'eut plus de succès dans le monde et à la guerre 
Nul n’aspira davantage au commandement suprême et ne fut 
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plus près de régner un jour. Déçu et malheureux même : ea. 


_FRANCOIS-LOUIS DE BOURBON. 4143 


Hour, “I ne fit que porter à à ses lèvres la coupe de la gloire et 
bonheur. Il mourut jeune dans un profond désenchantement. 
a nature Pavait formé avec une faveur exceptionnelle. Il sem- 
it que ce fût pour Jui que not nom de RHREE charmant En 


juceur et à un certain air rs qui S'y ANSE commanda t 
: | même temps l'amour et le respect. Ses charmes physiques 
étaient rien encore auprès de sa valeur intellectuelle. Il était 
Oué d’un grand fonds d'esprit, d’un jugement solide ; il avait 
m tour de conversation facile, agréable et naturel, de la RAR 
; l'érudition et de la sciepce, même en Sat » Nul, 
mieux que lui, n’appréciait le mérite des hommes. Sa qualité 
haîtresse était un naturel guerrier, un coup d'œil spécial, une 
bravoure merveilleuse, qui, sur le champ de bataille, devait le 
porter au premier rang, parmi les capitaines de son temps (1). 
Un fit ses premières armes en Hongrie, au cours d’une esca- 
_p: ade qui le mit en disgrâce auprès du Roï, Louis XIV n'ayant 
jamais souffert la He Dé cance même dans la Maison royale. 
Au lit de mort de M. le Prince le héros, comme on appelait 
C Jondé, il n’optint son pardon qu’en apparence, par l’entremise 
du grand homme. La rancune royale, un peu de jalousie sur- 
tout, de le voir Histo au Dauphin et au duc du Maine, le 
poursuivit jusqu’à la fin de sa carrière. Nous n'avons pas l'in- 
lention dela AGDE Saint-Simon en a donné les principaux 
Bi. | 
x il brilla surtout en “epAene sous le pe de Luxem 


4] 
LL. 
Le 
ae 


+4 enfin surtout son rival; car, pour linfortune de sa 
, non moins que pour Honbrs à sa mémoire, Conti était 
ment épris de sa belle-sœur, la duchesse de Bourbon, fille 
pa Roi et de M"° de Montespan. 

… À vingt-quatre ans, le 27 juin 1688, il avait épousé, par 
pure convenance, sa cousine, Marie-Thérèse de Bourbon. Le 
prince de Conti, dit la chronique, aima la femme qui lui avait 
presque imposée par le vieux Condé, « aussitôt que le Roi 


| (4) Opuscules de messire Fabio Brulart de Siliery, évêque de Soissons. Biblio- 
ue nationale, manuscrit français 12986, p. 98. 

Le duc de Bourbon Louis IL, fils de M. le prince Henri- Jules, petit-fils du 
Condé, frère de la duchesse su Maine et de la princesse de Conti, femme du 


de cette notice. 
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le trouva bon, et n'eut point à s’en repentir. » Le vrai, c'es 
que l'horizon conjugal fut bien vite assombri par la présence 
de l’astre nouveau qui brillait à Chantilly, dans la personne de 
la fille naturelle du Roi. Nous renverrons au mémorialiste pour/ 
le séduisant portrait qu'il fait de cette « ligure SRE des plus 


gré, sans en étre ne. » :« On ne pouvait, selon Mn dé 
Caylus, en apparence être moins fait pour l’amour que M. I 
Duc, bien que lui aussi se donnât volontiers pour un héros de 
roman. » Quel contraste avec la personne de François-Loui ï 
de Conti! Un délicieux prince! « Jusqu’aux défauts de son 
corps et de son esprit avaient des grâces infinies. » Les cop 
raisons de ce genre sont toujours dangereuses. 4 

Déjà lasse de:son époux, la duchesse de Bourbon ne tard 
pas à s'éprendre du beau séducteur. Conti ne fut pas son seul 
aniant, d’ailleurs. M. de Marsan lui faisait concurrence, en… 


a 
+ 


attendant le marquis de Lassay. Ce que préférait cépendaé ce. 
petit cœur de seize ans, s’il était capable d'aimer, chose assez 
douteuse chez une cadette c'était, assurent les contemporains, 
son beau cousin Conti. À force de s'entendre dire qu'il new 
fallait pas regarder M"° la Duchesse, le prince, qui n'avait eu 
jusqu'alors que des amours de Ga BEI ancra pour toujours 
dans sa pensée l’éblouissante image de la fille de Me de Mon 
tespan. Il l’emporta en campagne, où elle l’encouragea à à con-. 
quérir des lauriers dignes d’être déposés ensuite à ses pieds, 
tout en lui suscitant, car 1l n'y a pas de roses sans épines, g 
jalousie croissante de M. le Duc. À 
Donc, sans entrer dans des détails étrangers à notre sujet, se 
François-Louis se couvre de gloire sous le maréchal de Luxem- 
bourg, au siège de Namur, à Steinkerque et à Nerwinde (}" 
Maréchal de camp en 1690, à Steinkerque, il rétablit l'aile, 
gauche qui plie. Il a quatre chevaux tués sous lui. À l'assaut, | 
il prend, des mains d’un porte-étendard blessé, le « drapeau 
colonel » du régiment de Bourbonnais, et, l’élevant au-dessus de 
sa tête, pour rallier officiers et soldats, s’élance à pied contre 
l'ennemi, lui enlève ses chevaux de frise et franchit tous L 
obstacles, sous les balles, suivi de ses gardes qui se font jour 


« 


me: 


(4) DG. 1206, n°s 218, 222, etc. Rapport du 3 août 1693, relation de Pomponne mi 
(Archives de la Guerre.) Récit de Saint-Simon, 1, 242, 261, 279. Quincy, FES 
militaire de Louis XIV, II, 537. à 


\ 
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rès lui. Dans ce violent effort, qu’il dirige avec un irrésistible 

n, les bataillons hollandais de Guillaume d'Orange, sans 

ir été rompus par le feu, sont culbutés à coups d'épée ou 

> baïonnette. Luxembourg, en rentrant au camp, dit à ses 

officiers : « Messieurs, l'honneur de cette journée appartient 

out entier à Mgr le prince de Conti. Je vais l’écrire au Roi! » 

Mêmes prouesses à Nerwinde (1693). 

ï A midi, la victoire est encore incertaine : il faut à tout prix 
se réemparer du village qui a été pris et repris. Conti propose 
Luxembourg de ne plus batailler à coups de mousquet, mais 
laborder l'adversaire l'épée à la main. « Prince, lui répond 
» maréchal, vous faites si bien qu'il n'y a qu'à vous laisser 
faire. Je compte sur vous ! » Et Conti, à la tête de ses gardes et 
de la Maison du Roi, pousse l'attaque à fond. Les munitions 
puisées, comme à Steinkerque, on combat à l’arme blanche. 
C'est l'élève de Condé qui inaugure cette nouvelle tactique. Le 
lendemain de la victoire, Saint-Simon alla au quartier général. 
Je causai fort, dit-il, avec M. le prince de Conti, qui me mon- 
tra sa contusion au côté et qui ne me parut pas insensible à la 
loire acquise. » De l'avis unanime, Conti et son beau-frère, 
[. le Duc, les deux rivaux, avaient fait des merveilles pendant 
ette campagne. Après Rocroi, le grand Condé fut comparé au 
lieu Mars. Après Nerwinde, Conti, ce fut Germanicus pour les 
courtisans; dans les salons, on faisait courir cette épigramme : 

+ Pre D'une manière triomphale 

Comme César vint de Pharsale, 

Luxembourg doit venir ici; 

Mais on nous écrit de l’armée, 

Que sans Vendôme et sans Conti, 

Il revenait comme Pompée (1). 


. Luxembourg prétendait avec bonhomie que le prince de 
onti Lui apprenait son métier. C’était du moins un digne colla- 
borateur et tous deux de la même école : celle de M. le Prince 
le héros. Le public enthousiaste répétait naïvement que l'âme 


_de Condé avait dû combattre pour les princes de sa maison. 
_Nerwinde fit en France, au dire de Voltaire, un effet extraordi- 


maire. C'était du délire. 


4 Bibliothèque nationale, manuscrit français 12690, p. 499. Cf. Chansonnier 
e. Clairambault. La lettre écrite par J. de La Fonlaine à son ami Sillery 
8 août 1692), Recueil de Brunet, I. 308, Recueil Jæglé, 1,: 157. 
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Et dans toutes les campagnes suivantes, François Lou uis 
continua à s’attirer les regards de l’armée et du pays. 

Pour parler comme celui qui prononcera son oraison. 
nèbre, « sans avoir eu l'honneur du commandement, il avait et 
plus d’une fois presque lui seul l’honneur de la victoire. » Peuä 
peu sa renommée d'homme de guerre avait franchi les fron! 
tières de la France. Il devenait célèbre en Europe. Il était ml 
pour le rang suprême; mais, hélas! malgré ce prestige univer 
sellement reconnu, 1l ne recevait de Louis XIV ni récompenses 
nouvelles, n1 le ji commandement auquel il aspirait, ni même 
aucun dite dans les dernières années de la guerre de là 
Ligue d'Augsbourg, Il demeurait à l'écart et rongeait son frein 
sie son château de l’Isle-Adam. De temps en temps, il pour: 
suivait ses assiduités vis-à-vis de M"° la Duchesse, et M. le Duc 
s’en montrait non moins courroucé que des lauriers cueil 
par son beau-frère. « C'était, dit le mémorialiste, une sorte de 
rage qu'il ne Han cacher. » ‘4 

Quand il reparaissait à la Cour de Versailles, Conti y. était 
un irrégulier, presque un exilé. Il s’y sentait mal à l'aise et gê é | 
auprès du Roi. En 1696, il se rendit en Suisse, à Neuchâtel, 
pour recueillir un Rent de son oncle le duc ile Longueville; 
mais il en fut évincé par la duchesse de Nemours. Louis. XIV, 
trouvant fâcheux pour la dignité de sa couronne le conflit sus” 
cité à ce propos par les États suisses, rappela son cousin en 
France et lui proposa un M ose à Varsovie! Le 
miroitement d’une couronne lointaine tentait peu l’amant de 
M®° Ja Duchesse. Nous allons assister chez lui à une évolution, 
morale que ne faisait pas prévoir l'élan de ses premiers succès. 
Cependant, il ne pouvait se dérober à une offre aussi avantageuse | 
pour sa maison, surtout en souvenir de Condé, qui, à deux re- | 
prises, en 1663 et’1669, avait failli monter sur le trône € des 
Jagellons. 4 


Il 


La mort du dernier roi de Pologne, Jean Sobieski (1),. 
venue le 17 juin 1696, rendait vacant une fois de plus ce tr 
électif. L’ambassadeur de France à Varsovie songea tout 


(1) L'abbé Croyer, Histoire de Jean Sobieski, Paris, 1761. 
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… suite à lui donner pour successeur un nouveau prince francais. 


Ver 
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… Le.nom de Conti fut mis en avant et agréé par Louis XIV. On 
allait ainsi reprendre à Versailles Les anciens projets d'il y avait 


trente ans, avec l'espoir d'enlever la Pologne aux influences 
autrichiennes et de la détourner de la guerre contre les Turcs. 
L’instrument de cette politique habile siégeait déjà à Varsovie, 
au cœur de la place. Cétait l'abbé Melchior de Polignac, l’élé- 
gant prélat qui devait plus tard, étant le confident de la duchesse 
du Maine et revêtu alors de la pourpre cardinalice, jouer un 
rôle important dans la conspiration de Cellamare. 

Nommé, en mars 1693, ambassadeur en Pologne en même 
temps que l’abbé de Bonport (1), il s'était chargé avec empres- 
sement de préparer l'élection par des négociations avec les 
magnats de la « République polonaise (2). » Il croyait avoir 
réussi à faire agréer le neveu et l'élève favori du grand Condé, à 
cause de ses origines et de sa nature chevaleresque. Cependant, 
une forte opposition s'éleva en Pologne contre une candidature 
française, et Conti s'y trouvait en butte aux calomnies de 
cette cabale. L’ambassadeur de France à Varsovie était un per- 
sonnage ambitieux, mais un ambitieux de haute naissance et de 
grande envergure. Il avait « beaucoup d'esprit, dit Saint-Simon, 
surtout de grâces et de manières, toute sorte de savoirs, avec le 
débit le plus agréable, la voix touchante, une éloquence douce, 
insinuante. Tout couloit de sources, tout persuadoit. » — « C’est, 
disait de son côté M”° de Sévigné, l’un des hommes du monde 
dont l'esprit me paraît le plus agréable. » 

Il y avait là de réelles qualités pour un diplomate. Mais, 
emporté par ses illusions, Polignac allait se jeter et jeter trop 
légèrement le roi de France avec lui dans une terrible impasse. 
Dès le début, et non sans présomption, il se déclara en mesure 
de faire réussir l'élection désirée, là où avaient échoué trois 
candidatures françaises précédentes. Il s'agissait avant tout, 


selon lui, d'engager le prétendant à répandre dans le pays des 


largesses, des cadeaux, de fortes gratifications, autant dire que la 
couronne de Pologne était à vendre au plus fort enchérisseur. 
Le pays manquait d'argent. Il lui en fallait à tout prix. 


(1) Melchior, second fils du vicomte de Polignac, né au Puy, le 41 octobre 1661, 
avait accompagné le cardinal de Bouillon au conclave de 1689, et élait retourné à 
Rome en 1691, pour l'élection d’Innocent XII. 

(2) C’est ainsi qu’on désignait le royaume de Pologne. 


TOME Lx. — 1910. 21 


LT fe 


£18 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 26 juillet 1696, six semaines après la mort de Sobieski, 
arrivent à Varsovie Les premières instructions de la Cour ,de 
France. Le Roi consentait bien à envoyer un prince de sa 
maison sur les bords de la Vistule, et même il désignait déjà 
François-Louis. Mais il voulait d'abord prendre ses précautions, 
étudier le terrain, savoir au juste par son ambassadeur 
« quelles seraient les sûretés que pourrait trouver le prince en 
arrivant dans son royaume, quels ports lui seraient ouverts, etc.» 
Huit jours après, une lettre de Polignac donnait les plus 
belles espérances sur le projet formé (1). Les concurrens de 
Conti seraient selon lui peu sérieux : l’un des fils de Sobieski, 
prince débauché et antipopulaire; peut-être un Allemand qu'on 
ne nommait pas. Conti « serait infailliblement roi de Pologne, 
avant que ses rivaux n’eussent le temps de former leur brigue 
et de traverser son élection. » Encore fallait-il presser l'affaire, 
le bon succès de l’entreprise dépendant de la célérité de 
l'exécution. « Si l’on donnait au peuple le temps de se rendre 
maitre de l'élection, son peu de penchant pour les princes 
étrangers rendrait l'affaire plus difficile. Il fallait apporter un 
million de francs.» « Je le répéterai cent fois, écrivait Polignac, 
et jusqu’au dernier jour. Pour les Polonais, Les promesses ne suf- 
fisent pas. Il faudra tout au moins leur montrer les coffres ou 
leur donner des arrhes, comme on fait aux ouvriers et aux mar- 
chands.» « .. Les gentilshommes qui viendront à la diète d’élec- 
tion demanderont à celui qu'ils éliront d’être remboursés de 
leurs frais (2). » Le Roi paraissant assez peu disposé à vider les 
caisses de la France pour la Pologne, l’abbé de Polignac reviendra 
dès lors constamment à la charge avec le même refrain. Sa 
copieuse correspondance de Varsovie pour l'élection du prince 
de Conti n'occupe pas moins, en minutes, de quatre volumes 


in-folio, aux archives des Affaires étrangères. Il n’y a de pire sourd 


que celui qui ne veut pas entendre : le Roi répondait rarement 
sur le chapitre finances. Conti, de son côté, laissait venir les évé- 
nemens, avec une sceptique insouciance. [l comptait peu sur 
le succès; peut-être ne Le désirait-il pas. D'ailleurs, la diplomatie 
n'était pas son affaire. Sur ce champ de bataille, il n'avait plus 
les mêmes ardeurs. 

Polignac, au contraire, était fort pressant. Il ne cessait de 


(1) Polignac au marquis de Croissy, 3 août 1696. À. E. Pologne, vol. 93. 
(2) Polignac au Roi, 17 août 1693. 
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_ moduler ses variations sur ce thème connu : Il faut battre le ter 


pendant qu’il est chaud. Il écrivait le 2 octobre : « Le nom du 


- prince de Conti et le bruit répandu des avantages que son élec- 
… tion produirait à la Pologne, ont absolument renversé les pra- 


tiques du prince Jacques, et la faction de V. M. devient si forte 
que les deux autres en seront facilement surmontées. ».… « La 
Reine (de Pologne) et le prince Jacques (son fils) ont remué 
ciel et terre pour faire changer le terme de l'élection. C’est 


en vue de M. le prince de Conti surtout qu'on l’a reculée, tant 


pour éviter les surprises que pour me donner le temps d'agir 
en sa faveur (1)... » Je suis assuré déjà « de la meilleure partie 
du Sénat et des gentilshommes les plus considérables. » 

Le 24 octobre, le cardinal primat Radziejowski, l’évêque de 
Plosk, Casimir Sapieha, palatin de Vilna, et autres grands digni- 
taires de la couronne polonaise, signent l'engagement solennel 


| de faire élire le prince de Conti (2). Ils veulent un roi « qui 


puisse rétablir et conserver le culte de la religion catholique, les 


- privilèges de leur précieuse liberté et la gloire de leur nation à 


présent fort obscurcie. » 
[ls ne se soucient pas du prince Jacques, « qui cherche à se 
faire donner la couronne par des moyens violens, » ni d’un 


prince allemand dont la puissance serait préjudiciable à la 


liberté. « Pour ces raisons, disait l'acte d'engagement, nous nous 
sommes promis foy et parolle de chrestien et de gentilhomme 
d'élever sur le trône le prince que nous avons jugé le plus digne. 
c’est-à-dire Louis de Bourbon, prince de Conti, lequel, et non 
un autre, nous nommerons au temps destiné pour cela..: » 

Le traité était subordonné à de grandes promesses d'argent : 
un million d’écus payés comptant, deux autres demandés à 
Versailles. Une députation de la noblesse polonaise fut envoyée 


en France. Louis XIV la recut très froidement. « Je vous recom- 
. mande, avait écrit Polignac à cette occasion (3), que M. Towienki, 
_ l’un des députés, reparte bien content, et, s’il se peut, bien 
- régalé. Si S. M. jugeoit à propos, en le congédiant, de lui don- 


nér de sa propre main une bague pour M. le comte Radzie- 
jowski, je sçay qu'un si grand honneur toucheroit vivement le 


(1) Polignac au Roi, 5 octobre 1696. 


(2) Dépêche du 18 octobre. | 
. (3) Polignac à Torcy, Varsovie, 23 décembre 1696. A. E. Minutes de Polignac, 


vol. 94, f° 272. 
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cœur de cette Éminence. » Un tel appétit d'argent et de cadeaux, à 
si en dehors de nos habitudes françaises, déplaisait fort à 
Louis XIV, qui n’y répondait pas sans se faire tirer l'oreille. A° 
la Cour d Versailles, tous les yeux étaient tournés vers le 
trône de Pologne et l’on se repaissait de belles espérances. Conti, 
ne parlageant pas ces illusions, remerciait Polignac de son 
zèle, mais non sans lui avouer te embarras que Le causaient 
les engagemens pris en son nom (1). “4 
D'autre part, le Roi, trouvant excessives les profusions de 
son ambassadeur à MAS dis l'invitait à les réduire sous peine 
d'être obligé de les désavouer. Il eût préféré que le nom du 
prince français ne fût divulgué qu'aux approches de l'élection. 
Mais comment réprimer les empressemens intempestifs du négo- 
ciateur ? 18 
La reine de Pologne, veuve de Sobieski, Marie-Casimire, était 
venue se réfugier à Dane (2). De là, elle se trouvait à même 
de surprendre les agissemens du parti français et elle discréditait. 
Conti de tout son pouvoir. Elle était cependant Française elle. + 
même, fille d'un gentilhomme poitevin, sœur de la marquise 
de Béthune. Si elle combattait la cause de notre prétendant, 
c'est, dit-on, parce que Louis XIV avait refusé la pairie à son 
père Henri de Lagrange d’Arquien et parce que, reine élective 
et non héréditaire, elle n’avait pu être reçue à Versailles avec 
les mêmes honneurs que la reine d'Angleterre. Elle écrivait = 
sournoisement à sa sœur que, selon toute apparence, l'élection 
de Conti devait avorter sans autre résultat que de lui faire sub- 
stituer‘un prince ennemi du roi de France, « ce que n'étaient 
pas aujourd'hui, ajoutait-elle, Les fils du roi Sobieski. » Sincère 
ou non, cette lettre de la veuve du dernier roi de Pologne, com- 
mentée à Versailles, ne laissa pas que d'y faire impression, et 
l'année 1696 se ferma dans l'esprit du Roi sur des réflexions 
assez sérieuses au sujet d'une entreprise qui lui parut désormais 
fort compromise. | El 
Polignac adressait lettres sur lettres à Pontchartrain, le. 
secrétaire d'État aux finances françaises, pour en obtenir de 
l'argent. « Monsieur, vous me trouverez sans doute bien im- 
portun, mais je vous supplie d’excuser la nécessité qui my 
oblige. » Les subsides n’arrivant pas, il lui fallut recourir à | 


(4) Conti à Polignac, 6 décembre 1696. A. E. Pologne 
(2) Le 30 avril 1697. (Archives de Dantzig.) - 
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… des emprunts sur place pour soutenir son personnage à Var- 
… sovie. Un nouveau compétiteur sérieux avait surgi : l'Électeur 
 Frédéric-Auguste de Saxe. Celui-là avait un réel avantage, pos- 
sédant non seulement de l'argent, mais des troupes. Elles 
s étaient partagées en deux corps. L'un devait, disait-on, mar- 
cher sur Marienbourg, l'autre sur Oliva, près de Dantzig. 
Dès le mois de février 1697, la candidature de l'Électeur, 
k, prêt à abjurer le luthérianisme et appuyé dans ce cas par Ja Cour 
. de Rome, était considérée en Pologne comme sérieuse. Louis XIV 
— dépêcha au printemps, à Varsovie, un certain abbé de Château- 
… neuf, avec le titre de coadjuteur de l'ambassadeur, un peu pour 
… aider Polignac et beaucoup pour le surveiller. Dès son arrivée, 
. Châteauneuf reconnut une scission, que l’ambassadeur avait jus- 
- que-là dissimulée de son mieux, dans le corps électoral. 
Au mois de mai, les préparatifs commencèrent pour la diète 
… d'élection, par les soins du cardinal Radziejowski. Les par- 
| tisans du prince de Conti, ce prélat en tête, insistèrent avec 
… énergie pour que le prétendant français se montrât le plus tôt 
D possible avant le vote. « Qu'il se mette, disaient-ils, à la tête 
… des troupes, et marche contre le prince Jacques, si le fils de 
… Sobieski donne le signal de la guerre civile! » Aussitôt Polignac 
et Châteauneuf de s'appuyer sur cette pression et d'écrire à 
Conti (1) : « Vos plus fidèles serviteurs tout d’une voix demandent 
… que Votre Altesse se melte en chemin incessamment, pour venir 
d. prendre possession de son royaume aussitôt qu'Elle sera élue. » 
…— Point de réponse. Le prince préféra attendre l'élection en 
a France. Il était d'autant moins enflammé, qu'il voyait mainte- 
nant devant lui cinq concurrens suscités par sa temporisation : 
Jacques Sobieski, l'Électeur de Saxe, le prince de Neubourg, le 
… prince de Lorraine et le prince Louis de Bade. | 
…  Polignac, ne recevant plus aucun courrier de France, se 
rongeait, et travaillait en aveugle, à Varsovie, pour la cause qui 
«lui tenait tant au cœur. C’est que la reine de Pologne, la soi- 
_ disant amie de la France, profitait de ce qu'elle était logée 
_ chez le maître de poste de Dantzig, pour se faire un jeu d’in- 
—(ercepter les lettres de Varsovie à l’adresse de Versailles, pas- 
Sant par ses mains. Elle poussait même l'ironie jusqu’à renvoyer 
_ les enveloppes vides à leur auteur 
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En attendant de nouvelles instructions, Polignac avait gagné. 
à prix d'or les Sapieha et quelques autres magnats sur lesquels 
il croyait pouvoir compter à l'approche de l'élection. Malgré 
tout, le parti du prince Jacques se relevait. A cette nouvelle, 
Louis XIV blima ses deux négociateurs de l’imprudence de leurs 
agissemens (1). Il leur reprocha surtout « de s'être constitués a 
otages, ce qui ne convenait pas, écrivait-il, à la dignité de leurs 
caractères. » | 

Enfin la date solennelle fixée pour l'élection arriva. Le 
25 juin, toute la noblesse polonaise représentée par un corps 
électoral de plus de quatre cent mille hommes, se trouva 
réunie dans la plaine de Varsovie. Quelle scène imposante, pres- 
que invraisemblable ! Une telle affluence d’électeurs, tous mus 
par le sentiment d'un devoir national à accomplir, sans que le. 
moindre désordre en vint troubler la gravité. De tous les 
palatinats assemblés, avec leurs costumes pittoresques et leurs 
passions ardentes, celui de Plosk fut le plus enflammé à crier: 
« Vive Conti! » Une première opération incomplète eut lieu ce 
jour-là, et l’on remit au lendemain la suite de l'élection. ‘1 

Fatal délai ! « Cette nuit nous fut funeste, mandaït Polignac 
au Roi, le 27. Le Castelnau de Calman traita avec nos ennemis Fs 
en faveur de Saxe. Le nonce attesta qu’il avait abjuré... Nous le x 
crûmes roi pendant six heures... La scission se forma là-dessus. # 
Vingt-huit palatinats pour Conti. Nous n’attendions que le mo- 
ment de sa nomination. Nous apprimes qu’elle seroit encore 
différée, parce que le cardinal la vouloit unanime. Le second 
jour, dans une conférence, nos ennemis déclarèrent par leurs 
députés, qu'ils estoient prêts à renoncer à la Maison Royale et 
aux Allemands, pourvu qu’on renonçât à M. le prince de Conti. 
Le grand Sapicha fit alors défection. On jugea qu'il n'étoit 
plus temps de différer la nomination. » Tandis que le cardinal 
Radziejowski nommait Conti dans le Colo (champ d'élection), 
l’évêque de Cujavie, l’un de nos ennemis, proclama l'Électeur de 
Saxe dans le camp. Il yavait double élection en sens contraire. 
« La nomination de Conti fut suivie du Te Deum dans l’église 
de Saint-Jean, et de la décharge d'artillerie, en sorte qu’elle fut 
revêtue de toute la solennité nécessaire... Enfin, Sire, ajoutait 
Polignac, M. le prince de Conti est élu par les trois quarts de la = 


(1) Le Roi à Polignac, 14 mars 1697, A. E. 
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…— République, et l’autre quart, par pur désespoir, a éleu un prince 
-qu'on ne pouvoit prévoir, et qui peut opprimer la religion et la 


liberté. Votre Majesté jugera aisément que ce n’est pas sans 
peine que nous en sommes venus jusque-là... » Et cette 
dépêche embarrassée, déchirant enfin les voiles, se poursuivait 
ainsi: « Il nous sera impossible d'empêcher le couronnement de 
M. de Saxe, qui est aux portes du royaume, si nous n'avons de 
l'argent pour faire confédérer l’armée sous quelques-uns de ses 
chefs, puisque les généraux sont contre nous... » « Tous nos 
seigneurs nous demandent où est M. le prince de Conti, parce 
qu'ils le croient dans le roÿaume et qu’ils veulent aller au-devant 
de lui. Nous les envoyons à Copenhague (1). » 

Ainsi, malgré la scission inattendue, les deux négociateurs 


français ne perdaïent pas l'espoir. « Si le roi arrivait avant trois 


semaines, son couronnement serait immanquable ! » 
Alors commença le calvaire de l’abbé de Polignac, pris entre 


deux feux, empêtré dans un réseau de difficultés et de contra- 


dictions inexplicables, si ce n’est par son trop de hâte et de pré- 
somption. [Il multiplie, sans rien obtenir, ses lettres pressantes, 
tantôt au Roi, tantôt à son ministre des Affaires étrangères, le 
comte de Torcy, tantôt au prince de Conti lui-même, suppliant, 
répétant à satiété, dans son insistante correspondance trop sou- 
vent restée sans réponse : « De l'argent! Des subsides! Que le 
prince vienne prendre possession de son trône! » Il recourt à 
tous les subterfuges, même au mensonge, pour faire patienter 
en Pologne. Il envoie l'abbé de Châteauneuf à Dantzig, sous 
prétexte d'y chercher des fonds à distribuer à l'armée et aux 
électeurs, sachant bien que ces fonds sont imaginaires. 

Pendant ce temps, les partisans de l'Électeur de Saxe lui 
. font signer les pacta conventa, sorte de contrat qui lie l’Électeur 
à la Pologne (2): Cela ne se fait pas sans opposition. L'homme 
de loi qui a dressé l'acte manque d'être écharpé dans uné 
assemblée de contistes. Il ne doit son salut qu’à l'intervention 
du cardinal primat (3). Il restait encore de chauds partisans à 
Conti. Le prince Radziwil, à la tête de son palatinat, appuyait 


… sa cause avec énergie. Des séditieux le menacent de mort. Il 


(4) Polignaé au Roi, 29 juin 1697. Polignac à Torcy, 1° juillet. A. E. 
(2) Le 1 juillet 1697. 
(3) Gazette d'Amsterdam, 15 juillet 1697. Gazetle de France, n° 38, p. 447, 


$ _ Bibliothèque nationale, IraG 4285. Dangeau, VI, 183-184. 
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prend un drapeau et leur crie : « Mes frères, il faut me tuer 
ou me suivre. » Germanicus passant pour un prince roma- 
nesque, Les dames polonaises lui sont généralement favorables. La 
palatine de Balz, qui ne rêvait que de lui, dit un jour à un 
grand dignitaire du royaume, partisan du prince de Saxe: 
« Sachez-le bien, je défendrai le parti français le sabre à la | 
main. » Elle saisit celui d’un de ses fidèles, oblige le « grand 
enseigne » à en et lui assène d'abord un si grand coup « 
qu’elle le désarme. » Émerveillés du courage de la noble 
dame, les spectateurs lui attribuent la victoire dans ce cos 
duel. 4 
La journée du 31 juiliet (1) fut la plus terrible pour notre né- | 
gociateur. Il se vit contraint d’avouer à ceux qui le harcelaient 
de questions, qu'il n'avait plus aucun courrier de France, que 1 
les lettres avaient dû être surprises en route. En l’écoutant, Les 
seigneurs polonais ouvrirent de grands yeux, et commencèrent M 
à se repentir d’avoir suivi ses conseils. « Nos amis sont en 
fureur, écrivait Châteauneuf le 4 août: Tout le monde accuse 
notre prince d'indifférence... Attendre son arrivée jusqu'à la 
fin de la scission, c’est de que le feu soit éteint, poury 
porter de l’eau. » — « [1 faut trois millions, déclare carrément 
Polignac, brûlant cette fois ses vaisseaux dans une lettre au Roi, - 
trois millions pour gagner l’armée lithuanienne. » « ... Mes” 
ennemis ne me donneroient aucune inquiétude si j'avois de 
l'argent; mais mes amis me mettent au désespoir parce que je 
n’en ai pas. » L’ambassadeur dut envoyer l’échanson de la cou- 
ronne à l’armée de Pologne, avec ordre d’enrôler les soldats 
au service du prince de Conti, en leur promettant, au petit 
bonheur, le paiement de leur solde arriérée. PF: 
« Voilà bien du temps perdu écrit Polignac à la fin de + 
juillet, et l'Électeur de Saxe n'en perd pas. Il est venu sur 
la frontière avec des troupes, et il est entré dans le royaume k # 
dès que son parti l’est allé chercher. » Et le 41 août (2), dans M 
une lettre au Roi : « Les amis du roi élu sont tout décon-. 
certés par le retard de son arrivée. C’est M. de la Rozière qui 
devait porter les nouvelles de l'élection. Étaient-elles bien pu î ; 
venues ? » ÿ :F 


Les Polonais se décident alors à dépêcher à Versailles un. 


4 
4 


8 
"A dl 
(4) L'abbé de Châteauneuf au magistrat de Dantzig, 31 juillet 1697. A. E. j 
(2) A. E. Pologne, vol. 96, f° 36. 
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| envoyé extraordinaire de la République « pour dénoncer à 
Louis XIV, dans les formes, l'élection du prince, et la résolu- 

. tion de ses électeurs de ne pas attendre plus longtemps, si, 

d'ici à la fin du mois, ils ne reçoivent justice, c’est-à-dire la 

. personne de leur roy, l'argent promis à la République pour 

_ l’armée, et enfin la parole de Votre Majesté qu'Elle ne laissera 

pas SOmihre cette importante affaire. » Polignac, à la suite de 
| | cette dernière tentative sur l'esprit de son maître, obtint enfin 

12 remise au 14 septembre de l'ouverture d’une diète nouvelle, 
_ dont la réunion n’était que trop nécessitée par la scission. Léé 
m palatinats les plus affectionnés à la cause française se disaient 

: décidés cette fois à s’en retirer, « si, d'ici là, ils ne voyaient rien 
_ paraître. » Il y avait un roi de trop. 

_ Les têtes s'échauffaient. La mère du prince Jacques se trou- 
_vant en. Mauvais termes avec son fils, compétiteur évincé, se 
É prononçait à son tour pour l’Électeur do Saxe, et, malgré son 

Door cette reine détrônée était encore une puissance. 
. Elle faisait de la politique allemande. « Je ne crois pas, écrivait- 
_elle à Sa Sœur, que pas un de mes enfans ne monte sur le trône. 
On y veut faire monter M. le prince de Conti; il vaudrait mieux 
que ce fût notre Électeur ARE 

1 . Ce qu'il y a de plus surprenant, c’est de voir le nonce, qui 

avait ordre du Pape de tenir pour le prince français, lui faire, 
‘au contraire, une opposition acharnée, comptant moins sur lui 


au sur HÉléciéur de Saxe pour Oblénir le chapeau de car- 
_ dinal (2). 


À 
M. 


#4 


D. | [IT 


A Versailles ou à l’Isle-Adam, l'opinion était perplexe, quand 
_ony lisait ces courriers de AR si contradictoires, et quel- 
. ques-uns si peu engageans, en déni de optimisme vou qu'af- 
_ fectaient les lettres de Polignac. Louis-François de Conti se ré- 
servait, ne se livrait pas, malgré l'empressement des courtisans 
" le FES vers Épite fortune incertaine qui lui souriait de 


Pa 


MO La reine > de Pologne à la marquise de Béthune (25 septembre 1696). A. E. 
25 vOL:93,7f° 56: 

. _ (2 Curiosités historiques, I. 313-315. Faucher, Histoire du cardinal de Poli- 
gnae, I. 336-346. Comte de Basford, Négociations du méme, 173-118. Gazette 
d'Amsterdam, n° pxxxiv et xcvr, 1° août 1697, Nouvelles de Varsovie. Marius 
si L'Europe et les Bourbons, p. 112. 
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loin. L’évêque de Soissons, l’un de ses panéygristes, rapporte (1) 


que « sa coutume était de n’entreprendre jamais rien, sans y 


avoir pensé auparavant, longtemps et profondément. » 

La princesse de Conti était moins ambitieuse que sa sœur, la 
duchesse du Maine. Bien que le titre de reine ne fût pas pour 
lui déplaire, elle évitait d'engager son mari à s’expatrier. On 
devine que M”° la,Duchesse l'y exhortait moins encore et le 
prince se sentait tiraillé par ces liens secrets, dont les plus 
forts n'étaient pas les plus légitimes. L’horizon qu’on lui mon- 
trait était loin d’être dégagé. Aussi Conti cherchait-il plutôt 
les atermoiemens, les incidens dilatoires, que les moyens pré- 
cipités de parvenir. Ce sceptre qu’on faisait miroiter à ses yeux 
Jui apparaissait tantôt comme un rêve, tantôt comme un cau- 
chemar. Le choix du candidat était cependant très judicieux, 
très avantageux pour Les Polonais, et on le sentait bien à Ver- 
sailles (2). À une nation guerrière, il fallait un prince belli- 
queux; à une nation libre un prince sage et modéré; à une 
nation zélée pour la foi chrétienne, un prince foncièrement ca- 
tholique ; à une nation divisée, un prince d’un génie supérieur. 
Conti avait ces aptitudes. Les premières dépêches de Polignac 
favorables à sa candidature trouvèrent, à Marly, « tous les 
esprits tournés vers la Pologne (3). » 

Louis XIV envoya be son cousin, eut avec lui plusieurs 
entrevues en tête à tête dans son cabinet, lui communiqua les 
messages de l’ambassadeur et le pressa vivement d'accepter la 
belle royauté qui s’offrait à lui, du moment qu’il paraissait de- 
mandé par une bonne partie de la noblesse polonaise disposée 


à écarter les fils du feu roi Sobieski. Dans ces deux entretiens 


du 12 et du 23 septembre 1696, Conti se montra extrêmement 


circonspect, au sujet d’une candidature si soudaine, « très atten- 
tif à en faire peser au Roi toutes les difficultés. » Deux lettres” 


du courrier le traitant déjà de roi de Pologne, Louis XIV voulut 
aussi le déclarer tel. Le prince le supplia d'attendre au moins 
que son élection fût plus certaine (4). Cette réserve tenait-elle à 
la prudence, à la modestie, ou plutôt, sans qu’il voulût se l'avouer, 
à son secret amour ?.. 


a ) Opuscule, B. N. fr. 12986, ie De 


(2) Cf. Massillon, Oraison junèbre du prince de Conti (Œuvres de Massillon, 


édition de 1833, p. 650). 
(3) Souvenirs de Me de Caylus. 
(4) Conversation du prince de Conti rapportée dans une lettre de Madamë 
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Pr Le Roi, cependant, le soutenait alors avec énergie et faisait 
tout pour évincer ses compétiteurs. Le fils de Sobieski fut un 
jour député en France par sa mère, pour saluer à Versailles le 
. maître du monde. Louis XIV se Dés à lui faire un accueil 
- honnête. « Au bout d’un demi- -quart d'heure de coriversation, 
+ Sa Majesté s’inclina la première, comme pour marquer qu elle 
| avait reçu la visite. » Jean Sobieski se retira avec sa suite. 
_ Le Roi , qui était couvert n'avait pas fait couvrir ses vis iteurs (1). 
Il avait ainsi manifesté que son choix entre les compétiteurs 
1 -au trône de Pologne était fait et irrévocable. Il trouvait la can- 
_didature de son cousin'glorieuse pour sa maison et pour la 
. France, de nature à augmenter le prestige de son gouverne- 
_ ment, et bonne à étendre son action jusque sur la Vistule. Il 
D nant donc l'élection avec le plus vif intérêt, tout en tenant 
serrés les cordons de sa bourse. 
… Les premiers courriers de juillet lui apportèrent enfin la 
# 114 de la proclamation espérée. Alors il ne se conlint plus. 
- Un jour qu'il sortait de la chambre de M®° de Maintenon, il 
ne Bobi les protestations du prince de Conti. Aux dames rangées 
— debout dans le grand cabinet, il dit d’une voix forte, avec cette 
. majesté qui donnait tant de poids à ses paroles : « Je vous 
amène un roi (2). » Aussitôt la nouvelle de se répandre. Ger- 
- manicus est « étouffé de complimens.» Il va sans grand empres- 
ñ sement à Saint-Germain annoncer son triomphe au roi Jacques II 
4 età la reine d'Angleterre. 
À lPabbé Fleury qui lui demande s'il faut le qualifier de 
… Majesté, il répond : « Non, il n’y a rien de changé au traite- 
… ment qui mest dû. Je veux attendre d'avoir reçu mon diplôme 
… d'élection et l’ambassade solennelle qu'on m’annonce (3). » Il 
— supplie aussi le Roi de ne pas traiter en reine la princesse de 
… Conti, tant qu'elle n’aura pas la certitude de son couronnement. 
._ Louis XIV avait déjà envoyé 600 000 livres en Pologne. Cette 
" fois, il donna à son cousin deux ou trois millions à emporter. 
… Une si faible somme devait être vite épuisée, selon toute appa- 
% pie Conti, par l'entremise de Pontchartrain, obtint en outre 


r 
4 


au & août 1697 (Correspondance de la Palatine, recueil Jæglé, 1. 171. Dangeau, 
lu juillet 1697, Gazette de France, n° 30, p.358.) 

(1) Procès-verbal de Sainctot, B. N. ms.fr. Lu9, fs 168. 

(2) Mémoires de Saint-Simon. 

Fe (3) Papiers Stassart, FA par M. de Boislisle (note des Mémoires de Saint- 

À Simon. }: Den M 
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du banquier Samuel Bernard (1) un million de livres en or t 
dix millions en argent. « Jamais, dit Saint- Simon, le crédit na. 
été si grand.» Songez! la couronne de Pologne !Ce qu’elle valait 
pour la France! Mais elle coûtait cher aussi, et toutes ces belles 
sommes, c'était comme une goutte d'eau at la mer, à entendre 
les appels désespérés de l'abbé de Polignac. + 
A la fin d'août seulement, après bien des hésitations et se À ; 
silences calculés, le prince de Conti, sur de nouvelles instances (2), ‘4 À 
se décida, un peu tardivement pour sa cause, à écrire une, 4 
longue lettre (3), très noble d’ailleurs, au primat du royaume de “à 
Pologne,son plus chaud sectateur, le Carto Radziejowski, au. 
sujet de son élection du 25 Juin, « Jour, dit- il, où Votre Étnioi 
nence, à la tête de la plus grande partie ds la République, 3 (S 
m'avait proclamé. roi dans Les formes et suivant Les règles 
requises par les lois (4). » Son premier mouvement l’eût porté 4 
à se mettre tout de suite en route pour Varsovie, afin d'y dis- 
siper par sa présence les semences de division répandues dans 
le pays, à l’occasion de l'élection irrégulière du prince de Saxe. 4 
La réflexion l’a amené, ajoutait-il, à ce parti contraire : suivre k 
inviolablement les lois du royaume, en vertu desquelles seules 
peut subsister l'élection légitime des rois; attendre, pour se” 
déplacer et pour prendre le titre de roi de Polosné une lettre 
de la République lui attribuant ce titre et l'appelant « dans un. 
note dont elle l’a cru digne d’être le chef. » « Dès que 
j'aurai ces nouvelles, conclut le prince, je me see en de \ 
gence sur les lieux où mon devoir m'appelle. Je montrerai, ‘À 
alors les résolutions où je suis d'employer le reste de ma vie .« 
et de prodiguer tout mon sang pour l'augmentation de la gloire 
de mes nouveaux sujets et le maintien de leur liberté. ‘'Coyell 
à mon impatience d'arriver avec tous les moyens nécessaires 


+ 


pour satisfaire aux paroles que l’on a données en mon nom à 
qui seront inviolables. » a 

La lettre attendue n’arriva que le 9 août. fiaeies -là Torcy ns 
lui-même (5) avait considéré comme impolitique, pour le Roi de. # 


= 


(1) Samuel Bernard (1651-1139) anobli en 1699. 
(2 ) Polignac à Conti, 6 août, A. E. 96, Pologne, f° 90. Polignac à à Type var 
sovie, 8 août. EX 
(3) A. N. Carton K. 604, dossier III, n°5 1-16. Dossier des minutes autographes | 
du prince de Conti et des réponses de Torcy. ete 7 : 
(4) Conti au primat de Pologne (fin d'août 1697). | “à 
(5) Torcy à Polignac (15 juillet 4697). 
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A: rance, de DRArTe à l'égard de son cousin, une résolution 
définitive, tant qu'on ne serait pas mieux instruit de l’état des 
_ choses en Pologne. € On ne peut, écrivait-il à Polignac, com- 
… mettre un prince français dans une aventure, sans connaître au 
- moins de façon plus précise l’état des partis qui se disputent la 
couronne. » 
_ Cependant, comme en fin de compte l’appel direct de la 
# on polonaise était arrivé officiellement, comme les lettres 
Re Polignac continuaient à laisser croire que le parti français, 
_entre tous, se manifestait le plus solidement dans le pays, Conti, 
_ de bon ou de mauvais gfé, cédant à tous les conseils de Ver- 
| sailles et de Varsovie, se détermina à partir. « J’ai approuvé ce 
_ départ,» mandait oi XIV à son ambassadeur. Dans la crainte 
que cette dépêche royale ne fût surprise en route, on omettait 
» d'y indiquer l'itinéraire que devait suivre le prince, soit par 
| 458 soit par mer. 
2 êLe 1, septembre arrive à Versailles un courrier plus pres- 
* sant que Jamais. Si le nouveau roi ne Harant pas immédiatement 
. en Pologne, tout est perdu. Louis XIV n’en peut plus douter. Il 
se recueille et donne une longue audience à son cousin. Conti en 
À | sort Les larmes aux yeux. Comment résister au Roi? Il a con- 
senti. [l répond au primat de Varsovie une lettre froide et me- 
+ surée, pour lui annoncer qu'il accepte la couronne. Son mes- 
| sage sera traduit en polonais et répandu dans le pays. Le prince 
se prépare ensuite à quitter la France, le cœur gros. « Il était 
| persuadé, dit M”° de Caylus, de n’y revenir jamais, » et l'amour 
“lui semblait plus précieux que la couronne. Sans plus tarder et 
pour ne pas lui laisser le temps de reprendre sa décision, 
… Louis XIV envoie l’ordre de faire des réjouissances dans toutes 
les troupes. Un Te Deum est chanté à l’armée du Rhin, avec 
Dopecue de salves de mousqueterie (1). 
Les femmes voient surtout le brillant des choses. Cette fois, 
ar aspect si prochain d’un trône, la princesse de Conti parut 
pou de joie. Tout son entourage était à l’unisson. M. le 
Prince se rengorgeait, en pensant à la grandeur attendue pour 
son gendre, grandeur dont il aurait le reflet. M. le Duc était 
partagé entre la jalousie que lui causait l'élévation d’un Pa 
1 rère à qui l’on reconnaissait « un mérite si supérieur, » et !: 
% 


_ (4) Voyez une conversation du prince de Conti rapportée dans une lettre de 
Madame du 4 août 1697, Recueil Jæglé. Correspondance de Madame, I, 171. 
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satisfaction de se voir débarrassé d’un rival amoureux de sa, 
femme, ainsi que « du sentiment journalier de sa propre infério- 


rité vis-à-vis de ce beau-frère (1). » — « Qui fut à plaindre? 
conclut Saint-Simon. Ce fut M"° la Duchesse. Elle aimoit. Elle 
étoit aimée. Elle ne pouvoit douter qu'elle ne le fût plus que 
l'éclat d’une couronne. Il falloit prendre part à une gloire si 
proche, à la joie du Roi, à celle de sa famille, qui l’observoit dans 
tous les momens, qui voyoit clair, mais qui ne put mordre sur 
les bienséances. » Secrètement elle était navrée et devait dévorer 
son chagrin. 

Le public demeura partagé « entre la perte de ses délices et 
la joie de les voir couronnées (2). » M°° de Maintenon s’intéres- 
sait vivement au sort de l’entreprise. « Elle triomphoit dans ses 
réduits (3). » Elle écrivait (4): «IL faut prier pour notre prince 
du sang; car il est de l'intérêt de la religion et de l'État qu'il 
règne préférablement à l’autre. » Les adieux du partant à la 
famille donnèrent lieu à une scène touchante. Des larmes cou- 
lèrent. M"° de Conti avait espéré être du voyage. Le prince 
n'avait pas voulu l’y exposer. Devant une séparation qui pouvait 
être longue et cruelle, elle se montra plus ferme que les autres. 
« Elle crut, dit Sourches (5), qu’elle devoit se trouver digne de 
la grande fortune à laquelle elle aspiroit. Ce n’est pas qu'elle 
n'aimât tendrement son mari; mais outre... que le désir d'être 
reine tenoit une grande place dans son cœur, elle étoit bien 
aise de le voir sortir de la Cour. Elle savoit qu'il y étoit amou- 
reux jusqu à la folie, et elle espéroit qu'à mesure que sa mai- 
tresse s’éloigneroit de ses yeux, il s’éloigneroit aussi de son 
cœur. » 

On devine les larmes que cette future absence, désormais 
inévitable et peut-être si prolongée, dut causer à lidole. 


M°° de Caylus ne nous laisse pas ignorer que, de ce côté, les 


adieux furent aussi tendres « qu'on puisse se l'imaginer. » 


Ce fut le 3 septembre (6) que Conti quitta Paris pour aller 


) Saint-Simon. 
) Idem. 
) Idem. 
) Lettre du 28 septembre (Mr° de Maintenon, Correspondance générale, IN, 
183). Mercure, septembre 1697, p. 219-286. Œuvres de Louis XIV, pp. DIGG. 

(b) Sourches, Mémoires. 

(6) Annales ME La Cour, IT, 270. Duc de Noaiïlles, Histoire de Me de Marti 
t. IV, p.396. Marquis de Lassay, Recueil de ie choses, IT, 129-137. Dangeau, 
t. V, 180-181. : 
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. S’embarquer à Dunkerque sur la petite escadre de Jean Bart, 
j Pancien pêcheur devenu célèbre par ses abordages et la destruc- 
tion d’une flotte anglaise. Le Roi, en récompense de ses éclatans 
4 services de mer, l'avait anobli en 1689 et venait de le nommer 
chef d’escadre. 1l avait voulu lui annoncer lui-même cette dis- 
tinction. « Sire, vous avez bien fait, » répondit brusquement le 
_ marin (1), sans flus se troubler d’une élévation si extraordinaire 
L ve son origine. 
Le chevalier Bart, comme on appelait ce loup de mer, avait 
4 trs une réputation européenne. Ses exploits passionnalent 
jusqu'aux grandes dames de la Cour. Un jour, en 4694, la prin- 
cesse de Conti avait voulu voir le fils du célèbre marin, pour 
à L avoir des détails sur un combat qu'il venait de ei Pout 
Hollandais. Le récit terminé, elle détache une fleur du bouquet 
quelle porte à son corsage, et la tend au fils de Jean Bart avec 
‘4 1 ces mots: « Dites à votre père de la mettre à sa couronne de 
lauriers (2). » La princesse se doutait-elle alors que trois ans 
_ plus tard Jean Bart porterait son royal époux sur une côte étran- 
_ gère, pour y aller régner ? 
D Au départ de Ci le chef d'escadre avait quarante-six ans. 
_ Sur la fin d'août, le Roi lui envoya l’ordre d’armer dans le port 
_de sa ville De. à Dunkerque, sept vaisseaux de guerre, puis 
1 de se tenir prêt à conduire le nouveau monarque sur les con- 
…… fins de la Pologne. Lé prince serait confié à sa prudence et à 
… ses soins. Le 5 septembre, ayant pris congé du Roi, Conti arriva 
- à Dunkerque, accompagné d’un ions état-major : Les che- 
L valiers Carloman, Brulart de Sillery, d'Angoulême, de Lauzun 
- (le frère du duc), M. de Forval, etc. Il emportait avec lui 
j: 800 000 livres en or, la valeur d’un million en pierreries et pour 
2 millions de lettres de change. Il s’embarqua le lendemain: 
‘4 % La petite escadre, en face d’Ostende, échappa de nuit à une 
4 vingtaine de vaisseaux de guerre anglais, qui voulaient lui barrer 
le passage. Au point du jour, elle en rencontra une dizaine 
… d’autres, mouillés entre les embouchures de la Meuse et de la 
…. Tämise. Jean Bart se tint sur la défensive et poursuivit fière- 
| L ment sa route, sans être inquiété davantage. Le danger or 
… Conti ditau chef d’escadre : « S'ils nous avaient attaqués, ils 
| auraient pu nous prendre! — Non, prince, c'était impossible, 


$ L: (4) Nomination du 1° avril 4697. ; oi 
… (2) Richer, Histoire de Jean Bart. Jal, Dictionnaire critique, p. 422. 
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répond le rude marin, la terreur de ses équipages, toujours la 
pipe aux lèvres et l’apostrophe à la bouche. — Qu’auriez-vous 
donc fait alors? — Moi? reprend tranquillement Jean Bart. 
J'aurais fait mettre le feu au vaisseau. Mon fils avait l’ordre de 4 
se tenir prêt à obéir pour cela à mon signal. Nous aurions sauté 
en l'air et nous n’aurions pas été pris. — Le remède est pire 
que le mal, repartit le prince. Tant que je serai sur votre vais M 
seau, 1l faudra chercher un autre moyen d'échapper (1). » 
L’escadre arriva sans encombre le 40 au matin en vue des «« 
côtes de Norvège, et le 13 mouilla près d'Elseneur. Le Sund fut | 
franchi le lendemain sans obstacle. Le roi de Danemark Chris- 
tian V envoya des pilotes à Jean Bart et des rafraîchissemens à M 
Conti. L’escadre défila à double portée de mousquet du château 
de Cronenbourg. « La reine danoise s’avança sur le bord de la 
mer, pour voir le prince qui était sur le tillac et qui fit saluer 
Sa Majesté de quinze coups de canon: à quoi la Reine fit 
répondre par neuf coups {2). » Du rivage où elle contemplait | 
l’escadre de Jean Bart, elle pouvait se dire: « Voilà la fortune 
de la France qui passe! » Fortune bien éphémère peut-être ! “4 
L'Électeur de Saxe, esprit ardent, audacieux, jugeait que sa. { 
cause à lui dépendait uniquement de la force. L’ultima ratio 
était sa devise. Il envoya prier Le roi de Danemark de s'opposer 
au passage de Conti. Son émissaire arrivait trop tard. D'ailleurs, 
Christian V, irrité contre l'Électeur, déclara vouloir rester 
neutre entre les compétiteurs au trône de Pologne. ë 
Le calme plat et les courans contraires à la navigation obli- \ 
gèrent l'escadre française à mouiller en rade de Copenhague, 
jusqu'à ce que le vent permît de mettre à la voile pour Dantzig. 
Enfin, le 25 septembre, Jean Bart amena le prince à bon port 
devant cette ville allemande, et s’y embossa. 
Les premières paroles de Conti aux envoyés polonais qu'il 
eut à recevoir furent pour se plaindre qu’on eût gâté sa cause 
par des mensonges, et pour déclarer qu’il voulait essayer de la 


à SR 


rétablir en disant la vérité (3). à 4 
(4) Second supplément au Parlement français, 1155, p. 5-6. ° a 
(2) Gazette d'Amsterdam, n°° Lxxvi et Lxxx. Gazette de Hambourg. Gazelte de 

Paris, n° du 30 septembre. Mercure Galant, juillet 4697, p. 288. Dangeau, VI, 183- & 


(3) Cf. une lettre du 7 septembre 1697, publiée par M. Kemble dans ses S/ate 
papers and Correspondance (1857), pp. 202-203. Collections d’autographes de M. de 
Stassart, par le baron Kervyn de Lettenhove, p. 90. Cité par Boislisle, Note des 
Mémoires de Saint-Simon. * 


198. Faucher, Histoire de Polignac, I, 366-3617. 4 È 
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: Puis, de son bord (1), sortant enfin de sa réserve obstinée, il 
écrivit au primat de Varsovie une lettre où il s’intitulait 
François-Louis de Bourbon, prince de Conti, par la grâce de 
Dieu et l'affection de la nation, élu roi de Pologne et du duché 
à Lithuanie. » Dans cette lettre, digne du titre qui vient de lui 
tre conféré, il déclare que, s’il ne s’est point empressé d'aller 
plus tôt témoigner sa reconnaissance aux Polonais, c’est afin 
le ne porter aucun préjudice aux coutumes du royaume. « C’est 
‘1 la même raison, affirme-t-il, qu'il reste à son bord,et quil 
n'a point amené de troupes avec lui. » Il n’appréhende pas que 
le couronnement de l’Électeyr puisse aucunement préjudicier à 
son droit, attendu la maxime qui porte que ce qui est de nulle 
Br dans son commencement ne peut être rendu valide par 
| ses suites. Il met sa confiance dans les Polonais, ayant dessein 
d'éviter toute effusion de sang. Mais, en cas de besoin, il promet 
autant de forces qu'il en pourra être nécessaire. Il demeure prût 
à employer ses biens, à exposer sa propre vie, pour la religion 
et la liberté du royaume. 
k:  Vaines promesses! L'élu de Varsovie n’avait guère d'argent, 
‘peu ou point d'hommes. Quant à sa vie, il ne D pas 
longtemps : elle est trop chère à M°° la Duchesse! 
… La situation était trouble d’ailleurs. L'assemblée de la no- 
blesse de la haute Pologne avait bien déclaré légitime l'élection 
du prince et sommé son concurrent saxon de quitter le territoire; 
mais à cette sommation l’Électeur opposait la résistance, et dès 
son arrivée en rade de Dantzig, ville libre sous la protection 
la Pologne, Conti trouvait de É opposition, au lieu de l’accueil 
thousiaste dont on l'avait voulu leurrer. 
Le malheur, c’est que cette capitale de la Hesse était luthé- 
2 enne, et que depuis 1725, les menées du Brandebourg l'avaient 
a pu à l’Électeur de Saxe (2). Aussi, sous prétexte de neutra- 
é, cruel contretemps, interdit-elle au prince de descendre de 
son Vaisseau. En vain les grands seigneurs polonais s'étaient 
| engagés à envoyer des troupes d’escorte au-devant de lui. 11 ne 
tarda pas à apprendre que l’armée de Lithuanie qui devait venir 
oindre s'était arrêtée court. «Ilest certain, écrivait Polignac, 
> 30 septembre, que ceci ne se terminera pas sans guerre, 


4 Curiosités historiques, I, 241-243-290. Vanderest. Histoire de Jean Bart, 
DA6l. 
L pie) Lettres de Dantzig à Thorn, 1* et 4 octobre. (Archives de Dantzig.) 
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l'Électeur de Saxe étant trop embarqué pour céder, à moins qui il 
n'y soit forcé. » Polignac mettait les pouces. à 

C'est en recevant cette mauvaise nouvelle inattendue, qué 
Conti avait abordé la rade de Dantzig et mouillé en face de 
l'abbaye d’Oliva. Il fut salué de trois coups de canon devant le 
fort de Wilmunde, et à cette maigre salve se bornèrent les 
honneurs qui lui furent rendus par la ville. Pas la moindre 
manifestation publique ensa faveur. Tous les officiers de l’armée 
devaient prêter serment au nouveau roi et le joindre ensuite. Ils 
s’en abstinrent. Le magistrat de Dantzig fit prévaloir le parti 
de Saxe (1) ; les bourgeois se déclarèrent pour lui, et la plupart 
des habitans de la cité manifestèrent leur mauvais vouloir à 
l'égard du nom français. C’est qu’ils avaient parmi eux une reine 
détrônée, notre adversaire la plus fausse et la plus dangereuse, 
comme nous l’avions appris trop tard à nos dépens. 

Installée à Dantzig et surveillant les mouvemens du pari ? 
Conti, Marie-Casimire manœuvrait secrètement contre lui; le“ 
prince put bientôt le constater. Le conseil de Dantzig COS 
bien à le recevoir ; mais il refusa d'accorder la libre pratique à 
ses équipages, puisqu'il y avait déjà un autre roi de Pologne” 
reconnu et couronné. Le magistrat de cette cité fit même envoyer 
de la cavalerie à Termunde, pour empêcher qu’on y fit un dé= 
barquement contraire à ses intentions. Dans des conditions si” 
difficiles, le prince voulant respecter la neutralité d’une ville. 
libre et ne pas compromettre sa sécurité personnelle, préféra” 
rester à bord « jusqu'à ce qu'il eût été complimenté par les dé" 
putés de son parti et qu’il vit un bon corps de noblesse venir” 
au-devant de lui, pour le conduire en sûreté au lieu de leur 
assemblée. » Il descendit cependant deux fois à terre. Il y 
entretint les partisans qui manifestaient l’impatience de le… 
connaître et ne pouvaient tous monter à bord de son vaisseau. = 

Le starote Olstienski fut expédié dans la petite Pologne pour 
y lever un millier de gentilshommes. Conti promit de payer" 
deux quartiers aux corps de l'armée. On se plaignait qu'il n'eût 
pas amené de troupes. Cependant le cardinal primat envoyait. 
des députés à à Dantzig. Le prince eut avec eux plusieurs confé- … 
rences. Des premiers arrivés il forma son conseil, avant de rece=« 
voir l’ambassade solennelle qu'on lui annonçait. fl leur jura de 


(1) Gazette d MAN pis Lettres de Dantzig, 25 et29 septembre, 10 octobre 1697. pr 
(Archives de Dantzig.) PA À 
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ter ir ses engagemens, dès qu’il aurait vu l'effet des paroles 
données par ses partisans. Tous les députés n'étaient pas encore 
là le 9 octobre. Il y manquait les Lithuaniens, ce qui retardait 
« l'ambassade solennelle » et par conséquent l’entrée du prince 
dans son royaume. 
… Bien qu'il différât toujours de prendre le titre de roi, « les 
Polonais, dans leurs discours et dans leurs lettres, ne laissaient 
pas que de le traiter comme leur maître avec toutes Les démon- 
Strations d’un zèle incomparable, » écrivait l'ambassadeur (1). 
Conti avait ses raisons pour ne pas entrer dans Dantzig. Il 
savait que 5000 hommes de l’Électeur, divisés en deux corps, 
étaient en marche sur Marienbourg et Oliva, pour s'opposer à sa 
descente et empêcher la jonction de la noblesse avec lui. 
bn Quand la députation finit par être au complet, elle vint le 
‘saluer à son bord. On but « à la polonaise, » et l'on porta des 
toasts au nouveau souverain. Voyant le mauvais vouloir du ma 
pistrat de Dantzig, Conti fit transporter à Marienbourg une grande 
q antité de munitions de guerre et du canon. Il parvint aussi à 
faire lever pour lui quelques contingens. Il fit distribuer tout ce 
“qu'il put d'argent aux troupes, mais il manqua bientôt de sub- 
sides. Pendant ce temps, l'Électeur de Saxe faisait avancer ses 
forces, et ses partisans le précédaient par leurs manifestations 
hostiles. Un des généraux saxons, Brandt, avec 1000 à 1200 che- 
vaux, vint saccager les environs de Dantzig, et, entre autres, 
J'abbaye d'Oliva. Un valet du prince français fut surpris, lié à 
un arbre, mis à nu. « Crie à présent : Vive Conti! » lui direntses 
‘insulteurs. Déjà on était en état de guerre. 
…. L'abbé de Polignac (2), voyant son action paralysée par mille 
incidens hostiles,ne songea plus qu'à se dérober et à réembar- 
“quer le personnel de l’ambassade. Jean Bart envoya, le 8 octobre, 
“üne soixantaine de soldats pour protéger l'embarquement. À 
peine descendus dans leurs chaloupes, ils durent essuyer le feu 
des premiers cavaliers saxons qui, à ce moment, débouchaient de 
tous côtés. Le prince, averti de ce grave incident, et sachant que 
ses gens étaient reçus par la fusillade, jugea du coup l’entreprise 


 manquée. 


34 (4) Polignac au Roi, 8 octobre 1697. A. E. Pologne, 96, f°,208. Dangeau, VI, 183. 
Mémoires des Curiosités historiques, Gazette d'Amsterdam, n° xciu, p. 314-316, 
ne zxx1x. Lettres de Dantzig à Thorn (11 et 15 octobre). Archives de Dantzig. 

» (2) Polignac au Roi Louis XIV (d'Oliva, 30 octobre). À. E. Pologne, 9,6, f° 231. 
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fl ne voulut pas entamer le combat et « déconcerta ses amis 
par ses hésitations inattendues, par ses répugnances non dissi- 


mulées (1). » Ne pouvant boue plus longtemps, sans grand 


espoir de réussir d’ailleurs, une séparation trop cruelle à son 
amour, il sacrifiait en ce moment à cette folle pensée secrète et« 


à des difficultés qu’il s’exagérait encore, jusqu’à sa haute répu- 


tation guerrière. Lorsqu'un nombreux parti lui était annoncé. 


pour sa défense, « lorsque tant d’ambitions s'étaient éveillées,« 
tant d’intrigues avaient été nouées pour obtenir cette couronne, 
celui-là seul qui l’avait reçue, aveuglé par sa passion, n’aspirait. 
qu'à la perdre (2). » La faute principale venait de ses hésita=n 
tions et de ses lenteurs. Ses excuses étaient dans le peu d'appui 
matériel qu'il avait reçu du Roi, et une fois devant Dantzig, 
dans l'attitude de ceux qui l’y avaient accueilli. Ce fut pour 
son amour-propre une profonde blessure. « Ni la dignité, ni la 


froideur d’un prince du sang de France, ni la majesté royale, 


ni le mérite personnel d’un candidat si connu de toute l'Europe, 
n’empêchèrent les Dantzicois de manifester leur mauvaise 


volonté pour le nom français. » Alors, il y eut une série d’in- 
sultes à essuyer : refus du salut au pavillon de France par 


les vaisseaux marchands mouillés dans la rade, insolence des 


bourgeois pour les officiers de l’escadre. 


Polignac, tout en écrivant au Roi pour se plaindre et s’in-« 
digner, engageait ses compatriotes à dévorer ces insultes. Bientôt 


son caractère d'ambassadeur ne fut même plus respecté. La 
neutralité de la mer Baltique empêchait le chef d’escadre de 


tirer de Dantzig la satisfaction qu’on aurait pu en exiger. Cepen- 
dänt par représailles, Jean Bart fit arrêter sept bâtimens dantzi-… 
cois dans la rade (3). Le lendemain, en revanche, les Dantzicois 
firent fermer les portes de la ville et retenir tous les Français … 
qui s'y trouvaient, même des gens de l’ambassade. On vendit … 
les chevaux de carrosse de l'abbé de Polignac, « et jusqu'aux 


chariots servant à transporter ses meubles (4). » Le magistrat de” 
Dantzig écrivit aux rois de France et d'Angleterre, à la Suède, … 


(4) Marius Topin, L'Europe el les Bourbons sous Louis XIV. 

(2) Td:o0 ctr. 

(3) « Il n’y a que la ville de Dantzig qui ait eu l’imprucence, à la vue de ce 
prince, de se déclarer pour l’Électeur de Saxe, et de faire des insultes aux officiers 


de V. M. que M. Bart envoyait à terre, pour les besoins de son RER » Goli | 


gnac au Roi.) 
(4) Gazetie d'Amsterdam, p. 314-376. 
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au Danemark et aux principaux États de l'Allemagne, pour 
protester contre l’'embargo mis par Jean Bart sur Les vaisseaux 
de la rade (1). 

… La situation devenait des plus critiques. Le prince français 
avait appris par l'ambassadeur de la République polonaise la 
m arche hostile de l’armée saxonne. Aucun corps assez considé- 
rable ne s'était formé pour tenir la campagne en sa faveur. Les 
résolutions de l'assemblée d'où était partie son élection 
mavaient pas .été exécutées. Il n'avait trouvé ni plage hospita- 
lière pour débarquer son monde, ni armée sérieuse pour le 
recueillir. Il avait eu des mains pour l'applaudir, aucun bras 
pour le défendre. « Au moins, écrivait-il, il avait su s'empêcher 
d'être dupe des ovations. » Il n'avait embarqué avec lui aucune 
illusion. | 

Cependant, il lui restait encore une lueur d'espoir. La Diète 
générale avait été convoquée en Pologne pour le 10 octobre, et 
“là noblesse polonaise « devait se tenir en divers lieux à main 
_armée pour s'opposer par force à l’Électeur (2). » La Diète ne put 
“se réunir que Le 17. Elle fut unanime pour le prince de Conti; 
malheureusement, l'approche des troupes saxonnes l'obligea à se 
disperser et rendit son vote nul. Les Sapieha avaient disparu. 
Polignac, alors retiré auprès de Steltin, en fut consterné. Le 
“hrince tint à ce sujet plusieurs conférences avec les sénateurs. 
“ Ils n’ont sçu eux-mêmes que luy dire, » écrivait l'ambassadeur 
“au roi de France, et, grave nouvelle, voici ce qu'il lui faisail 
_pressentir (3) : 

=. « Comme la saison fort avancée oblige l'escadre de V. M. à 
quitter la rade en peu de jours, je crois le prince résolu à s'en 
retourner avec elle, plutôt que de mettre pied à terre sans avoir 
de troupes réglées ny une place de sûreté meilleure que Marien- 
bourg. » Polignac lui-même se résignait ou avait la main 
forcée. | 

“Dans sa précédente dépêche, Louis XIV avait approuvé la 
réserve de son prudent cousin, son peu de hâte à descendre à 
terre et à se faire donner le titre de roi. Il avait enjoint à Poli- 
-gnac de régler sa propre attitude sur celle de Conti. Cette fois, 
le Roi, irrité de voir tant d'entraves apportées au projet qu'il 


+ 


4 (4) Archives de Dantzig, 6, 8 et 15 novembre. 
_ (2) Gazelte d'Amsterdam, n° LxXXIX. 
(3) Polignac à Louis XIV, 30 octobre 1697, près d’Oliva. A, E. Pologne, 96, f° 237. 
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avait longtemps caressé, témoigne son mécontentement au ! 


malheureux ambassadeur et le rénl responsable de la lenteur 


des affaires de Pologne. Il ne veut pas s'engager plus avant 


« sans savoir si son cousin le prince de Conty sera en estat des 


se maintenir sur le throsne, sans luy envoyer de troupes comme 


on en demande présentement, quoique les Polonais eussent,… 


jusqu'à présent, gardé le silence sur cette condition dont l'exé | 


cution seroit absolument impossible. » 


C'est en vain que Conti avait fait expédier en Pologne des 


lettres circulaires avertissant les Polonais des secours qu'il exi- 


geait d'eux. Il n’obtint rien. La plupart des chefs de l'armée et. 


des seigneurs étaient déjà gagnés à l’autre cause. Dès lors Saxe= 


l’emportait, appuyé sur la force. Le prétendant français prit le 


parti de se rembarquer : dure extrémité pour l’orgueil du grand 
Roi, pour le nom du prince et pour la responsabilité de l'abbé" 


Dans une lettre au primat de Varsovie, Conti marqua son 


chagrin de voir la Pologne assujettie à des troupes étrangères 


et la religion en péril dans cet infortuné royaume. Pour lui, 


ajoute-t-il fièrement, il est bien tranquille sur la préférence que 


l’on donne à son rival. « Quand on est prince du sang de France, 
on peut se passer d'être mieux! » 
Dans un autre message adressé à la République polonaise, il 


récrimine davantage. « On m'a manqué de parole. On m'a ex: 


posé à un affront, à la face de toute l’Europe. » Il termine sà 


lettre de mauvaise humeur, en assurant les Polonais que, s'ils” 
ont besoin de lui, ils devront venir le chercher en France. C'est | 


un congé en règle qu'il leur donne (1). 
Coup de théâtre, stupeur à Versailles quand le comte de 


Portland fit savoir au maréchal de Boufflers la résolution prise 
par notre prétendant. « Ce fut un étrange rabat-joie (2) à toute 
l’armée qui prenait part à la gloire d’un prince dont elle admi-" 


rait la valeur. » Dès lors, à Marly et à Paris, l'affaire de Var- 
sovie fut regardée comme un avortement. On attendit de jour 


en jour, mais sans le moindre enthousiasme, le retour de l’es- : 


cadre de Jean Bart au port de Dunkerque. On murmurait tout 


bas et on commentait les diverses causes de l'échec : la parci 
monie du Roi, le peu d'entrain du roi élu, qui aurait pu tout 
au moins tirer l’épée, l'attitude inattendue de Dantzig et de la 


(1) Gazette de France, n°’ 48 et 49. 
(2) Annales de la Cour, p. 207. - 
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Eua dire, et peut-être non sans raison, qu'il aurait été unani- 


mement déclaré roi, s’il l’avait voulu, « et si son amour n'avait 
point ralenti son ambition. » Que ce fût ou non le vrai motif, 
l'impression la plus générale parmi les partisans du prince en 
Pologne fut que, s'il avait été soutenu par la France au bon 


poonet: les CONQuTEENS ne” se seralent pas à LP ou ter 


d evenu, pour le ae du peuple polonais, RE posses- 
_seur de sa couronne au lieu d'abandonner cette nation à l’in- 
connu de nouvelles dissensions intestines. 

Après le rembarquement de Conti, Polignac resta à Stettin, 
tort décontenancé, attendant ses lettres de rappel. Il revint en 
France, au reçu d'une dépêche royale, courroucée contre les 
- Polonais d’abord et contre l'ambassadeur ensuite. Les biens de 
_ l'abbé, meubles, bagages, papiers, etc., confisqués à Dantzig, ne 
Jui furent restitués qu’en 1708 (1). 

| f Louis XIV s'était empressé de communiquer à M°° de Conti, à 
Versailles, le dernier message que le prince son époux avait 
adressé de son bord. Voyant depuis quelque temps, à chaque 
courrier, se Hapher les obstacles à l’entreprise, elle comprit 
que ce n'était qu’une aventure, et se montra assez résignée 
à renoncer à un trône devenu de pue en plus problématique. 


« sur le ie qu'elle auroit à revoir bientôt son époux (2). » 
Ce plaisir, M"° la Duchesse se le promettait non moins. te 
l deux princesses allaient continuer à se partager le cœur de ce 
“roi sans royaume. Elles n'avaient plus longtemps à l’attendre. 
_ Conti, toujours remorqué par Jean Bart, débarqua le 10 dé- 
_cembre 1697 à Nieuport. Deux jours après, il arrivait à Paris, 
où il se trouva plus à son gré qu'il n’eût fait roi à Varsovie (3). » 
1 rapportait une faible Ho seulement des fonds qu'il avait 


l mn doses de Dantzig. Gazette d Amsterdam, 25 novembre, n° xcv et extraor- 
dinaire, ne xcix-Lxxxix. Gazette de Copenhague, 19 novembre. 

__ (2) Saint-Simon. , 

“À (3) Saint-Simon. 
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propres deniers. L'expédition ne laissa pas que de coûter. cher 
au Roi, qui voulut le rémunérer de ses débours. Conti préféra,« 
dit la are l'effet de la générosité royale à l’appât de la 
couronne. Il fut surtout heureux de rejoindre le volage objet de 
sa flamme. Louis XIV le reçut cordialement, bien que sans - 
doute il eût préféré ne pas le revoir si tôt. Que de petites 
passions donnent parfois la clé des événemens les plus graves LM 
À toute fâcheuse entreprise, il faut un bouc émissaire. L'abbé de 
Polignac ne fut pas épargné : « l’homme présomptueux et incon-« 
sidéré qui avait mené l'affaire surtout dans son propre intérêt, »n 
dit Saint-Simon. Tant de noirceur n'apparaît pas, à la lecture 
des dépêches diplomatiques. Ses illusions auraient pu se changer 
en réalités, si l’on eût déféré plus tôt à ses appels incessans, à 
ses demandes d'argent et de subsides. 

Conti, à sa rentrée en France, se montra quelque peu ingrat 
vis-à-vis de négociateur qui avait tant travaillé pour lui. Il luix 
reprocha, non sans aigreur, de l’avoir entraîné dans un guêpier, 
presque dans un guet-apens. Le prince s'en plaignit même en 
public, « ne pouvant pardonner à Polignac, dit malicieusement 
Saint-Simon, la peur que celui-ci lui avait donnée. » | : 

Le grand Roi témoigna plus que sa mauvaise humeur au. 
malencontreux diplomate. Il le disgracia et l’exila dans son” 
abbaye d’Anchin jusqu'en 1701 (1). Cette fois l'opinion publique, 
toujours si mobile en France, fut assez sévère pour François=" 
Louis de Conti, qui avait été jusque-là son favori, et le triste” 
dénouement de l'affaire de Pologne lui fit perdre un peu de son 
prestige et de sa belle popularité. « Il ne parut pas à cette 
occasion, dit le marquis de La Fare (2), avoir eu l’âme aussi. 
élevée qu’on se l'était imaginé. S'il l’avait eue, il aurait élé roi, 
et la Pologne plus heureuse qu’elle n’a été depuis. » Tout se 

paye en ce monde, même l’amour. Ici, l'amour avait barré 1 
chemin de la Au Dalila avait coupé les GE de Samson. 


En 6 


- Général DE PIÉPAPE. 


(1) Dangeau, 14 novembre 1697, VI, p. 227-229. Polignac au Roi, 22 novembre. 
Torcy à Polignac, 18 décembre. A. E. vol. 96. Pologne, f° 249. Annales de la Cour, W, ps 


ee 


(2) Mémoires de La Fare, Curiosités historiques, 1, 293, 2917. 


LL] TÉMOIN DE LA PENSÉE EUROPÉENNE 


bo. DANS 


LA SECONDE MOITIÉ DU XIX° SIÈCLE 


— LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS 


_ Étes-vous de ceux pour qui le monde intérieur existe ? Vous 
+ léressez-vous au jeu des idées? Aimez-vous à les suivre non 
ulement dans leurs subtils et sinueux méandres à travers l’his- 
oire, mais encore, mais surtout dans leur secrète action sur les 
âmes et sur les consciences? Avez-vous le goût passionné des 
sorrespondances intimes, des biographies Hole écrites avec 
simplicité, avec Dénhomie. avec conscience? En ce cas, lisez 
and il paraîtra cet aimable livre dont on a bien Eh me 
nner. la primeur (1), et dont ; Je voudrais essayer d'exprimer la 
s 1bstance dans les courtes pages qui vont suivre. 
5% ù PUR 
ë DL a pour auteur un érudit genevois qui nest point un 
inconnu pour les lecteurs de la Revue, et dont toutes les publi- 
ations, — les vrais lettrés le savent de longue date, — sont 
narquées au coin de la précision la plus nai et de 
ormation tout à La fois la plus modeste et la plus sûre. 
M Dusène Ritter est peut-être notre premier « rousseauiste, » 


. (1) Charles Ritter, ses amis et ses maitr es, choix de lettres, 1859-1905 {Sainte- 
uve, Ernest Renan, H. Taine, Victor Cherbulier, Paul Bourget, D. Strauss, 
ge Eliot, William James), introduction et notes, par M. Eugène Ritter, 4 vol 


Hours, Fischbacher, et Lausanne, Payot. 
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et, sur une foule de points obscurs de notre histoire littéraire, 
il a patiemment fourni ou préparé les solutions exactes et, 
neuves. Cest lui qui, il y a près de vingt ans, s’avisait que 
certaine « correspondance secrète » de Fénelon avec M"° Guyon, 
laquelle passait pour apocryphe, était parfaitement authen- 
tique, et sa démonstration, acceptée alors du seul Brunetière, 
reprise et fortifiée depuis par M. Maurice Masson, est aujour 
d'hui pleinement acquise à l’histoire. C’est à lui que M. Gustave. 
Lanson dédiait naguère une très remarquable édition critique. 
des Lettres philosophiques, — à lui « qui, par ses travaux sur 
Voltaire et J.-J. Rousseau, a démontré la nécessité d’une revi- 
sion critique des textes littéraires du xviu siècle et a donné des” 
modèles excellens de méthode. » Je passe d’autres titres de 
M. Eugène Ritter à notre sym pathie et à notre gratitude. | 
M. Rüitter avait un frère qui, mort en 1908, à l’âge de 
soixante-dix ans, à laissé à ceux qui l’ont ae le souvenir 
d’un esprit extrêmement ingénieux et hospitalier, plus fin que 
vigoureux, plus réceptif que constructeur, d’une âme délicate, 
discrète et charmante. Sa vie, toute simple et tout unie, est 
entièrement dépourvue d’événemens extérieurs; elle peut tenir en 
quelques lignes. Né à Genève en 1838, il y fit de bonnes études” 
au Collège et à l’Académie; il se destinait au ministère pastoral 
et entra à la Faculté de théologie; mais la lecture de Vinet et" 
surtout de Pécaut, de Sainte-Beuve et de Renan, lui ayant fait 
perdre peu à peu la foi au surnaturel, il renonça en 41862 à la. 
carrière qu'il avait tout d'abord hote Divers préceptorats en. 
Souabe, en Hollande, plusieurs séjours en Allemagne le firent 
entrer en contact avec la pensée germanique : il s’éprit vivement 
de Strauss. En 1866, nous le retrouvons professeur de français" 
et de latin au collège de la petite ville de Morges, sur Les bords. 
du lac de Genève ; 1l y resta jusqu’en 1879. Une surdité précoce« 
l'ayant forcé à quitter ces modestes fonctions, il se fixa d’abord 
à Morges, puis à Genève, et c’est là qu'il vécut dans la retraite” 
les dernières années d’une vie qui fut assombrie par beaucoup 
de deuils et par toutes les misères d’une vieillesse prématurée 
Voilà sans doute une destinée bien humble et sans grand 
relief. Mais les existences les plus bruyantes ne sont pas celles 
qui recouvrent les idées les plus hautes et les sentimens les. 
plus rares. Timide, de santé d’ailleurs chétive, peu fait pour 


l'effort continu et volontaire que suppose de nos jours la pro= 
LA 
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di sction littéraire, Charles Ritter a peu écrit pour le public : un 
millier de pages environ, calcule son frère, quelques traduc- 
tions de Strauss, de Zeller, de Biedermann, de Kuno Fischer et 
de George Eliot, lines articles ou notices nécrologiques ; 
mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup rêvé. De 
plus, il aimait à écrire dés lettres, et il te écrivait fort joli- 
ment. Et ses nombreux parens ou amis ne lui suffisaient pas. 
Quand un livre l’avait frappé, il se plaisait à en écrire à l’au- 
teur. Et il y avait dans ces lettres tant de finesse et tant de 
tact, une sympathie si intelligente et si spontanée, une modestie 
qu ‘on sentait si vraie et si Tcidte, qu'on ne pouvait s'empêcher 
de Jui répondre. Peu à peu, des GE d'amitié intellectuelle ou 
ppssle s'établissaient entre des correspondans parfois illustres 
et lui, leur admirateur lointain, parfois leur disciple; et c’est 
ainsi que le petit « instituteur » de Morges s’est trouvé recevoir 
et collectionner pieusement nombre de lettres, souvent fort inté- 
ressantes, de Strauss et de George Eliot, de William James et de 
“Taine, de Renan et de Scherer, de ere Beuve et de Cherbu- 
lie z, de M. Paul Bourget et de M. Schuré... Ce sont ces lettres, 
très sobrement Rte et'annotées, que ! M. Eugène Ritter va 
publier : il réserve pour des publications ultérieures la corres- 
ft ondance avec Amiel, et la plupart des lettres de Strauss et de 
iC 1eorge Eliot. Dans sa crainte, peut-être excessive, de composer 
un volume polyslotte, c'est donc surtout le côté français de 
( te curieuse physionomie de son frère qu'il veut nous pré- 
senter tout d’abord. Mais, quoi qu'il fasse, ce qui ressort très 
nettement de ce premier livre, c’est que, conformément d’ail- 
leurs à la vieille tradition genevoise ou vaudoise, — voyez 
SE Amiel, Marc-Monnier, DE Édouard Rod, — Charles 
Ri \itter a été essentiellement un esprit européen. 

… Non pas, bien entendu, que toute l'Europe pensante se soit 
C jomme donné rendez-vous dans son cabinet de travail : ni la 
faiblesse de sa santé, ni l’exiguité de ses moyens, n1 la modestie 
de ses ambitions orales ou littéraires ne lui eussent permis 
d'affecter ce rôle, — qui devient au reste de jour en jour plus 
difficile à soutenir, — de lecteur averti dans le dernier détul 
de tout ce qui se publie d’intéressant ou d’ifportant en Europe. 
Il ne semble pas s'être beaucoup préoccupé de Pitalie, de 
Espagne, de la Russie. De l'Allemagne même et de l’Angle- 
; : il ne connaît bien que certains coins et certains auteurs. 


1 
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et je ne relève dans ses lettres aucune allusion à Moehler ou à 
Nietzsche, à Newman ou à Ruskin. Mais il n’en est pas moins. 
vrai qu'il n'était pas l’homme d’un seul livre, ni d’une seules 
langue, ni d’une seule nation, qu’il avait une tendance naturelle. 
à regarder par delà et par-dessus les frontières de sa petite” 
patrie, et que le point de vue « européen, » qui trop souvent” 
nous coûte un peu à adopter, à nous autres Français, lui était 
comme instinctf et familier. Des livres qui lui tombaient sous 
la main il retenait, pour les étudier de plus près, pour leur 
vouer une sorte de culte pieux, ceux qui répondaïent particu=\ 
lièrement à ses dispositions intimes; et ces livres-là, quelle 
qu'en fût la langue originelle, lui devenaient aussitôt très 
chers ; il brûülait de les faire mieux connaître, d'entrer en rela= 
tion avec leurs auteurs. Détail assez touchant et qui le peint 
tout entier ; il avait été si séduit par les premiers romans de 
George Eliot qu'il s'était mis à l'étude de l'anglais, afin de pou 
voir, lire dans le texte même les œuvres de celle qu'il appelait» 
« sa sainte, » et, en 1877, il fit exprès le voyage d'Angleterre à 
pour lui rendre visite. Sainte-Beuve avait été « sa première. 
passion littéraire, son premier amour, et il aimait en lui les 
poète au moins autant que le critique. » En 1869, à [a veillem 
d’un premier voyage à Paris, il écrivait ceci à sa tante : « C'est 
un de mes rêves les plus anciens qui se réalise; car je ne vais” 
pas voir seulement Paris, je vais voir M. Sainte-Beuve : une 
idolâtrie que tu connais. Mes traductions m'ont mis en rapport 
avec lui; il s’y est intéressé, il m’a procuré un éditeur, il a eu 
toutes fes bontés imaginables pour son admirateur inconnu, si. 
bien que dans quelques jours 7’oserai sonner, en tout espoir d'un" 
bon accueil, au n° 11 de la rue Montparnasse. » Deux jours” 
après, Sainte-Beuve mourait : Charles Ritter était en route ; il 
apprit la nouvelle à Neuchâtel. « Il en fut si frappé, nous dit 
son frère, qu'il ne voulut pas aller piiss loin, » et qu'il rentra 
immédiatement à Morges. — On n'a plus Aout hui deces 
ferveurs d’admiration délicate et profonde pour nos gloires lit-, 
téraires. J'avoue que des traits de ce genre me touchent plus 
que je ne saurais dire, et que je plains ceux qui seraient tentés 
de sourire de la tete de cœur qu'ils manifestent de la part 
d’un homme de plus de trente ans. D 
On entrevoit déjà l'orientation naturelle de la pensée de 
Charles Ritter, et vers quels « demi-dieux » le portaient ses 


Le it 


UN TÉMOIN DE LA PENSÉE EUROPÉENNE. 445 


prédilections les plus intimes. Sorti incroyant d’une crise 
pigiouse qui, quoique bien juvénile, semble avoir été, sinon 
rès longue, tout au moins assez douloureuse, il n’en était pas 
dk ti irréligieux. Qui donc a dit fort justement, — n'est-ce pas 
I. Lanson, à propos de Rousseau? — que le protestantisme, 

précisément parce qu'il présente bien des nuances, bien des 
ccommodemens, bien des moyens termes, enfante rarement 
ez ceux qui s'en affranchissent AT eriealione violent 
a sectaire qui. trop souvent caractérise les évadés du catholi- 
me ? Charles Ritter avait gardé de sa foi première et de ses 

étu des théologiques un goût passionné de la vie intérieure, des 
préoccupations morales intenses, un profond respect et une 
sympathie sincère pour tous les modes de la croyance, une curio- 
sité presque nostalgique des choses religieuses: du vase vide il 
Dont à respirer Le parfum. Et Les livres qui l’attiraient le 
s, c'étaient ceux qui posaient sous sa forme moderne ou sous 
1 historique le problème religieux: le Port-Royal de 
Sainte-Beuve, les Origines de Renan, les écrits de Strauss, cer- 
“taines études de Scherer, les romans de George Eliot, voilà quels 
étaient ses livres de chevet ; il sympathisait, comme on le voit, 

tout particulièrement avec ceux dont l’histoire morale n'était 
pas sans analogie avec la sienne ; et peut-être, tout au fond de 
h ui-même, ie savait-il un gré infini d'avoir passé par les 
mêmes crises que lui, et d'en être sortis comme lui. On s'aime 
toujours un peu dans les autres, et l’on n’admire bien que ceux 
ont le bon goût de nous RANCE 
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Dons cette ardeur d’affranchissement intellectuel où se 
reconnaissent tous les jeunes esprits qui découvrent la critique 
et la science, et qui s’essaient à penser, Charles Ritter s'était du 
premier coup porté jusqu’à l’extrême-gauche du protestantisme 
libéral. Strauss lui fut une révélation. « Je serais livré, écrivait- 
ilau mois d'août 1864, je serais livré à la folie des gémissemens 
ébà la vanité de l'ennui, si je n'étais plongé tout entier dans 
non cher Strauss, qui est décidément devenu, depuis que je 
ai visité au mois de mars dernier, depuis surtout que j'ai entendu 
M. . Kuno Fischer me parler de lui, le plus vif de mes enthou- 
s1 LL littéraires. » Et il rend CNE ainsi à un ami de sa 
isite au grand homme : « Je l'ai trouvé bienveillant et affable, 
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humain et bon, digne sans hauteur et simple 
Je voudrais te peindre, telle qu’elle m'est apparue après un 
long commerce intellectuel, cette nature fière et ferme, prudente 
et ardente, cet esprit qui manie, mieux qu'aucun de nos 
contemporains, la raillerie et la satire, et ce cœur qui bain 
sympathiquement pour tout ce qui est humain ; l’écrivain qui 
a tracé Les portraits de Justinus Kerner, de Schubart et de” 
Frischlin avec tant de piété et d'amour, avec fermeté cependant 
et sans faiblesse; et celui qui a lancé dans le monde tant de. 
pages étincelantes d'esprit et d’ironie... Qui donc a dit que de 
voir de trop près les objets de son culte, cela était mortel aux. 
religions littéraires? J'ai fait l’expérience opposée, et il n’estu 
aucune de mes admirations qui surpasse aujourd'hui celle que 
jai pour Strauss.» Cet enthousiasme n'était pas platonique 
Charles Ritter a traduit en français plusieurs des opuscules,« 
essais et discours de Strauss. Après sa mort, il rêva même d'écrire 
sa biographie; mais diverses raisons l’en empêchèrent, celle-ci 
entre autres qu’ « après avoir subi pendant plusieurs années. 
l'influence presque exclusive de cet éminent esprit, » 1l avait" 
« prêté l'oreille à d’autres voix. » « Je suis devenu, ajoutait-1l," 
très sensible à certaines lacunes de son grand talent, à certaines. 
étroitesses de sa pensée, à certaines faiblesses de son œuvre 
Mais comment dire ces choses-là en présence de la famille et” 
des amis? Ma piété personnelle pour ce grand écrivain ma 
longtemps voilé ces vérités fâcheuses : elle me dit aujourd'hui, 
que ce n’est pas à moi de les proclamer. » Ce sont là des scru= 
pules qui font honneur à celui qui les éprouve. 
Chose assez curieuse, ce furent ses traductions de Strauss qui" 
mirent Charles Ritter en relation avec la plupart des grands 
écrivains dont les noms figurent dans sa Correspondance. Il avait, 
nous l'avons dit, un culte pour George Eliot, qu'un article de 
Scherer, dans le Temps, lui avait révélée à vingt ans : « Jen 
suis très fier, je vous assure, lui écrivait Scherer, de vous avoir 
inspiré le désir de lire George Eliot, et de vous avoir ainsi 
conduit à apprendre l'anglais. Je n’oublierai jamais, pour man 
part, le bonheur (le mot n’est pas trop tort que m'a procuré 
Middlemarch pendant les quinze jours que j'ai mis à le lire, et. 
qu'il me procure encore 4 D je reviens en esprit à de 
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QC rarles Ritter l’envoya avec une lettre, sans doute très admi- 
r'ë tive, à la célèbre romancière. Celle-ci lui répondit : 


$ Soyez assuré d’avoir été bien inspiré en m’écrivant : je suis quelquefois 
inq aiète sur la portée de mes talens, quand je songe qu’il y a si peu de 
le teurs attentifs et judicieux. SA sympathie comme la vôtre est pour 


noi un des meilleurs encouragemens : elle me montre qu'il y a dans mes 


wres assez de vérité humaine pour qu'ils puissent faire impression sur 
des esprits qui appartiennent à d’autres pays. 

# Je suis contente que vous ayez fait plaisir à M. d'Albert Durade en 
donnant votre suffrage à ses traductions ; mais je vous avoue que j'aime 
urtout à savoir que vous avez lu mes lue en anglais. Je vois à votre 
le que vous devez sentir que‘la meilleure traduction laisse toujours 
échapper certaines nuances, ce quelque chose d’incommunicable qu’il y a 
ch hez les auteurs vraiment originaux. 

_ Dans le volume que vous m'avez envoyé, j'ai lu plusieurs morceaux 
; intéressans. Ce que Strauss a dit de son père et de sa mère donne beau- 
Coup à penser : on voit dans son récit quelles pénibles épreuves entraîne 
un mouvement d'opinion, même dans la calme Allemagne. Jugez de ce 
FU Lo sont, dans notre société anglaise, si rigidement orthodoxe. 


; Et une correspondance s’engagea entre l'écrivain anglais et 
s de admirateur passionné. Et comme l'admiration, chez Charles 
E itter, avait tout naturellement une certaine ad pu communi- 
cative, et prenait volontiers la forme de la propagande, il com- 
posa et publia d'abord en 1878, puis, à ses frais, avec quelques 
développemens, en 1877 et en 1878, une sorte d’Esprit de George 
Elot, comme eussent dit nos pères, des Fragmens et Pensées 
xtraits et traduits de ses œuvres. On devrait bien réimprimer 
ce charmant petit volume : M. Édouard Schuré et Edmond 
Scherer le goûtaient fort, et Renan aussi : « J'ai reçu et lu avec 
bonheur, écrivait ce dernier, ces belles pages de George Eliot 
ue vous avez traduites de façon si exquise. Vous excellez à 
rendre, en une langue à la fois poétique et claire, cette haute 
jhilosophie de l’âme qui n’a ni race n1 nationalité. » Et Charles 
\tter ne s'en tenait pas là : il sollicitait de Taine, qui se déro- 
Bait, un article sur l’auteur d'Adam Bede; il pressait Scherer 
é faire publier dans le Temps des traductions de ses romans. 
-Mon cher ami, je le crains bien, lui répondait Scherer, George 
lot, c'est un culte que vous et moi devons ne Var 
\ tre cœur. J'en sais pourtant deux ou trois ici qui sont les 
lévots de cette religion. » Scherer était trop pessimiste, et j'aime 
Mieux en croire sur ce point James Darmesteter, qui écrivait à 
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et relient par un lien magique tous ceux qui l'ont une fois 
approchée. » Et il ajoutait : « Des grands écrivains du siècle, il 
n’en est guère que deux que ]j aurais désiré vivement de connaître 4 
dans leur intimité, et autrement que par leurs œuvres : George 
Eliot, et un autre esprit bien différent, Sainte-Beuve. » "] 
Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le culte de la grande 
romancière n’a pas eu, dans les pays de langue française, de 
dévot plus fervent que Charles Ritter : « George Eliot, écrivait. 
il à M. Schuré, George Eliot est le peintre incomparable de la 
vie moyenne, de cette humanité ordinaire qui, je le crains, vous # 
semble plate et peu intéressante... Pour moi, cher ami, le senti-u 
ment qu'elle m'inspire a quelque chose de  eHoiciiee « Je prête 
l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes avec plus de 
respect qu'à la voix du génie : » cette belle parole de lt, 
Gerbet me revient souvent à la mémoire quand je lis George 
Eliot; car chez elle on entend ces deux sons, ces deux voix.» 
Écoutez encore en quels termes il parle d’un portrait de son 
héroïne, exécuté par le peintre d'Albert Durade : « Depuis que 
j'ai vu M”° Lewes (avril 1877) [la date exacte de cette visite ne 
sortira jamais de sa mémoire], j'ai pris ce portrait en très hautes 1 
estime. Après vingt-sept années, — car il a été fait en 1850, — 
il était encore ressemblant pour l’ensemble des traits. Et quelle 
belle tête! Quels beaux yeux! Quel franc, doux et Pro ; 
regard ces yeux-là jettent sur le monde! Toutes les fois que je« 
vais voir M. d'Albert Durade, je fais des vœux pour qu'il me» 
reçoive dans son atelier, ef qu'il me fasse attendre un bon quart 
d'heure, que je passe en contemplation devant ma sainte. » EL 
quand elle meurt, le 22 décembre 1880, il écrit à Renan : « Vous. à 
restez seul aujourd'hui, cher et Ho ne maître, des trois ou 
quatre écrivains de nos jours auxquels RUE une admira- à 
tion passionnée, puisqu elle vient de disparaître à son tour, la 
femme de génie qui a écrit les plus beaux romans du siècle.» à 
Et lui, si peu journaliste, 1l écrit sur elle deux articles de jou là 
nal: « Il est des plus modestes, disait-il du dernier, mais en 
somme il rend bien ma nee c'est bien mon lommage per- “ 
sonnel à ce divin génie, et j'ai eu du plaisir à y travailler. » 
il la désillusion est toute proche. Elle Lui vint de k 
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| tombe du troisième étage dans la rue. » Mais laissons-lui 
| meontr tout au long sa déconvenue à un ami : 


J'ai sous les yeux deux lettres commencées à votre adresse, l’une le 20 
Pie ce mois, l’autre le 28. Et la seconde, non terminée, n’avait pas moins de 
- huit pages! La première fois, j'ai été interrompu, et je n'avais d’ailleurs 
_ écrit que peu de lignes. Mais la seconde fois, si je n’ai pas terminé ct 
mis sous enveloppe, c’est qu'en me relisant, J'ai été trop mécontent de moi. 

. Je m'étais laissé entraîner à un si violent réquisitoire contre George Eliot, 
# L que J'ai rougi en le relisant.… Bref, j'ai annulé une lettre où je ne parlais 

_ pas avec assez de respect Fe personne que j'ai trop aimée, que j’admire 
fl encore trop profondément, pour ne pas regarder comme une profanation toute 
_ parole trop libre à son sujet. * 

Le fait est que plus je relis ces volumes de M. Cross, plus je les médite, 
et plus je vois disparaître cette auréole de sainteté ou j'avais entouré la 
. tête de George Eliot. Je voyais en elle, jusqu'ici, une grande âme religieuse, 
4 RU auæ plus grandes du passé, et seulement plus éclairée. Elle m’apparais- 
_ sait dans le groupe glorieux des saints et des saintes de l’Ancienne et de 
da Nouvelle Alliance. Mais tout ce qu’il y a encore d'un peu dur et barbare 
_ dans l’hébraïque, d’un peu étroit et incomplet dans le Nouveau Testament, avait 
| fait place à une religion plus pure, plus libre, plus haute. Je voyais dans les 
livres de George Eliot les fragmens d’un nouvel Evangile. 

Quelle n’a pas été ma déception, en voyant dans ces volumes de 

; M. Cross une dame très intelligente, — très affectueuse, bien qu’un peu 

7% froide avec ses amis, — une femme de lettres, active et consciencieuse, 

une personne des plus instruites et des plus distinguées; mais plus rien 

_ du tout de la grande âme religieuse, vivant pour FREE pleine de 

tendresse et de bon secours pour les misères individuelles, pleine de solii- 

4 _citude Rs les grands intérêts collectifs de notre race ; plus rien de Celle 
. à qui j'avais voué un vrai culte ! 


; LE 


: 4 … Et la vivacité saignante de son « grand amour déçu » est 
telle qu'il va jusqu'à comparer — et « préférer hautement » — 
…. sinon comme auteur, fout au moins comme femme, George 
Gand à George Eliot. « Oh! qui me rendra, soupire-t-il ailleurs, 
. mes douces illusions d'autrefois, et cette ravissante auréole de 
: sainteté qui entourait pour moi fa tête de George Eliot! » À un 
ami qui-plaidait en faveur de l’ancienne idole es circonstances 
-aiténuantes, et qui disait : « George Eliot a mis toute son âme, 
| toute la sève de sa pensée dans ses œuvres admirables; elle 
vivait dans un monde idéal. Pendant ce temps, le monde exté- 
rieur a eu la moindre part de ses pensées, el il n’est pas éton- 
nant que sa correspondance nous paraisse aride, » Charles Ritter 
répondait, non sans s finesse et sans profondeur : 
jà 


Votre argument ne me semble pas décisif. Prenez George Sand, prenez 
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Vinet, prenez Sainte-Beuve, — trois natures bien dissemblables! Eh bien! 
ces trois grandes âmes [Sainte-Beuve, une grande âme!?] avaient aussi 
leur « monde idéal, » et leur œuvre immense à faire. Cela n'empêche pas 
que leur correspondance, à tous trois, les montre sous le jour le plus 
aimable : comme des humains actifs, serviables et tendres. Et on n’a pas 
du tout cette impression en lisant les lettres, parfois admirables, mais en 
général si froides, si personnelles même, de George Eliot. 


*# 
+ * 


Il semble que, dans ses rapports avec les écrivains français, 
Charles Ritter ait été plus heureux, et qu’il n'ait pas connu de 
leur part les désillusions intellectuelles ou morales, — et même 
religieuses, — qu'il a fini par emporter de son long commerce 
avec George Éliot et avec Strauss. Ce fut ce dernier qui lui 
servit encore d'introducteur. En 1867, il avait envoyé à Sainte- 
Beuve sa première traduction des Monoloques théologiques de 
Strauss : le critique remercia sur une carte de l’envoi de « ces: 
précieuses méditations.» Un peu plus tard, des félicitations adres- 
sées à propos du fameux discours au Sénat sur .« le diocèse » 
de la libre pensée valurent au jeune approbateur inconnu une 
véritable lettre de doctrinaire militant : « Il faut obéir aux dif- 
férens âges, et tâcher de donner son fruit en chaque saison. Le 
goût nous le conseillerait, quand la conscience ne nous le dirait 
pas... On fera ce qu'on pourra, afin de ne point manquer à /a 
charge qui nous incombe et à l'estime des honnêtes gens. » Charles 
Ritter lui ayant alors envoyé sa traduction de Deux discours de 
Strauss, Sainte-Beuve l’engagea vivement à extraire de l’œuvre 
« plus morale qu’exégétique » du théologien allemand « un 
volume exquis, et qui aurait dès lors son succès. » Il s'entremit 
auprès de l'éditeur Michel Lévy, parla du projet à Renan qui 
l’approuva fort et promit une préface, et le traducteur se mit à 
l’œuvre. Heureux de servir d’intermédiaire et de trait d'union 
entre les principaux maîtres de sa pensée, il envoyait à Sainte- 
Beuve la photographie de l’illustre exégète. « Le docteur Strauss, 
lui disait-1l, lisait l’automne dernier les Causeries du Lundi : 
« C’est une lecture, m'écrivait-il, dont on ne peut s’arracher, et 
dans laquelle on ne sait jamais si on est plus charmé ou plus 
instruit. » Et Sainte-Beuve n’était pas en reste d’éloges : « Jamais, 


déclarait-1l,vous ne m'en direz assez sur Strauss,un des plus beaux 
caractères de la sagesse moderne. » La mort de Sainte-Beuve - 


ne devait rien changer aux sentimens de pieuse admiration que» 
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Charles Ritter professait pour l’auteur des Lundis : tout au 
" plus faisait-il des réserves, en Les mettant d’ailleurs au compte 
_ de son « calvinisme, » sur l'inspiration du C/ou d'or; mais il 
_ demeurait constamment fidèle à la mémoire du critique, rappe- 
« lant à Scherer tel article de lui-même oublié sur le Port-Royal 
met obtenant qu'il fût inséré dans un prochain recueil, préparant 
des conférences sur l'écrivain mort depuis quinze ans, relisant 
… jusqu'au bout son œuvre : il y avait telles pages de Sainte- 
_ Beuve sur M°° de Charrière qu'il « ne pouvait guère relire 
… sans larmes. » Ce sont là de ces hommages comme les écrivains 
… les plus avides de gloire n’en sauraient souhaiter de plus beaux. 
— Mais de tous les écrivains avec lesquels Charles Ritter est 
entré en relation, je crois bien que celui qu'il a le plus com- 
… plètement aimé et admiré, c’est Ernest Renan. Il l'avait suivi 
_ d'œuvre en œuvre avec une ferveur croissante. Les Études 
… d'histoire religieuse n'avaient pas peu contribué à le détacher de 
1 _ses croyances dogmatiques; la Vie de Jésus avait été pour lui, 
— comme pour tant d’autres esprits de cette génération, un événe- 
ment capital. Il adressa à Renan ses premières traductions de 
… Strauss, grâce à Sainte-Beuve, des rapports s'établirent régu- 
… lièrement entre eux à propos du volume de Mélanges de Strauss 
que Charles Ritter devait traduire et Renan préfacer. « Croi- 
mriez-vous, écrivait ce dernier, que tel est le fossé qui sépare la 
— France de l'Allemagne, qu’à l'heure qu'il est, je n’ai pas encore 
été en relation personnelle avec lui (Strauss); c’est pourtant, je 
É crois, l'homme de ce siècle pour lequel j'ai le plus d'admiration 
et de sympathie. » Strauss, de son côté, avait des sentimens 
…. analogues pour Renan. M. Schuré, qui lui avait rendu visite, 
écrivait à Charles Ritter : « Nous avons parlé de Renan : il en 
parlait avec admiration, je dirais presque avec respect. Il m'a 
dit: « Renan a compris et dépeint le sentiment religieux de 
— Jésus avec une merveilleuse intuition. » Et là-dessus, Charles 
— Ritter imaginait toute une suite de relations entre les deux écri- 
“vains : « J'aime à penser, écrivait-il à Renan, qu'à propos de 
“cette publication faite sous votre patronage, des rapports directs 
—…s'établiront entre vous et lui. J'aimerais surtout que vous pus- 
“siez le voir, le connaître personnellement, lui parler et l'en- 
“tendre... Que de fines et belles discussions on se plaît à rêver 
dans une telle entrevue! » Et Renan lui répondait : « J’ai toujours 
“vivement regretté de n'avoir pas de rapports avec M. Strauss. 
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Vous nous aiderez à nous mettre en rapport, assurez-le de ma. 
part, en attendant, qu il n'a pas au monde un admirateur plus 
sympathique que moi. » 

Hélas! Les événemens publics ne tardèrent pas à changer la M 
nature des relations qui s’annonçaient si cordiales entre les 
deux philosophes. Strauss venait d'envoyer son Voltaire à Renan 
quand la guerre éclata. Renan lui répondit fort amicalement 
pour lui exprimer toute sa douleur d’une guerre qu’il considérait 
comme fratricide. Strauss, avec le manque de tact qui l’a plus 
d’une fois caractérisé, répondit dans la Gazette d’Augsbourg par 
une « lettre ouverte » qui, traduite en français par Charles Ritter, 
— probablement sur la prière de Renan, — parut dans le Journal 
des Débats avec une réponse de ce dernier. De plus en plus 
indélicat, violent et infatué, Strauss publia dans la Gazetie 
d'Augsbourg une nouvelle lettre à Renan, et crut devoir joindre M 
la prose de Renan à la sienne dans une brochure qui fut Pa 
en vente « au profit d'un établissement d’invalides allemands. » 
Renan répondit, comme l’on sait, par une Nouvelle Lettre à, 
M. Strauss. Quels furent, dans cette affaire, dont il avait élé 
comme la cause occasionnelle, les sentimens de Charles Ritter? 
Avec une discrétion dont nous ne pouvons que le louer, M. Eugène 
Ritter ne nous le dit pas (« mon frère, nous déclare-t-1}, n’ai- 
mait pas à en parler, ») mais il est facile de les deviner; et quil 
ait, moralement, beaucoup souffert de cette douloureuse guerre, 
c'est ce qui n’est point douteux. « Notre sœur Marthe, — écrit 
incidemment M. Eugène Ritter, — était partie pour Paris avec M 
un enthousiaste élan, pour y être infirmière. Elle a rempli ces 
fonctions à l’ambulance Chaptal, au boulevard des Batignolles, 
pendant le premier siège. Nous avons d’elle beaucoup de lettres 
de cette époque, venues par ballon. » Un Français qui ne relève- 
rail pas avec émotion ce trait touchant de bravoure et de cha- 
rité féminines, et qui n’y insisterait pas plus que n’a cru devoir … 
le faire le trop modeste M. Ritter, risquerait, je pense, qu'on 
l’accusât de manquer de cœur, ou de gratitude. 108 

Tous ces événemens avaient retardé la publication du volume 
traduit de Strauss. Renan y mit la Préface qu'il avait promise. 
« Mon premier moment de loisir, à mon retour, écrivait-il en 
novembre 1871, a été pour écrire ces quelques pages, où j'insiste ie 
uniquement sur ce précepte essentiel, que’les déchiremens de la 
politique ne doivent pas nuire aux relations screnfiiq us et. + 
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philosophiques. » « Je suis fier, lui répondait Charles Ritter, 
que mon modeste travail soit l’occasion d’une si noble parole 
“de paix (1). » Et il continuait, comme par le passé, à donner à 
Renan des nouvelles de Strauss qu’il allait voir de loin en loin, 
et avec lequel il était resté en correspondance. 

—…—. Renan avait pris en amitié cet aimable, fin et discret dis- 
ciple. Il l'avait vu à Paris un peu avant la guerre, en 1870. Il 
disait de lui à M. Schuré: « C’est le plus vrai tempérament de 
“philosophe que j'aie rencontré; il est charmant ; et, avec cela, 
beaucoup de tête. » Quand le hasard des vacances le condui- 
“sait en Suisse ou à proximité de la Suisse, il l’engageait à le 
venir voir, « causer à loisir des choses divines et humaines; » 
et c'étaient là pour l'excellent homme des heures inoubliables 
de véritable ivresse intellectuelle : Renan lui donnait toute la 
“fête de son esprit; il lui parlait de ses projets, de ses livres, lui 
en confiait parfois les épreuves, s’intéressait enfin avec une 
réelle bonté aux travaux personnels de son interlocuteur, l'en- 
“courageant à écrire et à publier. Peu difficile d’ailleurs à satis- 
“faire, Charles Ritter le quittait chaque fois plus ébloui, plus 
reconnaissant, plus riche d'idées et de souvenirs qu'il portait 
met revivait en lui-même délicieusement jusqu’à une entrevue 
nouvelle. Renan prit assez vite l'habitude de lui envoyer tous 
ses livres; et à chaque |fois c'était, pour l'humble et lointain 
“ami, une lettre à écrire de gratitude émue, et d’intelligente et 
fine admiration. Évidemment, Renan a pris plaisir à se sentir 
ainsi aimé, approuvé et compris; et qu’il ait déployé, pour entre- 
tenir ce culte fervent et discret tout ensemble, quelque innocente 
2 oquetterie, c’est ce dont il n'était pas incapable. Mais qui lui 
| sen fera un reproche, parmi ceux qui aiment à être aimés, et qui 
“ont besoin, pour vivre et pour agir, de se sentir comme enve- 
loppés dans une atmosphère de sympathie indulgente? Et quel 
écrivain ne serait pas infiniment flatté de s’entendre dire cer- 
faines choses comme cet aimable lettré savait en écrire ? 


4 4 


J'ai voulu lire dernièrement Lanfrey, qui ma paru violent, échauffé. 
1 : 4 k 
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AL (1) Le livre a paru en 1872 sous ce titre : Essais d'histoire religieuse et Mélanges 
di 

in 


“Ée par D.-F. Strauss, traduit de l’allemand par Charles Ritter, avec une 


oduction par Ernest Renan, 4 vol. in-8, Michel-Lévy. La Revue en a rendu 
compte dans sa livraison du 1° novembre 1872. — Les deux lettres de Renan à 


fa 


Strauss, la seconde, admirable de douceironie, ont élé recueillies dans la Réforme 
intellectuelle et morale. | 
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Comme je regrettais, en le lisant, cette pure lumière élyséenne qui brille 
dans vos écrits! Re hic campos.. 

Tant que vous resterez au ifiée de nous, il y aura encore quelque 
consolation à vivre, puisque les plus hautes et les plus fines pensées de 
notre époque auront encore un interprète digne d'elles... 

Je vous ai vu cette fois plus longuement, plus intimement, au milieu 


de votre famille et de vos amis; l’image de vous qui vit en moi, cette 


image où quelques traits manquaient encore, est désormais parfaite et 
accomplie. Oui, dans mes heures tristes, je pourrai désormais évoquer une 
si chère image; vous m’apparaîtrez tel que je vous ai vu au milieu des 
vôtres : « noble et vénérable, puissant et doux, travaillant sans trêve, 
calme dans la poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais l’amour dans le 
cœur et la bienveillance sur les lèvres. » C’est à peu près en ces termes que 
Zeller parle de Baur.… | 


Vous savez, cher maître, ce que vous êtes pour moi; ou plutôt, vous ne 
le savez pas tout à fait, ne pouvant assister à ma vie intérieure où vous: 


tenez une si grande place. 
Je suis, cher maître, cher et grand poète, une des âmes qui ont salué 


avec le plus de joie vos premiers chants; je voudrais entendre encore les . 


derniers, je voudrais être un des amis, un des fidèles des dernières heures, 
comme j'ai eu le privilège d’être un de ceux des premières. 


Quand Renan, ses Origines du Christianisme une fois finies, 
se fut plongé dans son Histoire du peuple d'Israël, 11 renonça à 


peu près à la correspondance; ce fut à M"° Renan que Charles 


Ritter écrivit désormais, et ce fut M°° Renan qui lui répondait 


régulièrement et longuement : on n’a rien cru devoir publier de 
ces lettres intimes. Quelque opinion qu’on puisse avoir sur la 


personne et l’œuvre de Renan, il est à son honneur d’avoir 
conservé jusqu’au bout, inentamée, vivace et sans nuage, une 
amitié comme celle de Charles Ritter. 

Les rapports de ce dernier avec Taine, dont il était « un des 
plus anciens admirateurs, » ont été plus fugitifs, mais nous ont 
valu de l’auteur de l’Intelligence plusieurs intéressantes lettres 
que l’on trouvera d’ailleurs, — sauf un court billet, — dans sa 
Correspondance, et qui renferment de curieux jugemens sur 
George Eliot et Tourguenef, Strauss et Sainte-Beuve. Charles 
Ritter entrevit Taine un jour à Menthon-Saint-Bernard, et put 
un peu l’entretenir de « sa sainte. » Taine parla « avec admira- 


tion » de Middlemarch, mais en vint bien vite à Flaubert et à 
Tourguenef : Terres vierges lui paraissait « le dernier mot de 


l’art. » « Je soupçonne, ajoute finement son timide interlo- 


cuteur, en rendant compte de cet entretien à un ami, je soup-. 


sonne ce grand esprit de Taine, d’avoir moins de goût que votre» 
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humble serviteur pour ce qui est doux, simple et idyllique. » 
… Esprit souple et curieux, Charles Ritter ne s'était point 
“confiné, comme tant d’autres, dans l'étude et l’admiration exclu- 
sives des écrivains de sa propre génération. Il suivait avec 
attention le mouvement philosophique et littéraire en Alle- 
_ magne et en France, en Suisse et en Angleterre. « Vos écrits, 
cher maitre, écrivait-1il en 1879 à Renan, ceux de l’école an- 
…glaise actuelle, ceux de Schopenhauer et de Hartmann, ceux du 
… grand théologien zurichois (Biedermann), toutes ces influences 
ont trop agi sur moi pour que je sois aujourd'hui le disciple 
… docile de Strauss, que j'étais il y a quelques années. » Il semble 
que Schopenhauer, en particulier, ait exercé une assez forte 
L action sur sa pensée. Un peu plus tard, on le voit s'intéresser, 
“ sans grande illusion d’ailleurs, aux généreuses initiatives de 
M: Paul Desjardins. Et vers la fin de sa vie, il se décide à entrer 
en relation avec M. Paul Bourget : à ce propos même, on peut 
resretter qu'il n’y soit pas entré plus tôt, et que la publication 
du Disciple, par exemple, n'ait point provoqué entre l'écrivain 


L 


| et son lecteur un échange de lettres que nous aurions été heureux 
Ne: © posséder. Ce fut la lecture de PÉtape qui, « à un âge où de 
_ telles lettres n’ont plus la grâce et l’excuse de la jeunesse, » 
détermina Charles Ritter à écrire à M. Bourget. IL veut « lui 
_ payer un tribut de reconnaissance pour tout ce qu'il lui doit 
…_ depuis vingt ans de vives lumières sur une foule de sujets. et 
de profondes, de bienfaisantes impressions morales. » 
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mu... Cette haute estime est devenue une véritable prédilection, depuis 
noque votre talent toujours plus fort, votre âme mürie et rassérénée vous ont 
_ dicté ces œuvres accomplies qui s'appellent les Voyageuses, les Recommen- 
_ cemens,les Drames de famille, et surtout le magnifique roman que vous venez 
M. d'achever. II me semble que l'art ne peut aller plus loin, l'art qui puise ses 
À inspirations aux plus hautes sources du cœur et de la vie morale. Non pas 
._ que je sois converti aux doctrines que vous proposez... Le mélancolique 
. agnosticisme de vos jeunes années, cher poète, me paraissait, me paraît 
- encore plus près de la triste et inflexible vérité que le dogmatisme de vos 
…— œuvres récentes. Mais ce dogmatisme est si évidemment sincère, et de plus 
…. si éloquent, qu'ilimpose le respect. Etquand il aboutit à des créations telles 
* ue le professeur Monneron et votre délicieuse Brigitte, ce respect devient 
74 l'admiration, et les objections font place à des larmes involontaires, 
Fer ir 


_ La réponse de M. Bourget nest pas moins intéressante : 


4 … L'Étape ne vaut que par la naïveté (si vous me permettez ce mot dans 
ens où le prennent les peintres) avec laquelle elle a été écrite. C'est ma 
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pensée dans sa simplicité entière. Qu’elle intéresse des sensibilités aussi 
nobles que celle dont je trouve les signes dans votre lettre, c’est pour moi 
la seule preuve que ce livre n’est pas absolument manqué. Je n'ai eu 
aucunement l'intention de faire une œuvre de combat, mais seulement de 
donner une illustration de quelques idées qui me sont chères. 2 à 

Il ne me semble pas qu’il y ait contradiction entre l’agnosticisme et ces 
idées, du moins si l’on prend le mot agnosticisme dans son sens strict. Le … 
début des Premiers Principes de Spencer enfermait ce développement. C’est 
de là que je suis parti en 1878 pour arriver à mes conceptions actuelles, et 
je n’ai pas l'impression que j'aie rien à rejeter dans la thèse spencérienne. 


eme 


L'inconnaissable étant reconnu comme le dessous de la réalité, il est réel, 
et Dieuest affirmé par cela seul comme l’inconcevable principe de l’intelz 
ligence, de l’amour et de la volonté. S'il existe, intelligence, amour et vo- 4 


lonté, son action doit se reconnaître dans l'humanité. Le Christianisme me 
paraît porter la marque de cette action divine. Voilà tout ce qu'il y a dans 
l'arrière-fond de l’Étape comme mysticisme et, comme loi de sociologie, 
l'affirmation que l’unité sociale est la famille, et qu’elle a quelques condi- 
tions, dont l’une est le temps. 
Je me rends bien compte que les violences des ee rendent presque 


EPP 
Prat 


RESRSEMERE 


intenable la position d’analyste indépendant que j’ai prise. Mais c’est un ‘4 
grand encouragement de sentir que l’on est suivi et compris par des âmes + 
d'élite... “1 
\es 

Nouvel échange de lettres après Un divorce. Nous n'avons 
pas celles de Charles Ritter. Voici quelques fragmens de celles « 
de M. Paul Bourget : : +010 
| + 


Vous avez, me semble-t-il, raison, monsieur, de préférer l'Étape au 
Divorce. Du moins, s’il n’y avait pas de la fatuité à se juger soi-même, et | 
surtout à attacher de l'importance à des ouvrages destinés sans doute à 
sombrer dans l’immense abîme de l'avenir, — débemur morti nos nostraque, ‘à ; 
— du moins je penserais comme vous. Dans le premier de ces deux livres - À 
l’auteur avait devant lui tout un milieu; dans le second, il n’a qu’un cas. 
Ce même Gœthe insistait toujours sur « l'importance du sujet.» C’en est une 
toute petite preuve après des milliers d’autres. 


x 
SR PL 


. Oui, je voudrais que l’audiatur et altera no fût toujours ma devise, 
5 . 7 te : ; 2 re 
Mais c’est vrai que j'ai souvent trouvé bien peu de compréhension de cet Ne” 
effort chez ceux qui m'ont jugé. Je m’en console, quand je rencontre des 


sympathies aussi inattendues que la vôtre. Je me dis que le sort commun k 
de tous les indépendans a toujours été d’être attaqués, et qu'après tout, la 
mesure n’a pas dépassé pour moi ce qu'il faut accorder à la Némésis. © 

Vous nommez, monsieur, parmi mes ouvrages, ceux qui ressenblent le 
plus à mon rêve d'art: du pathétique qui fasse penser. C’est une combinaison 
qui n’est pas aisée. Elle est, à mon goût, la plus humaine. J'aime cela dans 6 
Shakspeare, dans Balzac, dans certaines choses de Tourguenef, comme 
Fumée ct Pères et Enfans. C'est ce que je trouve dans Virgile et dans 
certaines pages grecques que je mets au-dessus de tout, comme le chœur 
d'Agamemnon où Eschyle parle d’Hélène, comme la scène célèbre” 
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'antigone J'ai cherché à réaliser cette sorte de beauté, quelquefois avec 
| sentiment bien profond d’ appartenir à des temps trop troublés, et d’en 
être le fils trop ressemblant, pour pouvoir égaler jamais les Maîtres, Mais 
il faut ne rien écrire, ou le faire « avec une belle espérance, » conlme 
M arc-Aurèle disait qu’il voulait sortir de la vie. 


Tel que nous connaissons maintenant Charles Ritter, nous 
pouvons être assurés que de telles lettres durent F faire 
“infiniment de plaisir. 


* 
* % 
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I y a dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, à propos du 
Don Lancelot, une page exquise sur les natures qu’il appelle 
secondes, et qui, nées « avec toute sorte de délicatesses, » « ont 
besoin de suivre et de s'attacher. » Charles Ritter en était, de 
ces âmes doucement et fermement acolytes » qui ne remplis- 
sent jamais fout leur mérite, et que la vie offusque et recouvre, 
quand elle ne les accable pas. Dans cette ville de Genève, véri- 
“able carrefour de l’Europe, et où tous les courans de la pensée 

du siècle viennent naturellement aboutir, il a pris de bonne 
heure l'habitude de s'ouvrir aux différentes influences qui 
“soufflaient des quatre coins de l'horizon: s’il ne les a pas domi- 
nées, if les a reflétées avec une fidélité singulière ; il a modeste- 
ment, à sa façon, servi d'intermédiaire entre la ne française 
# t la pensée germanique... Et puis, par-dessus tout, ce fut une 
âme charmante, finement enthousiaste et tendrement mélanco- 
4 ique, une âme d’idéaliste et de poète même qui vaut d’être 

connue pour elle-même et d'échapper à l'oubli. Son frère m'en 
À voudrait si je le félicitais trop vivement de nous l'avoir fait 
mieux connaître. Mais il me permettra bien en terminant de lui 
"is redire au nom de tous ses lecteurs ces paroles si justes dans 
ne sobre émotion que lui adressait M. Bourget : 


Comme vous avez raison. d'élever un monument de cette sorte à 
n Ritter! Cette piété fraternelle touche en moi une corde profonde. 
Votre frère aura été dignement enseveli dans Île tARAIetESe de ceux, 
comme moi, qui l'ont connu par le meilleur de lui. Il n'aura pas été na 
nné ; on n'aura pas pu dire de lui le vers si triste : 


Nudus in ‘ignota, Palinure, jacebis arena! 
Non, on ne pourra pas dire cela, 


Victor GIRAUD. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU ROMAN DE MŒURS BERLINOISES 


Kubinke, par Georg Hermann, un vol. 8°, Berlin, librairie Egon Fleischel, 
1910. 


Et lorsque arriva le dimanche suivant, et que les gens du quartier sor- 


tirent dans les rues, il n’y eut personne qui, dans sa surprise, ne fût prêt à 
jurer que c'était vraiment pendant la nuit dernière qu'avait poussé toute 
cette verdure. Mais nous, qui avons vu le Printemps à l’œuvre, nous 
savons bien qu'il lui avait fallu travailler à cela presque la semaine entière» 
et que ce temps même ne lui aurait sûrement pas suffi sans l’aide de sa 
longue expérience professionnelle. 

Oui, cette fois c'était là un véritable dimanche, un jour si beau, sirayon- 
nant, et d’une douceur si pure et parfaite depuis le matin que chacun des 
habitans du quartier, en semaine, se serait senti offensé de la vue d’un tel 


jour comme d’une injure personnelle. Les rues se déroulaient longues, … 


claires et brillantes, et le plus humble des petits arbres qui les bordaient, 
entourés d’un grillage, se trouvait orné d’au moins dix nouvelles petites 
feuilles vertes. Et dès le matin les moineaux s'étaient pris d’une telle 
passion d'amour pour le soleil que peu s’en fallait qu’ils se laissassent 
écraser par les tramways, et qu’à la dernière seconde seulement ils s’envo- 
lassent du pavé jusque sur les arbres, pour continuer d’ailleurs à s’y agiter 
sans profit en pépiant, en criant, et en battant des ailes. Et toutes les 
voitures des tramways, depuis le matin, étaient remplies d'hommes endi- 
manchés, dont beaucoup tenaient un enfant dans leurs bras; et en avant, 


sur la plate-forme, s’entassaient, debout, des couples d’amoureux qui se « 
souriaient l’un à l’autre, tout en tendant le nez au vent pour se rafraîchir. 


Aux coins des rues, des jeunes gens s'étaient postés en plein soleil, et, le 


cigare aux lèvres, attendaient des amis pour s’en aller ensemble à la 
campagne; ou bien encore d’autres jeunes gens y stationnaient, montre " 
en Main, qui sans cesse tournaient les yeux d’un côté, puis de l’autre, épiant ! 
chaque robe claire qu’ils apercevaient avec l'espoir de reconnaître enfin la - 
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| démarche et l'allure impatiemment attendues, jusqu’au moment où, tout à 
pr. voici qu'un aimable petit visage de dimanche, tout fraichement lavé, 
leur souriait sous les larges bords du nouveau chapeau de paille! 

Et puis, un peu plus tard, venaient les familles. Quelques-unes s’avan- 
é gaient en « formation large, » quelques-unes en « section de colonne, » et 
; les hautes roues grinçantes des voitures d’enfant étincelaient au soleil, en 
- avant de chacun de ces groupes, comme les insignes en tête des cohortes. 
- Nulle part un camion, nulle part un tri-porteur : l’asphalte se déroulant à 
4% infini, tout long et tout clair, sans rien d'autre que l’innombrable pèle- 
… rinage de gens endimanchés, et puis, en pleine lumière, ces tramw ays quise 
| précipitaient l’un derrière l’autre, chacun d’eux PUR jusqu'au moindre 
“recoin. Nulle part, non plus,,une apparence d’ombrage. Tombant toute 
. droite du Sud-Est, la lumière se répandait comme un large fleuve entre les 
blanches rangées des maisons, et c’est à peine si, dans les creux des 
fenêtres, s’apercevait quelque chose qui Paco uiblutt un peu à des taches 
#4 Dnibres. et c’est à peine si, sur le trottoir, tremblotait le reflet des pre- 
_mières feuilles vertes. Mais aussi personne ne se souciait-il d’avoir de 
l'ombre, et chacun se sentait-il trop heureux de pouvoir marcher dans cette 
_ lumière dont depuis si longtemps il était privé! Et des créatures des deux 
pôles opposés, qui certes jusque-là n'avaient pu jamais rien avoir à se dire, 
Ps se regardaient, ce jour-là, avec des yeux qui semblaient chargés d’expres- 
_ sion; et d’autres qui, cette fois encore, se croisaient dans la foule sans 
| échanger un regard avaient du moins la sensation, au fond de leur cœur, 
que cet état d'indifférence réciproque n'allait pas se prolonger indéfi- 
, niment.… ; 

4 _ Et,toutà fait à l'arrière-plan, le voilà qui se tenait en personne, le Prin- 
Muhs. et qui contemplait son œuvre avec un sourire satisfait, et qui se 
…irottait les mains et disait : « Hein ! comme j'ai encore bien arrangé tout 
_cela, une fois de plus ! » | 

_ Et c’est lui aussi, le Printemps, qui en compagnie d’un rayon de soleil 
| pénétrait gaiment ie le magasin du coiffeur Ziedorn, où notre ami 
Émile Kubinke était en train de s’affairer, en veste blanche, et à grands 
pue promenait la lame brillante de son rasoir sur les visages savonneux 
“des cliens. Et le Printemps clignait de l'œil au jeune garcon qui s’impa- 
tientait, et lui murmurait à l'oreille : « Attends, attends seulement jusqu’à 
“cet après-midi, Émile Kubinke, attends jusqu’à ce soir! Tu verras, je serai 
encore là et ne boupherai pas! » 


a “ 


ra frapper un lecteur français par la fon le NA dee do son 
langage poétique avec celui qui nous a naguère ravis et touchés dans 
des œuvres comme Martin Chuzzlewit ou le Magasin d'Antiquités. 
M ais C est LE HS de ces EvTes merv ne — ainsi de j'ai eu 
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les romaneiers allemands, depuis un demi-siècle, le. modèle aimé, 
admiré et imité entre tous, au point que son influence littéraire dans 
sa patrie même se trouve aujourd’hui amplement dépassie par l’action 
qu'il'exerce à Berlin ou à Vienne. Le plus grand el lc plus durable 


succès de tout le roman contemporain en Allemagne, le fameux /œrn \ 


Uhl de M. Gustave Frenssen, — peut-être s’en souvient-on ? — n’était 


rien qu'une adaptation allemande du sujet et presque des person- 
näges de David Copperfield (1); et de la même façon j'ai l’idée que 
M. Georges Hermann et ses compatriotes se montreraient quelque peu 
étonnés d'entendre évoquer le nom de Dickens à propos d’un passage 


tel que celui que je viens de traduire, n’y ayant vu pour leur part. 


à 


que l’emploi, d’ailleurs vraiment très agréable et par instans très orI-M 


ginal, d’un ton de narration ou de description que vingt autres de 
leurs conteurs nationaux leur ont rendu familier. 

C’est assez dire que l'intérêt principal qu'offre pour nous aujour- 
d'hui le nouveau roman de M. Georges Hermann ne consiste pas 
dans la manière dont le jeune romancier berlinois, après les Fritz 
Reuter, les Théodore Fontane et les Gustave Frenssen, s’est assimilé 
à son tour les artifices d'expression poétique créés autrefois par le 


puissant et délicieux génie du romancier anglais : sans compter que 


déjà l’œuvre précédente de M. Hermann, Jettchen Gebert, aurait eu de 


quoi nous révéler très suffisamment, tout ensemble, l'importance 


du rôle joué par l'étude de Dickens dans la formation littéraire du 


talent de son auteur et ce que ce souple talent avait su, dès l’abord, 
ajouter d'observation et d'émotion personnelles à sa très habile 


appropriation d’un art désormais quasi « naturalisé » dans la littéra-” 


ture d’outre-Rhin. Ce qui, par-dessus tout, nous frappe et nous sur- 
prend dans son Aubinke, ce qui vaut à ce livre, depuis son apparition, 


un très vif succès de curiosité, c'est que M. Hermann y aitemployé le 
talent ainsi formé au traitement romanesque d’un sujet le plus diffé- 


rent possible des sujets traités d'ordinaire par Dickens lui-même et 


par ses imitateurs ou continuateurs allemands, — et certes du sujet 
que l’on aurait le moins attendu de l’auteur de cette simple et tragique 


idylle bourgeoise qu'était, précisément, la Jettchen Gebert que je viens 


de nommer. * 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1902. 


Peut-être n’a-t-on pas oublié que, veici quelques années, ayant eu x 
à examiner un grand nombre de romans nouveaux de l'école alle 
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: grément romanesque ni en exemplaire beauté poétique cette his- 
Kôtre d'une jeune fille juive que ses oncles contraignent à épouser sans 
k an our un homme de sa race, tandis qu’elle a donné tout son cœur à 
un jeune poète de naissance chrétienne (1 (4). « Directement sortie de 
è école des romanciers allemands du siècle passé, — écrivais-je, — 
Ë Jettchen Gebert ne nous en présente pas moins une physionomie très 
originale, aussi bien par la singularité de son sujet que par l'élégance 
| et la sûreté de son exécution. Une chronique, la peinture détaillée d’un 
poreu social, avec une intrigue constamment entrecoupée de portraits, 
de paysages, de scènes épisodiques : mais ni l'intrigue ni ces digres- 
“sions ne ressemblent à celles d'aucun autre roman, ni jamais l’auteur 
ne nous fatigue ou ne nous ennuie ; jamais nous ne nous interrompons 
de prendre plaisir à la série diverse des images qu’il prend un plaisir 
in fini, lui-même, à évoquer devant nous. » L'impression de surprise 
! charmée que m'avait produite ce premier roman de M. Hermann avait 
| été partagée, tout de suite, par l'Allemagne entière, qui, sans faire à 
Jettchen Gebert l'énorme vogue populaire du /œrn Uhl de M.Frenssen, 

ne l’avait pas moins adoptée comme l’un de ses livres de choix, avec 
:e ne respectueuse sympathie pour le jeune écrivain dont elle l’avait 
reçu. Du jour au lendemain, M. Georges Hermann était devenu célèbre 
dans son pays, chacun y attendait impatiemment l’œuvre nouvelle 
qu'il allait publier. Et lorsque M. Hermann, l’année suivante, avait 
fait paraître un second roman, Henriette Jacoby, qui était la conclusion 
“de l'aventure mélancolique racontée précédemment dans Jettchen 
Ë rebert, chacun avait éprouvé la sensation que ce n'était là qu'une 
“besogne exécutée sans plaisir, comme le sont trop souvent ces conti- 
nuations d'œuvres qui ont obtenu du public un accueil inespéré. Ou 
| plutôt, pour parler franchement, chacun avait été quelque peu déçu, 

car ce second roman du jeune auteur à la mode ne laissait voir qu'un 
_ bien petit nombre des fines et charmantes qualités liltéraires du pre- 
mier. Mais on s'était consolé en songeant que, sans doute, après le 
je brusque succès de sa Jetichen Gebert, M. Hermann ne $ ‘était plus senti 
d'humeur à s'occuper encore du même sujet ni des mêmes caractères ; 

en quoi, suivant toute vraisemblance, on avait deviné juste, puisque 
dit déjà qu'il serait impossible d'imaginer deux milieux plus diffé- 
ns que la riche bourgeoisie juive de 1830, telle que nous la décri- 
| ient ces deux premiers romans de M. Hermann, et l'humble petit 
monde tout moderne de garçons coiffeurs et de cuisinières qui, avec 


F1 ( Voyez la Revue du 15 octobre 1907. 
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une intensité de couleur et de vie non moins saisissante, t6mplts 1e 


350 pee compactes du nouveau Æubinke. 


Cet Émile Kubinke que nous révèle aujourd’hui l’auteur de 
Jettchen Gebert est lui-même, comme on l’a pu voir, un jeune garçon 


coiffeur, récemment engagé par l’élégant et solennel M. Ziedorn, dont 


le magasin occupe le rez-de-chaussée d’une grande maison neuve, dans 
l’un des nouveaux quartiers de la capitale prussienne. Dès le lende- 
main de son entrée au service de M. Ziedorn, Kubinke reçoit l’ordre 
d'aller raser et coiffer, chaque matin, une demi-douzaine de cliens, 


logés avec plus ou moins de luxe à des étages divers de la même 


… v ‘ a À 
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maison ; et c'est ainsi qu'il a l’occasion de rencontrer tous les jours, sur 


les paliers des étages ou dans l’appartement des cliens susdits, trois 
. jeunes demoiselles d’origine très modeste, la « grosse » Hedwige, la 
«longue » Emma, et la «rousse » Pauline, celle-ci employée en qualité 
de femme de chambre chez le riche négociant juif M. Max Lœwenberg, 
tandis que les deux autres se trouvent être, dans d’autres ménages 
moins cossus, ce que nous appelons à Paris des « bonnes à tout faire.» 
Émile Kubinke, à vingt-deux ans, et peut-être sous l'inspiration de cet 


actif et joyeux Printemps qui tàchait tout à l'heure à calmer son. 


impatient désir de profiter du premier « véritable dimanche, » éprouve 


tout de suite la tentation d'adresser un sourire amical à ces trois 


demoiselles, dont chacune a pour lui sa beauté et son charme pro- 


pres, encore qu’au secret de son cœur il ne puisse s'empêcher de 
préférer à La « grosse » Hedwige aussi bien qu’à la « longue » Emma 
la douce et souriante femme de chambre de M"° Betty Lœwenberg. Un 


soir, notamment, la « rousse » Pauline l’a prié de venir la coiffer en: 


« Pompadour, » pour un bal costumé où elle a coutume d'aller une 


fois par an; et pendant qu'ensuite il se tient en arrêt devant la porte. 


au À 


de la maison, avec la tendre espérance de pouvoir peut-être obtenir de. 


x 


Pauline, lorsqu'elle sortira, l’autorisation de l’aider 
ture, voici que la « grosse » Hedwige s'empare deson bras, et, presque 


à monter en.voi- … 


de force, l’entraîne par une longue série de rues mal éclairées jusqu'à 


un parc voisin ! Car cette terrible petite personne vient d'être aban- 
donnée par son « fiancé, » et compte sans hésiter sur la collaboration 


du garçon coiffeur pour châtier l’infidèle, si le hasard lui permet de le 


retrouver. Après quoi les deux jeunes gens reprennent le chemin de 


la maison, n'ayant point rencontré le volage « fiancé, » et la grosse 
Hedwige, avant de recevoir les adieux de son compagnon, daïgne lui. 


promettre de « sortir » avec lui le dimanche suivant. Ce dimanche 
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_ arrive, tel que nous l’a montré la vivante description de M. Her- 
…_mann; et l'excellent Kubinke, qui a eu le malheur de s'endormir 
_ dans sa chambre durant l’après-midi, réussit cependant à rejoindre, 
| dans un bal populaire du quartier, la grosse Hedwige accompagnée 
de son amie Emma. Hélas! la chaleur du bal, un souper trop copieux, 

. — naturellement aux frais du garçon Coiffeur, — et puis un autre 

| motif encore que nous ne tarderons pas à découvrir, obligent la 
| grosse fille à regagner précipitamment sa chambre, laissant son 

É _ cavalier en tête à tête avec la « longue » Emma, qui, cette nuit-là, 

faute d’un amoureux d’espèce plus relevée, ne refuse pas d'accueillir 
+ les complimens et cadeaux ‘du petit Kubinke. Surprise de la génc- 
 rosité insolite du jeune homme, elle a vite fait d'imaginer, chez lui, 
_ l'existence d'économies ou de rentes valant un jour la peine d’être 
_ utilisées ; et l’on pense bien qu’elle ne va point manquer de faire part 
_desa conjecture à sa chère Hedwige, d’où résultera bientôt la cata- 

“+ Strophe tragique destinée à détruire, d’un seul coup, le bonheur et la 

: ie du pauvre Kubinke. 

Car pendant que la « grosse » Hedwige et la « longue » Emma, 
toutes deux congédiées par leurs maîtres dès les mois suivans, disparais- 
sent fort à propos de l'horizon du petit coiffeur, celui-ci se lie de plus en 
_ plus avec la genülle Pauline, et se fiance avec elle par un beau soir 

_ d'été, et forme le projet d'aller ouvrir un fructueux magasin de coif- 

Door sa bourgade natale. Maïs voici que, soudain, la fatalité s’abat 

sur lui sous la forme d’une lettre officielle l'appelant à se présenter 

- devant un juge de paix, pour s'entendre condamner à pourvoir d’une 
. pension alimentaire un enfant nouveau-né, dont plusieurs témoins 
“s'accordent à lui attribuer la paternité. Cet enfant vient d'être mis au 
monde par la « grosse » Hedwige. Les témoignages invoqués sont 
ceux de: la «longue » Emma ainsi que d’un détestable portier de la 
“maison où se trouve le magasin de M. Ziedorn ; et toute l'aventure 
“découle de l’ancienne erreur de la « longue » Emma, qui naguère, 
| devant les offres généreuses du garçon coiffeur, $’est empressée de le 
croire ‘assez riche pour qu’il y eût profit à exploiter sa parfaite ignorance 
de la vie réelle. Kubinke a beau protester, s'indigner, se fâcher : son 
attitude en présence du juge de paix n'aboutit qu’à irriter l'humeur 
_ volontiers acariâtre de ce magistrat. Le pauvre Kubinke découvre 
autour de soi tant de dureté et tant de mensonge, la nécessité de 
tenir tête à ses adversaires le remplit d’un tel effroi, et par-dessus 
t D une honte si amère à la pensée de la mauvaise opinion 
_dé e sa chère Pauline, — qui pourtant, si seulement il osait l’aborder, 
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n'aurait en réserve pour lui que des paroles de tendre amitié et de 4 » 
compassion, — qu'après encore une semonce aigre-douce de M.Ziedorn 4 | 
et un regard sévère de son client M. Lœwenberg, il grimpe dans sa je 
chambre, sous les combles de la haute maison, et se pend au crochet É 
de la toiture vitrée. La « grosse » Hedwige, décidément, n’obtiendra ‘4 
pas pour son enfant et pour soi la somme rondelette que déjà elle 
croyait tenir dans ses courtes mains rouges. 


Ce n’est pas sans un certain embarras, je dois l'avouer, que j'ai 
entrepris ce fidèle résumé de l'intrigue du nouveau roman de M. Her- 
mann. N’allais-je pas réveiller, dans l’âme du lecteur, le fâcheux sou- M 
venir de telles histoires « ancillaires » dont nous a jadis encombrés la 
défunte « école de Médan, » depuis le Pot-bouille du maître lui-même 
de cette école, — avec sa haute et imposante maison neuve qui, vrais M 
ment, ne laisse pas de ressembler un peu à la maison berlinoïse où 
s’accomplit devant nous la destinée tout entière de l’infortuné. É:. 
Kubinke, — jusqu'à des contes ingénument scandaleux de Paul + 
Alexis ou des comédies non moins ingénument « rosses » des pre- ie 
miers fournisseurs du Théâtre-Libre? Et le fait Feu que je soupçonne " 
M. Hermann d’avoir voulu emprunter çà et là, à ces confrères fran- æ 
çais d'il y a trente ans, maints petits artifices de description ou de 
Style qui sans doute lui auront paru d’une « audace » toute « pari- 
sienne. » Mais combien tout cela nous importe peu et tient peu de 34 
place, lorsque nous lisons, dans sa suite et sous sa forme originale, le: | 
récit des humbles amours d'Émile Kubinke! Combien le roman de 
M. Hermann, tel qu'il est en réalité, diffère pour nous de ces « tranches. 
de vie » de nos « naturalistes » français, ou plutôt combien peu il AN) 
nous laisse le loisir de la comparaison, nous forçant à n’avoir d'émo- 
tion ni de curiosité que pour le détail incessant des médiocres joies 
et des angoisses cruelles du timide petit employé de M. Ziedorn! Et. + 
combien ensuite, à la réflexion, nous jugeons inutile, et mesquin, et 
grossier, le sourire « détaché » que provoquaient chez nous les Hs 4 
fortement épicées de l’école de Médan, — continuatrices plus ou moins È 
conscientes, parmi nous, des « gaudrioles » d’un Paul de Kock beau- 
coup plus que des vivantes évocations d’un Balzac où d’un Flaubert, 
— en regard de la très naïve et touchante aventure qui nous est expo- | 7 
sée tout au long des copieux chapitres du nouveau roman berlinois! 

C'est que, tout d’abord, M. Hermann s'est trop imprégné de: 11310 
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_ tuelle d'observer et de représenter notre vie humaine, avec une 
}, curiosité toujours mêlée de fervente pitié, sous D Dane Lo volontiers 
; ironique de son expression. Tout de même que, naguère, l'attrait 
. inoubliable de sa Jetichen Gebert était venu surtout à ce roman de la 
. tendre émotion avec laquelle l’auteur s'ingéniait à deviner et à nous 
D jusqu'aux nuances les plus subtiles de la douleur ou de 
D tragique de son héroïne, de même nous avons m: unte- 
à nant l'impression qu'à chacune des pages du roman nouveau un ami 
invisible d'Émile Kubinke l'accompagne fidèlement jusque dans les 
; moindres épisodes de sa misérable existence, et, Comme avait fait le 
D or un beau matin de dimanche, lui sourit et s'amuse avec lui 
_ de tous ses plaisirs, mais plus encore s'inquiète pour lui des dangers 
dont il le devine infailliblement menacé, et puis, lorsque la cata- 
. Strophe est déjà toute proche, se désole de son impuissance à l'en 
préserver. Loin de constituer un obstacle à sa sympathie, l’'humble 
_ condition du garçon coiffeur semble plutôt l'avoir stim ulée, en le 
: _ préparant d'avance à ne rencontrer, chez un tel personnage, qu'une 
‘4 maigre somme de divertissement parmi bien des peines: et par là 
aussi l’auteur du Aubinke se révèle à nous le digne héritier littéraire 
de celui d'Olivier Twist et des Temps difficiles. De façon que pas un 
instant, nous ne nous avisons de regretter le choix du milieu social où 
nous introduit M. Georges Hermann, ni la pauvre qualité des pensées 
ou des sentimens qu'il nous y décrit. Assurément, l'élégante nièce de 
_ Salomon Gebert et son noble ami le poète Kæssling avaient autrefois, 
_ pour nous intéresser à leur destinée, des titres que ne saurait posséder 
_ l'obscur fiancé de la femme de chambre de M®° Læœwenberg; mais 
c'est comme si M. Hermann, afin de racheter à nos yeux cette infério- 
À _rité personnelle et foncière de son Kubinke, s'était efforcé de nous 
À _ faire pénétrer plus avant au secret de son être, c'est comme s’il l’eût 
D'étnaié de plus près et aimé davantage, et, de par son active compas- 
sion pour lui, l'eût revêtu d'une mystérieuse beauté morale qu'il ne 
_ nous fût point possible de ne pas goûter. 
Je dirai plus: au point de vue du métier littéraire, ce roman du 
| garçon coiffeur berlinois égale et surpasse le remarquable roman de 
….MŒœuUrs juives qui, naguère, à établi la réputation de M. Hermann. Par- 
à dessus l'habile et savante imitation de modèles fameux, allemands 
ou étrangers, le talent propre du jeune écrivain s’y affirme et déploie 
avec. plus d’aisance; et jamais notamment nous n'avions encore 
admiré, dans. Jettchen Gebert non plus que dans le médiocre roman 
qu l'avait suivi, un don aussi original d'observation réaliste, saisissant 
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à la fois la signification intime des choses et leur apparence extérieure, 


sauf parfois à les résumer toutes deux en une simple image du plus 


heureux effet. Évidemment, M. Hermann s’est donné pour tâche, dès. 


son début dans les lettres, d'explorer et de décrire, sous ses aspects 
divers, lé décor, la vie, et les mœurs de Berlin: mais tandis que la 
peinture qu'il nous en offrait dans Jettchen Gebert contenait une 


foule de détails communs à la capitale prussienne et à d’autres grandes 


villes d'Allemagne ou d’ailleurs, c’est à présent, en quelque sorte, 


l'élément tout « berlinoïs » de Berlin qu'il a réussi à nous représenter. 


Ni la maison habitée par M. Ziedorn et M. Lœwenberg, — immense 
édifice jailli brusquement de terre dans un quartier qui, lui aussi, s'est 


brusquement substitué à la pleine campagne, — ni M. Ziedorn lui- 


même et M. Lœwenberg et tous les autres habitans de la maison, 
depuis le « vice-propriétaire » — ‘ou concierge — M. Piesecke, jus- 
qu'à la «longue » Emma et à la « grosse » Hedwige, ne ressemblent à 
rien de ce que nous font voir nos maisons parisiennes. Il y a là une 
atmosphère spéciale, que ne peuvent manquer d’avoir respirée tous 
ceux qui, de nos jours, ont eu l’occasion de demeurer quelque temps 


dans la patrie de M. Hermann, mais que lui seul, jusqu'ici, est par- 


venu à nous traduire en des pages écrites. Combien j'aurais aimé 
pouvoir citer, par exemple, sa description du bal populaire où Émile 


Kubinke se trouve nopinément admis à l'honneur de régaler et de. 


divertir la dédaigneuse Emma, ou bien l’un des nombreux petits 
tableaux de l’intérieur bourgeois des Lœwenberg, ou encore les por- 
traits de tels des acteurs princivaux ou des modestes comparses de la 


tragédie: le solennel M. Ziedorn, s’en allant chaque jour en chapeau 


haut de forme pour présider de fabuleuses séances d’un « Comité 


d'honneur, » le client Markowski, impatient de connaître les « tuyaux » 


de M. Ziedorn pour les courses de l'après-midi, et le « vice-proprié- 


taire » Piesecke, sentencieux et plat, et la prétendue « cantatrice » qui 
finit par chasser de sa cuisine la « longue » Emma, après un échange. 
bruyant d’injures poursuivi jusque dans l’escalier ! Mais il faut tout … 


au moins que j'essaie encore de résumer rapidement l’une des scènes 


les plus importantes et les plus caractéristiques du roman, la scène - 


des fiançailles d'Émile Kubinke avec la naïve et charmante Pauline. 


C’est encore un dimanche de printemps; mais, cette fois, le garçon # ‘à 
coiffeur et sa nouvelle amie sont allés passer l’après-midi à la cam- fa 
pagne, dans ces bois de Grünewald qui sont désormais, de plus en 
plus, lé lieu de promenade favori du peuple berlinois. Sur la rive du # 
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4 “petit lac, d’abord, ils ont bu du café en écoutant des valses, et Kubinke 
._ a conduit la jeune fille en barque jusqu’à l’âutre rive: enfin les deux 
# amis, après avoir longtemps erré par les sentiers du bois, se sont 
assis dans l'herbe sous un vieux frêne, à mi-côte, d’où leur regard 
contemple distraitement les reflets roses du soleil couchant sur l’eau 
verte du lac endormi à leurs pieds. Et soudain, « sous le poids de la 

| douce tristesse que répandait en lui cette lumière expirante, » voici 
_ que le petit Émile Kubinke, « qui jusque-là avait traversé toute sa vie 
# comme dans un tunnel, et n'avait entendu dans son âme que de vagues 
1 et confuses mélodies vite interrompues, » ce « misérable petit chien 

_ qui, jusque-là, avait sauté comme en rêve d’un jour à l’autre, parmi 

panne ténèbre de son existence, » voici que, tout à Coup, « un 

… voile lui tombe des yeux, lui laissant découvrir le cours entier de sa 

vie, tout son pauvre passé plein d’ espoirs déçus et de cruels tour- 

| mens! » Si bien que, en des paroles d’une éloquence imprévue et 
4 touchante, il évoque devant Pauline la longue série de ses souvenirs. 
on lui raconte les souffrances de toute espèce qu'il a eu à subir au 

ATE où son père, humble coiffeur de petite ville, s’est obstiné à 

_ l'envoyer, ayant résolu de faire de Jui un homme de loi où un pro- 

_ fesseur. Il lui raconte les joies merveilleuses que lui a procurées la 
ir _ possession d’un violon, dans la solitude de sa chambre, et combien 
aussi le consolaient parfois, les jours de vacances, ses entretiens 
… secrets avec un vieux berger, infatigable à lui révéler les résultats de 
‘4 Sa savante expérience des hommes et des choses. Puis c’est la mort 

_ soudaine de son père, l'obligation pour l'enfant de s'enfuir de la 
# maison d'un tuteur qui le rudoie et l’affame, c'est son arrivée dans 
. l'énorme ville, et les étapes douloureuses de sa lutte contre le froid 
Métlafain, … 


‘4 .… Le plus souvent, dans cette chasse éternelle, j'ai pu trouver du travail 
et gagner quelque argent: mais il y a eu aussi des périodes où, durant des 
semaines, j'ai dû courir d’un patron à l’autre sans rien AREA ou bien 

: | accepter des places pitoyables, simplement pour avoir de quoi m'acheter 

… du pain. Et si vous saviez tout ce que j'ai vu autour de moi, en fait de 

misère et de désespoir ! Pour ma part, du moins, j'ai presque toujours eu 

Da quoi manger, et j'ai même fini par mettre quelques sous de côté, ces 

années dernières; maïs l'impression d'angoisse effrayée que j'ai éprouvée 

dès le premier JAURS en face de cet énorme et monstrueux Berlin, figurez- 
vous qu’elle ne m'a point quitté une seule minute, et demeure tout aussi 

à vive en moi que ce matin d'hiver où, mon sac à la main, je suis descendu 

à: = ur le quai de la LA La nuit, surtout, dans les chambres où le Lo 
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berger en me disant adieu: « Jamais plus tu n’en reviendras! jamais 
plus tu n’en reviendras! » Non, [vraiment, je ne suis pas assez fort, ies nets 
vs vf 
} suis pas assez résistant pour cette vie de Berlin! 4 


Ainsi s’épanche, dans sa « douce tristesse, » le petit Kubinke ; et ne 
comme autrefois Desdémone en écoutant le récit des malheurs. "4 


d'Othello, la « rousse » Pauline s’émeut sans trop chercher à com 
prendre, et son désir de consoler son ami se change peu à peu en un. ê 
sentiment plus intime et plus chaud, qu'elle exprime en passant son | 
bras autour du cou du garçon coiffeur. Alors, pour la première fois» 
leurs lèvres se rencontrent, et je ne puis assez dire avec quelle poésie | ‘4 
délicate et subtile M. Hermann nous décrit ensuite leur retour à 
Berlin, sous un ciel étoilé, leur retour pareil à un rêve délicieux, trop | 
rapide et qui cependant leur semble ne pas devoir finir. Ce sont là des | | 
pages qui suffiraient à justifier l’auteur de Xubinke d'avoir préféré à la al 
peinture des mœurs de la riche bourgeoisie juive celle de la vie plus. ‘4 
obscure d’un garçon coiffeur et d'une femme de chambre. Hélas! 
pourquoi ne puis-je pas en donner même une idée au lecteur fran- 6 
çais! Et puis les deux amoureux se séparent, dans l'escalier dent 
l'immense maison, après un dernier baiser qui leur vaut la haine 4 
jalouse du « vice-propriétaire » Piesecke. LE 


Dans la cuisine, M. Max Lœwenberg, vêtu d’un pyjama rose, et Mne Betty 
Lœwenberg, none de quelque chose de blanc qui RO le milieu. D: 
entre un peignoir et une veste de nuit, étaient en train de travailler à 
réchauffer un biberon pour leur petit « Jeannot d'or; » et tous les deux We | 
furent ravis lorsqu'ils aperçurent Pauline, car M. Max Poe ne s’en 
tendait à réchauffer du lait que d’une façon toute théorique, tandis que. « 
Me Betty Lœwenberg n'avait pas même appris cela dans la coûteuse: *# 
pension de Mie Bamberge | | 

- — Eh bien! Dan comment était-ce à Grünewald? demanda # 
M. Læœwenberg. cor 

— Oh! c'était très beau! — répondit Pauline en baiïssant les yeux; et & 
l’on pouvait comprendre à sa voix qu’elle avait pleinement conscience de e 
portée historique de cette mémorable soirée. — C'était très QU Je viens 
de me fiancer avec M. Kubinke! 


T. DE WyzEWA. 


x 


» . Les événemens se déroulent chez nous avec une si grande rapidité 
| que si nous revenons à quinze jours en arrière, il semble que nous 
 évoquions une histoire déjà très ancienne, et que si nous parlons du 
_ fait du jour, ce fait évolue et se transforme à mesure que nous en 
… entretenons nos lecteurs. Nous avons un nouveau ministère ; il est 
_ dès lors logique de croire qu'une autre politique, ou du moins qu'une 
… … politique plus nette, plus ferme, plus consciente des besoins de la 
situation actuelle, inspire un gouvernement rajeuni. Tout cela, néan- 
… moins, ne va pas sans confusion, et la situation est encore loin d’être 
claire. Un seul point s’en dégage, c’est que M. Briand a voulu être le 
maître de son gouvernement. Il a, il faut bien dire le mot, renvoyé le 
D ministère avec lequel il avait parcouru une première étape, et ena 
fait un autre où il pourra être lui-même en toute liberté. Mais que 
fera-t-il de cette liberté? Ni la déclaration ministérielle, ni les expli- 

- cations qui l’ont-suivie ne nous l'ont dit d’une manière tout à fait 
précise. Des projets de loi sont annoncés : attendons-les. 

à Puisque l’ancien ministère est mort, faisons son oraison funèbre, 
à ; c’est-à-dire son éloge. Il a fait bonne figure pendant la grève des che- 
b . minots, et tout porte à croire que, au moins au cours de cette épreuve, 
#1 _ aucune opposition intérieure, aucune divergence de vues entre lui et 
…—. Ses collègues n’est venue entraver M. le président du Conseil. À un 
Rouet, M. Jaurès a essayé de détacher M. Viviani du reste du 
Cabinet; il à affirmé que la démission de M. le ministre du Travail 
_ était un fait acquis avant l'explosion de la grève, et qu’elle avait pour 
ne 1408 un dissentiment profond sur la politique générale. Mal lui en à 
que M. Viviani a protesté contre les intentions que lui attribuait 
à . Jaurès, et, rappelant leurs campagnes communes d'autrefois, il à 
dit que l'entente entre eux aurait pu 8e maintenir encore si le sabo- 
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tage, l’antimilitarisme et l’antipatriotisme n'étaient pas venus la 
troubler. Quant à M. Millerand, ministre des Travaux publics, le 
discours qu'il a prononcé a produit une grande impression sur la 
Chambre et au dehors de la Chambre. Après ce discours, après celui 
de M. le président du Conseil, la Chambre ne pouvait plus mettre en 
doute le caractère révolutionnaire de la grève, et elle ne pouvait dès 
lors qu'approuver les mesures prises par le gouvernement pour en 
arrêter les progrès. Elle a accordé sa confiance au ministère ; elle l’a 
même fait à une très forte majorité, en dépit d’une parole imprudente 


prononcée par M. le président du Conseil et de l'orage qu'elle a dé- 


x 


chaîné. M. Briand venait de démontrer, d’une manière à notre avis. 


lumineuse, que pendant la grève des cheminots le gouvernement avait 
scrupuleusement respecté la légalité, et il s’en félicitait. « Maïs, a-t-il 
ajouté en se tournant vers l'extrême gauche, je vais vous faire 
bondir..… » L’extrême gauche ainsi avertie s’est naturellement ramassée 
sur elle-même pour s’apprêter à bondir, puisqu'elle y était provoquée, 
et M. le président du Conseil a continué en disant que dans des circon- 
stances exceptionnellement graves, si les frontières étaient menacées, 
si la patrie était en danger, ce serait le devoir du gouvernement 


de suppléer par son initiative aux insuffisances possibles de la loi. 
Sans doute. On trouverait facilement chez les anciens et chez les. 


modernes des formules fameuses qui donneraient raison à M. le 


président du Conseil. Maïs en politique, ce qui est inutile est le plus. 
souvent dangereux, et le mot de M. le président du Conseïl était cer- 
tainement inutile et inopportun. Il a failli tout compromettre. La. 


bataille était gagnée; le vote de la Chambre n'était plus douteux; 


tout a été remis en cause et, si le vote avait eu lieu dans l’effervescence: 


du premier moment, nul ne sait ce qui serait arrivé. Heureusement, il 


a été renvoyé au lendemain. M. le président du Conseil a d’ailleurs fait. 
très bonne contenance à la tribune. Il a lutté jusqu’au bout contre les. 


clameurs de la gauche, le bruit des pupitres, les injures, les outrages. 
qui le laissaient impassible; mais il n’a pas pu se faire entendre, le. 
tonnerre lui-même n'y aurait pas réussi; et corame il tenait à ce que 
ses explications fussent au moins recueillies par le pays, il s’est, 
penché sur le rebord de la tribune pour les dicter aux sténographes. 
Ces mêmes explications, il les a données de nouveau le lendemain 


et, cette fois, il n’a pas été interrompu par ses adversaires. On l'avait | 


accusé de poursuivre la dictature. — Je suis, en vérité, un pauvre 


dictateur, a-t-1l dit; votez contre moi et je disparaïs, je rentre dans le 
rang. Quant à ce que j'ai fait, voyez mes mains, il n’y a pas une 


“ 
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7 “#outte de sang. — Et, en effet, la grève la plus redoutable en appa- 
rence s'est apaisée au bout de quelques jours, sans qu'il y ait eu à 
déplorer la perte d’une seule vie humaine. La majorité s’est ressaisie. 
Plusieurs votes se sont succédé. A l’un d’entre eux, les socialistes 
unifiés se sont trouvés seuls et on a pu les compter : ils sont 75. 
. C'est avec cela qu’ils ont essayé de terroriser la Chambre et qu'ils \ 
. ont, pour un moment, réussi. 

Que dire d’ailleurs de la parfaite hypocrisie de leur attitude ? De 
4 “quel droit s’insurgeaient-ils contre le mot de M. Briand? On aurait pu 
le faire au centre; mais eux, non. La violence est au nombre des 
moyens’ d'action dont ils se plaisent à faire la théorie en attendant de 
À pouvoir en faire l'application pratique. M. Jaurès lui-même n’a-t-il pas 
- dit et écrit vingt fois qu'il ne l’excluait nullement des procédés à em- 
ployer, et qu'il faudrait y recourir un jour? Tout est bon pour lui et 
pour les siens, la légalité et l’illégalité, la première lorsqu'ils sont les 
plus faibles, la seconde lorsqu'ils se croient les plus forts. Et ce sont 
ces hommes qui nous donnent la comédie de leur indignation quand 
un autre qu'eux exprime la pensée qu'en de certains cas extrêmes, le 
salut de la patrie est la suprême loi! Le spectacle qu'ils ont donné 
l’autre jour a tourné contre eux. La Chambre a senti qu’elle se désho- 
noreräit très vite si elle en tolérait une nouvelle représentation. Un 
jour, pendant quelques heures, la liberté de la tribune a cessé d'exister. 
C’est ainsi que les parlemens se déconsidèrent et préparent la voie 
à une dictature autrement dangereuse que celle de M. Briand. 

Le ministère donc a triomphé, mais on a appris aussitôt qu'il ne 
- survivrait pas à son triomphe et qu’il était démissionnaire. Il y a eu 
‘un moment de surprise. On s'attendait bien au départ de M. Viviani. 
_ Onse rappelait bien que, dans un de ses discours, M. Briand avait dit 
… que sa loyauté ne lui permettait pas d'engager ses collègues au delà 
. des délibérations auxquelles ils avaient pris part: cette réserve indi- 
quait évidemment que l’accord n’était pas encore fait sur tous les 
points dans le Cabinet, et.elle laissait entendre que, peut-être, elle ne 
se ferait pas. Malgré ces symptômes, on ne s'attendait pas à une 
—. démission immédiate et collective, mais à la réflexion, et la réflexion 
È - aété rapide, on l’a généralement approuvée. 

…_ Là raison que M. Briand en donnait dans une note officieuse est 
. que le Cabinet était ancien, et que des questions nouvelles étaient 
k LH Le Cabinet était a in ER vieux en effet que ce n sai pas 
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chef, personne n'aurait été étonné s’il y avait introduit des modifica- 
tions plus profondes. Peut-être ne connaissait-il pas encore très bien 
tous ses collègues; il avait vécu à côté d’eux, simple ministre comme 


eux, et si des difficultés s’élevaient entre les personnes, ce n’est pas 


sur lui qu’en retombait le poids, mais bien sur M. Clemenceau, qui 
le soutenait à sa manière, c’est-à-dire avec une allègre désinvolture. 
Devenu président du Conseil, M. Briand s’est,aperçu sans doute que 
les caractères de tous ses collaborateurs ne s’accordaient pas avec le 
sien. On soupçonne, d’après ce qui vient de se passer, qu'il n’a pas 
eu avec tous la vie très facile, et qu’il a profité de la première 
occasion pour faire maison nette. Faut-il lui en faire un grief? Non, 
certes. Ge n’est pas le reproche que nous lui adresserons. Il à voulu 
être le maître chez lui; il s’est entouré pour cela d'hommes dont il 
était sûr; il a bienfait. Tout au plus peut-on regretter qu'il n’ait pas 
donné plus de relief et d'éclat à son ministère. Ceux qui connaissent 
bien le monde politique savent qu’il y a là quelques hommes de mé- 
rite, mais leur mérite n’est pas encore connu du grand public. Si, 
dans la composition de son Cabinet, M. Briand a seulement cherché 
de la sécurité pour lui, il l’aura sans doute trouvée ; maïs s’il a voulu 
donner de la force à son gouvernement, l’avenir seul montrera s’il y a 
réussi. Il y à eu certainement de sa part quelque hardiesse à laisser 
en dehors du Gabinet tous les hommes qui ont un grand talent et une 
grande situation dans le Parlement. Ce n’est pourtant pas encore là 
ce que nous lui reprocherons ; mais pourquoi, puisqu'il avait pris le 
parti de faire un Cabinet sans caractère bien accentué, n’a-t-il pas 
poussé cette conception jusqu’au bout? Alors son Cabinet n'aurait 
sans doute provoqué aucun enthousiasme, mais il n’aurait du moins 
choqué personne, à l'exception des socialistes unifiés qui n'étaient 


pas à ménager, puisqu'on savait d'avance qu'ils ne s’accommoderaient … 


de rien. FE 

Disons-le franchement, il y a un point faible dans le cabinet, 
c'est M. Lafferre. Pourquoi M. Briand est-il allé chercher M. Lafferre 
et lui a-t-il confié le portefeuille du Travail? Si quelques-uns de ses 
collègues ne sont pas assez connus, M. Lafferre l’est trop; mais il 
l’est par une circonstance de sa vie qu’il aurait mieux valu, en ce 
moment, ne pas rappeler. Personne n’a pu oublier l'immense scandale 
provoqué, il y a quelques années, par l'affaire des fiches : le gou- 


vernement de cette époque en restera dans l’histoire marqué au front 
d’un signe de déshonneur. Nous nous sommes trouvé au Palais-Bour- 
bon le jour où le dossier des fiches a été apporté à la tribune; l’orateur, 
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[. Guyot de Villeneuve, de sa voix monotone, enlisait successivement 


terrée. La désapprobation était unanime, et le mot d’« abject » que 
MMillerand a prononcé plus tard aurait pu seul exprimer le sentiment 
u i était dans toutes les consciences. Eh bien! un seul homme, — 
pu pas au premier moment, car personne alors ne l'aurait toléré, - 

mais après quelques jours de silence obligé, un seul homme est 
enu prendre la défense du système des fiches, et c’est M. Lafferre. 
Briand l'en a excusé, presque approuvé. — M. Lafferre, a-t-il dit, 
nt grand maître de la franc-maçonnerie, aurait commis une 
dächeté » s’il n'avait pas pris la défense de l’association qu'il repré- 
ntait. Triste excuse, on en conviendra! Elle rejette sur la franc- 


triste situation, ajouterons-nous, que celle d’un homme politique 
i s'est placé dans l'alternative de commettre une lâcheté ou une 
nmoralité. Le courage que M. Lafferre a déployé ce jour-là n'est pas 
e ; ceux qu'on récompense par un portefeuille, surtout dans un mi- 

is stère d’apaisement. Comment expliquer un pareil choix? Est-il 
)esoin de dire que M. Briand n’a pas entendu justifier les fiches? Sa 
occupation a été tout autre; il a pensé que l'incident des fiches 
it déjà loin, et que la franc-maçonnerie était une force qu'il était 
utile de capter. Mais il s’est fâcheusement trompé. Nous avons dit 
jue, dans l'interpellation sur la grève, il avait prononcé un mot 
tile ; dans la composition de son Cabinet, il a fait un choix qui, 

e autres défauts, avait celui d’être inutile. On ne le lui demandait 
pa s, personne ne!s'y attendait, M. Lafferre en a été probablement le 
d emier surpris. Ce choix ne vaudra pas à M. Briand une v oix de plus 
hl'extréme gauche, et pas beaucoup plus parmi les socialistes non 
“uniñés : en revanche, il refroidira beaucoup de sympathies dans les 
utres parties de l’Assemblée. On soutiendra le ministère quand 
même. La politique n’est pas une affaire de-sentiment, mais de froide 
aison. Un détail, quelque g grave qu'il soit, ne doit pas l'emporter sur 
l'ensemble dans une situation aussi dangereusement compliquée que 
la nôtre. Un jour viendra pourtant où M. Briand $ ’apercevra que la 
& Haboration de M. Lafferre est pour lui une faiblesse, et non pas une 
fo ce: Sa force est. ailleurs. 

Fe On a dit beaucoup qu'au inétient < où nous sommes, les rad 
importent peu. Laissons donc de côté les personnes, et voyons les 
es ; Voyons Ja: déclaration ministérielle. Non pas que nous 
ii chions ‘une excessive importance à ce document: il appartient à 
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un genre littéraire un peu épuisé depuis près de cent ans de gouver: 
nement parlementaire en France et depuis quarante ans de répu- 
blique; mais aujourd’hui, à côté des vieilles questions sur lesquelles 
il existe une phraséologie toute faite, phraséologie que M. Briand n’a 
vraiment pas cherché à renouveler, de nouvelles ont surgi: ce sont 
elles qui ont rendu nécessaire, du moins on nous l’a dit, la composi- 
tion d’un nouveau Cabinet, et c'est par conséquent sur elles que nous 
attendions des explications avec impatience. On nous les a fait attendre. 
La Déclaration est longue ; elle parle de beaucoup de choses, presque 
de tout, pour aboutir à l’assurance que si la législature actuelle donne 
à tant de problèmes complexes une solution décisive, ce sera une belle 
législature, et en effet on n’en aura jamais vu de pareille. Le chapelet, 
— pardon de ce mot qui sonne mal, — commence par l'affirmation de 
la laïcité du gouvernement et de l’école, et de la défense de cette der” 
nière contre les entreprises hostiles, etc. En écoutant cette partie de 
la Déclaration, on se demandait pourquoi M. Doumergue avait quitté” 
le ministère de l'Instruction publique. Partisan de la laïcité, nous le, 
sommes sans doute, quoiqu'il faille s'entendre sur le mot; mais ne 
peut-on pas dire dela laïcité ce qu'on a dit autrefois de la démocratie, 
à savoir qu’elle coule à pleins bords? Que pourrait-on encore y 
ajouter? Mais passons sur tout cela; nous y reviendrons quand il le 
faudra : il n’y a vraiment aujourd’hui que deux questions ‘urgentes, 
la question électorale et la question qu'il os ne appeler sociale, 
faute d’un autre mot plus précis. LT 
M. Charles Benoist a rappelé à M. le président du Conseil l'intérêt 
qui s'attache à la question électorale. La Déclaration ministérielle en. 
avait dit un mot; comment aurait-elle pu la passer sous silence? Le 
gouvernement a déposé un projet de loi sur le scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle. Il n’est pas très bon et, s’il était voté 
tel quel, il ne donnerait certainement pas au pays la satisfaction 
attendue ; mais il n’est pas intangible, et le FANS garde 
bien de le donner comme tel. Ce projet est soumis à la Commission, 
du suffrage universel, qui l’a accepté comme canevas de ses travaux. x 
Le gouvernement attend, comme nous, ce qui en sortira. Bien que, | 
par un de ces à-coups dont il faut prendre son parti dans les assem 
blées parlementaires, M. Charles Benoist n’ait pas été nommé pré | 
sident de la Commission du suffrage universel; il én est un! des 
membres les plus influens, et cela nous rassure. La courte session 
qui vient de s'ouvrir .au milieu de tant d’agitations doit être consa= 
crée au budget. Que les Commissions travaillent. Si leurs Me 
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OI t prêts et si, ce qui est malheureusement peu probable après le 
nps perdu, le budget est alors voté, la Chambre pourra aborder dès 
ois de janvier des discussions nouvelles. Répondant à une ques- 
n de M. Charles Benoist, M. Briand a d’ailleurs déclaré qu'après les 
rnières séances de la Chambre, il était plus partisan que jamais de 
réforme électorale. 

Mais le passage le plus important et le plus anxieusement attendu 
e la Déclaration ministérielle est celui qui se rapporte à la situation 
Le es travailleurs de tous ordres et au droit de grève. Il y a là des indi- 
ions qui ont besoin d’être précisées et complétées; toutefois, dans 
‘ensemble, elles sont satisfaisantes et si le Parlement entre dans la 
vo ie que lui. ouvre M. le président du Conseil, s’il y marche résolu- 
M nt sans se laisser distraire du but à atteindre par toutes les diver- 
ns où on essaiera de l’entraîner, s’il vote enfin, après les avoir 
étudiées et améliorées, les lois qui vont lui être proposées, le pays ne 
lui en demandera pas pour le moment davantage : il estimera que la 
Ég islature a été bien remplie. 

… La grève des cheminots n'a pas créé une, Étuation nouvelle, loin 
de là ! elle a révélé une situation ancienne à laquelle il est-urgent de 
5e remède. Deux choses sont à distinguer, et la Déclaration mi- 
nistérielle ne manque pas defle faire : les actes de sabotage, qui sont 
| ci crimes de droit commun pur et simple, et l’exercice du droit 
grève dans les conditions et avec les limites qu’il convient de lui 
er. Le sabotage, tout le monde le désavoue, et lorsque ses auteurs 
nt connus et traduits devant les tribunaux, ils sont condamnés; 
à côté de ceux qui s'y livrent, il y a ceux qui y provoquent, et 
‘as échappent le plus souvent à l'action de la loi. La 
Déclaration signale le mal, le qualifie d’intolérable et continue en 
Lx 1 nr naUs, de DAGIEeS la Épistanon Existante au 
4 à ces actes que ceux qui les RATE ou tentent de les com- 
I mettre. » Ici, en effet, on ne saurait être trop sévère, et nous n ’hésitons 
Das à dire trop impitoyable, lorsque le sabotage met en danger des 
ex istences humaines et qu'il est, en réalité, une forme agrandie du 
meurtre. Maïs ce n’est pas là le côté le plus difficile de la législation 
il s'agit de faire ou de compléter. Les lois syndicales ont des 
mes autrement graves, et la Déclaration les signale. Elle com- 
ce par dire que les libertés syndicales sont sacrées, intangibles et 
il ne peut être question d'y toucher. Soit, c'est aussi notre senti- 
mn nf, à condition que, comme la Déclaration le dit d’ailleurs, la 
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liberté du travail soit intangible, elle aussi, et que le A 
fasse respecter. Malheureusement il y a contradiction, non pas en 
droit bien entendu, maïs en fait, entre ces deux libertés telles 
qu'elles s’exercent, la liberté syndicale ayant eu trop souvent pour 
conséquence de porter atteinte à la liberté du travail. Comment 
l'empêcher? Par une réforme de la loi sur les syndicats. Encore une 
fois, on en respectera le principe, et comment pourrait-on ne pas 
le faire depuis que la liberté des syndicats n’est plus un privilège 
accordé aux ouvriers et que la loi a donné à tous les citoyens‘le 
droit d'association ? Si on supprimait la loi de 1884 en laissant subsis. 
ter la loi de 1901, on n'aurait rien fait, et qui voudrait supprimer, la 
loi de 1901? Il ne faut pas supprimer davantage celle de 1884. « Loin 
de restreindre le domaine légal de l’activité des syndicats profession- 
nels, dit la Déclaration, il importe de l’étendre en développant leur 
capacité civile resserrée jusqu'ici dans des limites trop étroites, en 
instituant la faculté de contrats collectifs, en organisant le crédit 
ouvrier, en prévoyant l'établissement, entre le capital et le travail, de 
sociétés qui garantiront à celui-ci une part légitime des bénéfices 
réalisés en commun. » Nous avouons ne pas très bien comprendre 
ces dernières réformes : les projets de loi que la Déclaration annonce 
nous éclaireront sans doute à ce sujet; mais pour ce qui est du dévez 
loppement de la capacité civile des syndicats, nous l’avons toujours 
demandé et nous ne pouvons qu'applaudir à la promesse que là. 
Déclaration en donne, tout en faisant remarquer qu'on l’a déjà faite 
bien souvent. | 
Cette réforme serait utile, elle ne serait pas suffisante. Le danger 
que nous font courir les syndicats tels qu'ils sont organisés, généra- 
lement en violation de la loi, et tels qu’ils fonctionnent, vient dexe 
qu'ils mêlent et confondent les intérêts et l’action politiques avec les 
intérêts et l’action professionnels: en outre, la politique qu'ils font 
est une politique révolutionnaire et anti-sociale. « On ne saurait 
tolérer, dit la Déclaration, qu'en aucun cas, ils s’écartent du terrain 
professionnel qui leur est assigné de par leur titre légal. » Cela 
est intolérable en effet, et nous espérons que cela ne sera plus 
toléré. Mais le gouvernement est-il suffisamment armé pour l'em- 
pêcher? Il paraît le croire et ne demande ici rien de plus. Seulement 
les syndicats peuvent s’associer entre eux et, à ce sujet, la Déclara- 
tion reconnaît une nouvelle lacune dans la loi. On doit, d’après elle, 
« réglementer les associations d'associations. » Comment? Elle ne“ 1e 
dit pas bien clairement; elle se contente d'affirmer que « les union: { 
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Prédérations de syndicats devront être organisées de telle sorte que, 
nformément à leur destination légale, elles soient une représenta- 
mn exacte et fidèle des travailleurs. » Ici encore, attendons les projets 
loi annoncés, avec l'espoir qu'ils interdiront les. associations entre 
es < syndicats de professions diverses. Grâce au silence de la loi de 
5 sur ce point, ces associations de syndicats divers sont ie 
a Hi etla Confédération générale du travail, la fameuse C. G.” 

n quelque sorte la quintessence concentrée de ces | Et 
Elle exerce en effet sur les professions les plus variées un empire 
ne. “elle étend de plus en plus les limites à mesure que des syn- 
licats nouveaux viennent, comme des vassaux, se ranger SOUS 5 
raineté. 

L Enfin la Déclaration ministérielle en vient au point essentiel, à 
pu qui préoccupe le plus l'opinion à la suite de la grève des che- 
ots : cette grève était-elle légale ? Les uns disent oui, et on sait 


ne cette ones a été soutenue un TP à la At du Sénat par 


” équivoque.» Rien n'importe plus, en effet, et nous aurions 
siré que la Déclaration promit formellement le prochain dépôt 
dun projet de loi qui interdirait aux employés et aux ouvriers d'un 
ain nombre de services publics l’exer cice du droit de grève. Elle 
ait entendre plus encore qu'elle ne le dit, mais, en somme, elle le 
entendre assez clairement : « Est-il admissible, demande-t-elle, 
ae intérêts particuliers d’une corpor ation, si dignes de sollicitude 
qu'ils s puissent être, se dressent contre l'intérêt général et le prennent 
; n otage? Estil admissible que, dans l'espoir d'assurer le succès de 
urS revendications, les agens qui ont assumé librement la charge 
un service public et qui, à ce titre, bénéficient d'avantages spéciaux, 
ésertent ce service et en arrêtent le fonctionnement au détriment 
ensemble des citoyens, qu’ainsi et par contre-Coup ils paralysent 
ie. nationale, et que même ils risquent de mettre en danger la 
ie en laissant ses frontières ouvertes, dépourvues de moyens de 
nse ? C’est une éventualité à laquelle, pour notre part, nous ne 
; résoudrons pas. » Voilà qui est au mieux, mais que faire pour 
enir cette éventualité redoutable ? On a proposé « d'établir entre 
irection des services et les ouvriers ou employés des contacts 


\# 
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permanens susceptibles d'éviter les conflits, et, si néanmoins dés 
différends viennent à éclater, d’instituer un arbitrage pour les régler.» 
Le gouvernement se déclare « partisan convaincu de ces moyéns 
préventifs » et prépare des projets de loi pour les organiser. Cela fera 
grand plaisir à M. Millerand : quant à nous, nous trouvons la plupart 
de ces moyens dangereux, et n’admirons que faiblement la loi du 
22 juillet 1909 rappelée par la Déclaration, loi qui a organisé 'arbi- 
trage pour la solution des difficultés d'ordre collectif entre les com 
pagnies de transport maritime et leurs équipages. Mais il faut tout, 
prévoir, et la Déclaration prévoit le cas où « les moyens préventifs” 
les plus ingénieusement combinés peuvent demeurer inefficaces. » Il 
est probable que M. Millerand n’a pas voulu prévoir aussi loin, sinon 
sa sortie du ministère ne s’expliquerait pas; il a cru sans doute ques 
ses moyens, à lui, étaient assez ingénieusement combinés pour suffire, 
à tout. La Déclaration ne partage pas plus que nous cet optimisme, ebi 
constatant que la législation actuelle est insuffisante pour parer aux | 
dangers qu'elle aperçoit, elle annonce l'intention de la compléter «en s 
édictant, en cas de défection des ouvriers et des employés, les dispo 
sitions nécessaires pour assurer, malgré tout, la marche des ser“ 
vices. » Mais les ouvriers qui auront fait tout ce qui dépendra d'eux 
pour arrêter cette marche, quelle responsabilité encourront-ils? La” 
Déclaration est muette sur ce point, et cela aussi est une lacune. On A 
leur donnera un statut personnel, comme on en promet un aux fonc 
tionnaires; on leur donnera des droits et des garanties de ces droits et. 
on fera bien; « ils trouveront leur protection tant dans les lois géné- 
rales qui seront élaborées pour tous les travailleurs que dans des lois 
spéciales. » Tout cela est parfait, mais à tous ces droits quels devoirs 
correspondront-ils, et si les ouvriers manquent à ces devoirs, qu’arri- | 
vera-t-1l? On pourvoira à la marche des services, nous sommes” 
heureux de l’apprendre; mais il faudrait quelque chose de plus pour 
satisfaire la conscience publique, et la Déclaration n’en dit rien. « 
Nous espérions qu'en répondant à ses nombreux interpellateurs, 
M. le président du Conseil compléterait les indications parfois un peu 
vagues de la Déclaration; il ne l’a fait que partiellement et s’est con= 
tenté de dire que des problèmes aussi vastes et aussi cu 
avaient besoin d’être étudiés de très près, ce qui ne saurait être 
contesté ; mais on avait cru qu'ils avaient effectivement été étudiés et 3 
que les solutions étaient proches. Elles le sont sans doute ; M. Briand - - 
n'aurait pas posé devant le pays ces questions Sn oo n s'iln'était 
pas Dion à les résoudre, et on comprend qu'il ait mieux aimé déposer . 
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projets de loi qui seront la meilleure interprétation de sa pensée, 
de développer cette pensée à la tribune devant une assemblée que 


er à diverses reprises et avec force : — Si vous êtes d'avis que les 
services publics indispensables à la vie du pays peuvent être inter- 
pus par une grève, dites-le, et je m'en vais. — La majorité restée 
sang-froid ne pouvait faire qu'une réponse et elle l’a faite. M. le 
sident du Conseil a eu beau défendre M. Lafferre, ae de la 


À joie TA et la force EE UADIE d'un une sans égal. 
j Paul Beauregard, parlant au nom des progressistes, a dit spirituel- 
nt qu'il fallait sans doute « un peu de philosophie » pour se résigner 
. Lafferre, tout en continuant de « condamner, d’exécrer, de mépri- 
au fond. du cœur les fiches et la délation. » « L'histoire, at-il 
té, nous montre qu'à que SHnre les Cu à re exCes- 


ayer le mouvement qui ne le pays à la ruine. » “ est 
ge, en effet, de prendre les hommes tels qu'ils se présentent au 
m 1oment où on en a Desaite On ne saurait d HIQNES oublier sans 


e 4 en avait donné le déubte avant le nouveau Rata dt nous 
| pouvons penser sans quelque regret que, s'il l'avait voulu, 
|, Briand aurait pu les garder. 


Nous ne dirons qu'un mot de l’entrevue de l'empereur de Russie 
t de l'empereur d'Allemagne à Potsdam: peut-être n'en mérite-t- elle 
as davantage, quoiqu elle ait fait couler beaucoup d’encre. Les entre- 
y es de ce genre sont assez fréquentes; lorsqu'elles ont lieu, tout le 
monde en parle pendant quelques jours et on cherche avidement à en 
nétrer le secret; si on y parvient mal, cest que le plus souvent ce 
cret n’existe pas. Le temps passe et on s'aperçoit que rien n'est 
ngé dans le monde; alors on n’y pense plus. Cela ne veut pas dire 
ue ces entrevues n'aient aucune importance. Elles mettent en pré- 
sence deux souverains qui ont de l'amitié l'un pour l’autre, et si 
qu père nuage léger s’est formé entre eux, elles peuvent contribuer à 
le d dissiper ; mais la politique permanente des grands États se forme” 
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et se développe généralement ailleurs. Dans le cas actuel, la visite de: 
l'empereur Nicolas à l’empereur Guillaume était d’ailleurs toute natu- 
relle. L'empereur Nicolas était depuis plusieurs jours en territoire! 
allemand, dans la famille de l'Impératrice ; les convenances, comme, 
la sympathie, lui conseillaient et'lur imposaient donc la démarche 

de courtoisie qu'il vient de faire à Potsdam. Deux petits faits tou” 
tefois méritent d’être relevés : le premier est que les rencontres pré 
cédentes n'avaient pas. eu lieu sur le sol allemand, mais sur mer 
et dans les eaux russes; le second est que le nouveau ministre russe 
des Affaires étrangères accompagnait son souverain, ce qui témoignait, 
d'un empressement d'autant plus grand que M. Sassonof, à tout 
prendre, n’est pas encore officiellement ministre, mais see 
gérant du ministère. On pourrait même, si le voyage impérial n avait 
pas fourni l’occasion, se demander pourquoi le nouveau ministre” 
russe-a fait sa première visite à Potsdam, au lieu de la faire par 
exemple à Paris, ou même à Londres ; mais il n’y a sans doute pas. 
lieu de s'arrêter pour le moment à ces observations qui exercent la 
subtilité des diplomates. Le bruit a couru que l'empereur Nicolas” 
compléterait sa tournée en allant à Vienne. Si le fait se produisait, il. 
aurait un caractère qui s’imposerait à l'attention, mais la nouvelle en\ 
a été démentie et elle semble peu vraisemblable. Réduite à elle-même,” 
la visite de Potsdam prouve seulement ce qu’on savait déjà, que les: 
difficultés politiques de ces derniers temps n’ont pasaltéré les rapports. 

personnels des deux empereurs, etque ces rapports restent excellens. 
L'équilibre de l’Europe n’en est nullement modifié. La Déclaration 
du nouveau Cabinet français se termine par l'affirmation que le gous 
vernement de la République « entend demeurer immuablements 
fidèle » à son alliance et à ses amitiés, et certainement il n’est pas le 

seul à le faire. Chacun en Europe pratique la même fidélité, et la 
paix générale y trouve sa principale garantie. 2741 
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… La Droite, grâce à l'intolérable soufflet de Bismarck, avait 
guerre; elle voulut avoir son ministère. Clément Duvernois 
t à ses rédacteurs du Volontaire : « Maintenant que nous 
ons entrer dans la victoire, Émile dore ne manquera pas 
revendiquer l'honneur Gi conseillé et voulu [a guerre, 

lui, qui en à été l'adversaire le plus énergique et le plus violent; 

me ais s'il oublie ainsi sa résistance et l'opposition qu'il a faite, 

je saurai la lui rappeler et le ramener à son passé. » Puis, 
dressant à l’un d'eux : « Voilà, ajouta-t-il avec son gros rire, 

Voilà, mon cher ami, de la pâture toute fraiche pour vos Échos 
pa: lementaires ; préparez-vous à me l’accomimoder à la sauce 
ir ante, ainsi que vous avez déjà fait quelquefois. » 

… Un des auxiliaires de la Droite, fils de l’ancien ministre de 
l'instruction publique, Albert Lee homme de noble cou- 
lage et de talent, commença l'attaque dans /a Liberté : « Le 
abinet dont le A déclarait, il y a huit jours, qu'il ue la 
ne. qu'il la voulait avec passion; le cabinet qui, après avoir 
“à la déclaration du 6 juillet, est venu dire à la tribune qu'il 
se contenterait de la renonciation du prince de Hohenzollern ; 

cabinet qui à hésité pendant huit jours à profiter de lost 
on qui s’offrait à lui pour venger Sadowa; le cabinet qui, 

s'être laissé berner par le maréchal Pain a supporté jus- 
aujourd hui le silence outrageant de la Po le cabinet 


{ 
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: 
qui a été à l’intérieur pour tous les ajournemens et pour toutes* 
les lenteurs, le cabinet du 2 janvier, ce cabinet inconsistant et. 
mou, sans décision et sans couleur; le cabinet qui a pour chef” 
un homme dont le tempérament est aussi peu belliqueux que le 
nom, le cabinet des honnétes gens, pour tout dire en un mot, 
répond-il aux exigences du moment ? Le pays désirait la guerre, 
et vous avez lout fait pour obtenir la paix, même au prix des 
notre dignité; le pays voulait en finir avec la Prusse, ef vous 
n'avez cherché qu'à retarder un conflit inévitable ; le pays atten 
dait de vous quelque grande résolution, et vous lui avez pro-. 
posé des D IOHERATEONS le pays voulait une solution, et vous. 
avez passé huit jours à chercher des délais; le pays n’est plus 
avec vous, et vous n'êtes plus avec le pays. Voilà ce que notre 
conscience nous oblige à dire au cabinet. » (16 juillet.) 3 

Un des plus fidèles amis de l'Empereur, Persigny, fit mieux 
que de ne pas aider ceux qui travaillaient à notre renversement 
il vint me demander de l’adjoindre à nous et confirma sa 
démarche par une lettre pressante : « Cher ministre et ami, je 
vous supplie de m’accorder la faveur que je vous ai demandée 
Il me serait bien douloureux, après les services que je crois 
avoir rendus à l'Empire, de le voir exposé à de nouveaux périls 
et d'assister les bras croisés à de si grands événemens. Je 2e 
mérite pas d'être confondu dans la bande de vos ennemis qui. 
sont les miens. Dès les premiers temps, je vous ai tendu une 
main sympathique, tendez-moi la vôtre à votre tour. Ge n'est 
. pas à l'Empereur, c'est à vous que je fais cette demande. Je 
vous paierai en dévouement GRIS et en services sérieux 
l'honneur que vous me ferez de m'associer à vos périls comme 
à votre gloire. J’ai l'espoir fondé de HOUR contribuer à désor- | 
ganiser armés de vos adversaires. Je m'engage, du reste, à 
donner ma démission aussitôt la guerre terminée. Quant à vous, 
un rapport de quelques lignes, comme vous savez les faire, peut 
faire accepter aisément du pays la pensée d'appeler auprès de 
vous le plus ancien et certainement l’un des plus dévoués amis 
de l'Empereur. J'espère, du reste, que vous ne me croirez | 
l'âme assez basse pour interpréter ma démarche par une idée 
d’ambition. Quoi que vous décidiez, ne doutez pas de mon ee 
ration pour vos hautes facultés, comme de ma profonde sy m- | 
pathie et de mon attachement sérieux pour D PÉFONS 1 
Votre tout dévoué. » (23 juillet.) ER 


Ce 
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cs Persigny m'avait, depuis quelque temps déjà, donné de 
nombreux témoignages de sympathie, et je n'avais aucune rai- 
son de douter de leur sincérité, Je l'aurais admis parmi nous, 
si j'avais été le maître: mais ni mes collègues, ni nos amis du 
Parlement n’y eussent consenti, et je dus done, à regret, me 
“priver provisoirement d’un concours dont J'appréciais l’impor- 
‘tance. D'ailleurs, à ce moment suprême, il était périlleux de 
S'affaiblir par un remaniement quelconque. C'était également 
l'avis de l'Empereur : il demeura attaché à son ministère et le 
maintint contre toutes les manœuvres de la Droite. 


14 IT 

: 4 Une des premières conditions du Succès militaire est de ne 
pas révéler à l'ennemi les mouvemens des armées. À son arrivée 
au pouvoir, Bonaparte avait pris l'arrêté qu’en cette matière on 
. doit considérer comme organique: « Le ministre de la Police 
générale notifiera à tous les journalistes qu'ils ne doivent se 
permettre de rien imprimer sur leurs feuilles de relatif aux 
mouvemens des armées de terre el de mer. » [l écrivit plus tard à 
Fouché: « Faites défense aux gazeltes du bord du Rhin de 
parler de l’armée pas plus que si elle n'existait pas. » Il tint 
constamment éloignés de ses camps « ces factieux qui vendraient 
leur patrie pour augmenter le nombre de leurs abonnés. » 
Bexpérience a,démontré, en cette matière comme en tant 
autres, la sagesse des règlemens du grand Empereur. En 1830, 
le dénombrement de nos troupes, l’indication des points de 
Station Lors de l'expédition d'Algérie, jusqu'au lieu de débarque- 
ment, avaient été divulgués par les journaux d'opposition. Pen- 
da nt toute l'expédition de Crimée, les généraux anglais n’ont 
cessé de féclamer contre le grave préjudice que l’indiscrétion 
des journaux occasionnait à leurs plans de campagne. Le 
prince, qui fut depuis l’empereur Alexandre, disait au général 

français Legendre, fait prisonnier à la veille de l'Alma: « Nous 
prenons pas grand’chose par vous, mais la presse anglaise 
S fournit nos informations, et certes elle nous a été d’une 

té inappréciable, » Le général Simpson écrivait à lord 

anmure, ministre de la Guerre, le 25 juillet 18585: « Il y a 

lans le Morning Post un paragraphe qui donne le nombre 

exact de nos gardes aux tranchées, aux lignes de renfort, etc. 
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C'est révoltant de lire ces choses-là, qui sont lues à Sébastopol 
quelques jours avant qu’elles nous parviennent ici. En 1866, 
l'archiduc Albert fut instruit, par le bavardage des feuilles 
publiques, des principales dislocations des forces italiennes et 
de leurs effectifs. À 
Les Prussiens se montrèrent, en cette matière comme dans 
les autres, fidèles aux maximes du législateur de la guerre. Leur 
ministre de l'Intérieur, Eulenbourg, adressa dès Le 16 juillet aux 
différens journaux l'avis suivant : « J'ai l'honneur d'inviter less 
honorables rédacteurs des journaux paraissant en Prusse, à ne. 
donner, à partir d'aujourd'hui, aucune nouvelle, si insignifiante 
qu’elle puisse paraître, sur les mesures militaires et les mouve- 
mens des troupes. » Ils admirent cependant dans leurs quartiers 
généraux des correspondans de journaux anglais parce qu'ils les 
savaient amis, mais en les entourant dune telle surveillance 
que leur présence fût un secours et non une gêne. | } 
L'avis d'Eulenbourg avait été immédiatement obéi; Les jour” 
naux avaient fait un se absolu sur ce qu'il importait que 
nous ignorions. Nous n'avions pas à espérer une telle discipline 
de la ait de nos journalistes. Même avec une presse amie ou 
uniquement animée du sentiment patriotique, les divulgations 
indiscrètes étaient à craindre; avec une presse qui plaidait la 
cause de l'étranger, elles étaient certaines. Nous proposämes une 
loi ainsi conçue : « Arricee 1%. 11 pourra être interdit de rendre 
compte, par un moyen de publication quelconque, des mouve- 
mens des troupes et des opérations militaires sur terre et s r 
mer. Cette interdiction résultera d’un arrêté ministériel inséré 
au Journal officiel. — Arr. 2. Toute infraction à l’article ja 
constituera une contravention et sera punie d'une amende 
de 3000 à 10000 francs. En cas de récidive, le journal pourri 
être suspendu pendant un délai qui n'excédera pas six MOIS. 
— AnrT. 3. La présente loi cessera d'avoir effet si elle n'est 
pas renouvelée dans le cours de Ia prochaine session se 
naire. » : dk 
Jules Ferry attaqua celte loi avec acrimonie : c'était moins 
une mesure pour la guerre qu'une mesure contre la liberté. 
« Vous voulez empêcher des indiscrétions périlleuses. Est-c 
que ce danger existe? Vous supposez donc que nos ennemis Ont 
besoin de lire les journaux français pour se mettre au courant 


ci LU 


des mouvemens de nos troupes ? » Un ancien oflicier, le | bars 
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Reille, l'interrompit : « C’est élémentaire de lire, en temps de 
guerre, les journaux du pays que l’on combat. » À quoi j'ajou- 
tai : « Cela tient lieu d'espions. » Jules Ferry continua néan- 
moins : J/ n'était pas à craindre que. des indiscrétions pussent 
avoir quelque effet sur le succès d'une campagne. La seule pré- 
“caution à prendre était de ne pas admettre des reporters dans les 
quartiers généraux, comme cela se fait constamment. Avec cette 
seule mesure, nous pouvions être certains que nos plans de cam- 


Se 
pagne ne seraient pas révélés. La loi inspirée par la peur des 
journalistes était la suppression complète de la publicité. « La 
publicité est un droit, ceux qui ont leurs fils, leurs époux à la 
_ bataille ont le droit de tout savoir. Tout citoyen français a le 
droit de Savoir comment les opérations sont conduites, de les 
connaître et même de Les critiquer. Il serait plus viril de la part 
du gouvernement et de la Chambre de se montrer confians dans 
lopinion publique. J'ai le droit de dire que le projet qui vous 
est présenté est humiliant et injurieux pour la nation fran- 
ise. { Violens murmures sur un grand nombre de bancs.) Oui, 
bumiliant, parce qu'il respire une profonde défiance de 
Jopinion publique et de la puissance régulatrice qui lui est 
propre. » x 
DO La doi eut contre elle dix-neuf voix de la Gauche, notam- 
ment celle de Gambetta, Il s'est chargé lui-même quelques 
semaines plus tard de justifier la mesure contre laquelle il avait 
té. S'étant constitué le directeur de la défense nationale, 
41 la reproduisit en l’aggravant : « Tout compte rendu ou tout 
récit d'opérations militaires, de mouvemens de troupes, d'actes 
npuerre, autres que ceux publiés par l'autorité militaire, sont 


interdits jusqu'à nouvel ordre. Tout journal qui contreviendra 


à cette interdiction sera suspendu. » (28 novembre 1870.) Il alla 
même plus loin : « Le gouvernement fait appel au patriotisme 
la presse, et 1l déclare que, si de semblables infractions se 
uvellent, 1l sera dans la nécessité de les déférer à la cour 
tiale. » (7 novembre.) Les rigueurs de Gambetta étaient plus 
Iligentes que les nôtres parce qu'elles étaient plus rudes. 
gard des journaux, toute demi-mesure est risquée; plus le 
“qu'on leur porte est vigoureux, plus il est sans danger. 
nez-leur la bouche à demi, ils remplissent l'air de leurs cla- 
rs; fermez-la-leur tout à fait, ils vous laisseront tranquille. 
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Il restait à prendre un parti vis-à-vis du Corps législatif nu 
même. Qu’en ferions-nous pendant les hostilités? Les révolu-… 
tionnaires, sachant qu’en tout temps, une déclaration de perma- 
nence équivaut à une déchéance du pouvoir exécutif et à la dic- 
tature du parlement, la demandaient. Une fraction de la Droite, 
celle que représentait Dréolle, aveuglée par sa haine du minis- 
tère, se joignit aux révolutionnaires, et commit la mauvaise 
action de seconder cette première tentative de subversion con-= 
stitutionnelle. D’autres adversaires, les sournois, les compéti- 
teurs ministériels évincés ou impatiens, traînant à leur remorque 
quelques collègues éminens trop préoccupés des périls de la 
liberté, proposèrent que le Corps législatif fût ajourné sans 
jour fixe et non prorogé. La différence était essentielle : ac 
Chambre prorogée ne peut être réunie de nouveau que par un 
décret de l'Empereur, tandis qu’une convocation du président 
suffit pour rassembler une Chambre ajournée; le gouvernement ne 
est alors à la merci d’un président que l’amour de la popularité, 
l'intérêt personnel, ou simplement une appréciation erronée des. à 
choses, peuvent entraîner à une convocation précipitée. Lajour-\ 
nement n'est en réalité qu'une permanence en expectative : d 
nous ne voulûmes pas plus de celle-là que de la permanence 
immédiate. La Convention, lorsque la guerre avait éclaté, avait” de 
abdiqué entre les mains d’un Comité de Salut public; en 1859, 
le plus libéral des ministres du siècle, Cavour, demanda des 
pleins pouvoirs et renvoya le Socle en 1866, Bismarck 
ne laissa pas derrière lui la Chambre réunie tandis qu'il À 
s’avançait en Bohême, et, en ce moment même, il était décidé à 
ne pas la garder pendant qu’il marcherait vers la Sarre. Le 
cou d’un pays déchiré par des factions acharnées , qui 1: 
S engage dans une lutte pour l'existence nationale, est compro= 
mis irrémédiablement s’il ne se débarrasse des ces | 


LEA 


force; 1 ne sert qu’à créer les inquiétudes, Là méf ac ES 2 
désordre et à inéiruires A des dispositions de chacun, à 
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| veraient-ils la force de parer à l'effrayante multiplicité de solli- 
_ citudes qu’ exige la direction politique d’une grande guerre ? 

…_ Pour vaincre notre résistance, les intrigans imaginèrent de 
. recommencer une manifestation extra- parlementaire, analogue 
à celle des 116. Ils offrirent à la signature des députés une 
_ lettre par laquelle, passant par-dessus nous, ils priaient le pré- 
_ sident Schneider d'obtenir de l'Empereur que la Chambre fût 
- ajournée et non prorogée. Je déclarai que si cette lettre réunis- 
Bis: la majorité des signatures, je me retirerais. De son côté, 
pour fit savoir que, quel que fût le nombre des pétition- 
… naires, il ne l’accueillerait pas. Quarante- -Cinq députés seuls 
M thérérent. 

k. D'ordinaire le décret de clôture était, avant d’être inséré au 
. Journal Officrel, lu à l'assemblée par le président auquel il avait 
été auparavant communiqué. En temps de crise, cette habitude 
donnait à à l'opposition le moyen de provoquer de scènes vio- 
lentes, de faire du bruit et d’exciter des mouvemens au dehors. 
“Je voulus prévenir ces inconvéniens en introduisant la pratique 
nouvelle d'insérer le décret de clôture au Journal Officiel sans 
» le lire à l'assemblée. J'annonçai donc au président que la session 
_scrait close et que la Chambre n’en serait instruite que par l’in- 
sertion du décret au Journal Officiel. Jules Favre ne laissa pas 
“échapper l’occasion de faire la scène attendue. L'ordre du jour 
…_ épuisé, il demanda, le 21 juillet, quel parti le cabinet avait pris 
; vis-à-vis de D be « Dans les circonstances où nous 
Hs sommes, il importe de savoir ce que nous allons devenir; si 
nous cesserons d'exister légalement par un décret de clôture de 
session, Ou si, au contraire, comme le plus grand nombre de 
nous le Me (Voix Hobeuses : Non! non!), nous resterons 
À rêts à nous réunir au premier signal sur une indication de 
notre président, conservant ainsi notre indépendance et notre 
| ltorité, que, dans de pareilles circonstances, surtout, nous ne 
devons subordonner à aucun pouvoir. » {Très bien! très bien! 
à à, gauche. ) Je ne me prêtai pas à la scène, jy coupai court : 
«Le Gouyernement se conformera à la Constitution et, sous sa 
“responsabilité il donnera à l'Empereur le conseil qu’il jugera le 
“meilleur; mais il ne pourrait, sans violer lui-même les règles 
constitutionnelles, accepter une discussion sur l'exercice de la 
prérogalive impériale. » (Exclamations et murmures à gauche. 
= Marques très vives d'approbation à droite et au centre.) « Je 
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demande à la Chambre, répliqua aussitôt Jules Favre, de vou- 
loir bien autoriser une interpellation sur ce point, » Je n’ac- 
ceptai pas l’interpellation. Ferry réclama le scrutin. Jules Brame 
appuya Jules Favre. Cinquante-sept voix seulement votèrent. 
pour la mise à l’ordre du jour. “0 
Deux mois à peine après cette séance, Gambetta, Jules « 
Favre, Ferry, firent plus que conduire une guerre sans l’assis-u à 
tance d’une assemblée; ils bouleversèrent l’État, violèrent les « 
lois, renversèrent un gouvernement, en constituèrent un autre, 
méconnurent l'autorité du suffrage universel en brisant tous « 
les corps électifs et en ne les remplaçant pas: ils mirent la 
main sur la fortune publique et sur les personnes privées, 4 
établirent des impôts, contractèrent des emprunts, envoyèrent 4 
L. 


à 


à la boucherie des malheureux qui n'avaient jamais tenu ‘une 
arme, instituèrent des cours martiales, exilèrent, fusillèrent, 
proserivirent, sans autre mandat que célai qu'ils s'étaient donné 
eux-mêmes par un lâche coup de main contre une femme, un 
enfant et un prisonnier. : | 
Le 24 juillet parut au Journal Officiel le décret, signé le 23 
par l'Empereur, qui consacrait notre innovation a prévoyaites 3 
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Au sortir de la séance du Corps législatif, le ministre amé- 
ricain Washburne me communiqua un télégramme annonçant 
la mort de Prévost-Paradol, notre ministre à Was 
I] s'était suicidé le 19 juillet. 

Sa nomination avait été considérée par lui comme une dé 
livrance parce qu’elle l’affranchissait du métier de publiciste. 
dont il avait fini par être las. Il écrivait à un ami : « Le dégoût, 
de la presse m'a saisi après quinze ans de rude carrière; Je’ 
ressens des nausées quand je prends la plume. » (17 juin 1870: 
Selon lui, la littérature politique n’a de fécondité, de force véri= 
table, d’ éclat que si elle est liée à l’action, soit qu ‘elle la devance, 
soit qu’elle la suive. Écrire pour agir ou écrire après avoir agi, 
telle lui semblait la seule condition qui pt empêcher la litté 

rature politique de dégénérer en fadaises. Cependant il étai 
parti dans des dispositions mélancoliques. La déloyauté avec 
laquelle certains libéraux accueillaient notre politique libérale | 
si loyale le navrait, et il ressentait vivement Les attaques cruelies | 
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qu'on ne lui épargnait pas depuis qu'il s'était rapproché de nous. 
La presse rouhériste lui reprochait comme une trahison, ainsi 
qu'elle me le reprochait à moi-même, de n'être plus hostile à 
l'Empire. Ses amis ne le défendaient pas : Thiers et Mignet, qui 
lui avaient conseillé avant le plébiscite d'accepter une fonction 
- dans notre gouvernement, eussent voulu maintenant qu'il refu- 
sat celle qu'on lui offrait. Beaucoup de salons, qui l'avaient 
_choyé naguère, se, fermaient devant lui. Jusque-là les dons de 
“sa nature s'étaient épanouis sans effort et d’une manivre précoce 
aux souffles propices de la vie: c’est en triomphateur, au milieu 
des fleurs et des sourires, qu'il s'était avancé dans l'arène si 
rude pour tant d’autres. Les coups et les froideurs qu'il ne 
connaissait pas le meurtrirent: il eut hâte de s’y dérober. « Il 
semblait, a dit l’un de ses amis, plié et comme affaissé sous le 
poids de sa nouvelle fortune et surtout des déboires et des affronts 
par lesquels on la lui faisait payer.» La veille de son départ, il 
rencontra près du Pont-Royal Barthélemy Saint-Hilaire, qui 
l'engagea vivement à rester : il blessait ses amis; il ferait 
bien mieux d'accepter l'offre de Michel Lévy, qui lui promet- 
_ tait 40000 francs pour deux volumes sur Voltaire, — « Dans 
tous les cas, répondit Paradol en montrant la Seine et en simu- 
lant le mouvement de s'y précipiter, cela ne sera pas bien 
long. » | | 

Il s'embarqua le 2 juillet sur le Lafayette avec sa fille âgée 
de seize ans, charmante blonde aux yeux noirs, son fils et deux 
a nciens serviteurs. En descendant du bateau à N ew-York, il avait 
élé assailli par une foule de reporters qui s'étaient jetés sur lui 
comme une nuée de corbeaux et qui lui criaient : « La guerre! 
| c'est la guerre! Vous:le saviez? le saviez-vous? » Paradol pâlit 
_e répondit : « Je ne sais rien, j'ai laissé l’Europe en paix. » 
Et il demända à son tour avec anxiété des nouvelles à ceux qui 
lui en demandaient. 

LIL trouva un accueil presque fraternel dans mon ami le 
marquis de Chambrun (1), jurisconsulte distingué, homme de 
ci 1r, attaché comme conseiller judiciaire à la légation. Cham- 
brun l’accompagna chez le président Grant et chez le secrétaire 
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d'ordinaire glacial, se dégela pour lui souhaiter l’heureuse bien- 

venue. L’éminent sénateur Summer, très favorable à notre” 
ministère, l’avait prié de considérer sa maison comme la sienne 

et de venir à toute heure du jour l’entretenir de ses affaires. 
De toutes parts, l’accueil était exceptionnel. Les Américaines, 
toujours avides de nouveautés, sachant que Paradol était de 
l’Académie française, se réjouissaient de connaître un membre 
de la célèbre compagnie et de le voir revêtu de lhabit aux 
palmes vertes. Mais la cause de la France n'inspirait pas les 
mêmes sympathies que la personne de son représentant. Paradol \ 
ne trouvait plus les États-Unis de La Fayette, de Washington, « 
de Laboulaye; il se heurtait aux États-Unis devenus allemands; 
tout y était acquis à la cause de la Prusse. Il eût. fallu, pour . 
dominer cette situation, une complète possession de soi-même: 
c'était précisément le don natif de Paradol, car, en étant tou- 
jours très passionné, il demeurait aussi maître de ses facultés” 
que s’il n'eût rien ressenti. Jamais, on peut le dire, il n’a eu de 
ces traits d’un goût excessif que l’intempérance de la passion 
arrache aux plus grands maîtres; sa correction était impertur- # 
bable, soutenue, et le bouillonnement intérieur ne se marquaïit. 
que par le mouvement réglé, mais incessant, qui soutient et em- 
porte le style. Par malheur, depuis son arrivée à Washington 
il n'était plus dans son état normal. Washington, l'été, avec ses 
grandes rues vides où l'on est dévoré par da poussière et le 
soleil, est toujours lugubre. Cette année-là, la chaleur tenait 
40 degrés; la solitude. éiait plus écrasante que de coutume; les … 
suicides, les cas de mort subite par transport au cerveau sem 
multipliaient. Cette chaleur torride, cette solitude étouffante le ie 


foudroyèrent. I] voulut repartir aussitôt. Berthemy, son prédés 
ie 
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cesseur, l’en dissuada. 
Cependant Chambrun ne tarda pas à être frappé du déséquisl + à 
libre de cette belle intelligence. À l'annonce de la déclaration 
de guerre, il avait dit : « Voilà la déclaration de guerre, cela sera ; 
sérieux, » mais il ne paraissait préoccupé que de régler la ques=\ 
tion des contrebandes de guerre. Chambrun avait beau | | 
tuer à lui en expliquer Les ns juridiques ; il ne saisissait pas. 
« Ah! quand on a été jusqu’à quarante ans en dehors des affaires, | 


on pile Roue bien ennuÿ euses |, » Il aveu signé une courte. ù | 
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“digne de moi, dit-il à sa fille. — Eh bien! mon père, vous re- 
 commencerez demain. » Le lendemain, il se sentit encore plus 
. stérile, ne dormant ni ne mangeant, faisant abus des boissons 
_ glacées, constamment en proie à une surexcitation invincible et 
à une anxiété douloureuse, terrifié de manquer à sa facilité ordi- 
…naire, cherchant ses facultés, ne les retrouvant pas, frappé au 
cerveau au moment où lui était donnée l'occasion, si longtemps 
attendue, de montrer sa valeur d'homme d'action; il se voyait 
_ perdu de réputation, bafoué, criblé de rallleries, lui qui avait 
_ tant raillé les autres. Le mal physique créait les tourmens 
- moraux, et les tourmens moraux exaspéraient le mal physique. 
Peu à peu l’idée d’en finir par le suicide s’empara de lui. C'était 
_une disposition de famille : son père avait tenté de se suicider, 
son fils s’est tué, et son ami intime, Taine, lui avait prédit dans 
_sa jeunesse qu'il finirait ainsi. 

11 y avait toujours eu au fond de lui-même une plainte qu’on 
entendait, bien qu'elle fût très contenue, lorsque, averti par une 
. certaine mélancolie mêlée à son sourire, on prêtait une oreille 
. attentive à ce qui lui échappait sur la tristesse, sur la douleur. 
11 s'était dès longtemps accontumé à l’idée de la mort, la dé- 
_ pouillait de ce qu'elle avait d’horrible, se familiarisait avec ses 
 terreurs. Le lundi 18 juillet, il envoya ses enfans à Newport pour 
_ Les soustraire à l'atmosphère embrasée de Washington ; il remit 
_ à Desjardins un écrit cacheté « à. ouvrir en cas d'accident » 


Vans une visite qu'il fit à Fisch,, il fut si peu maître de l’'agita- 
tion nerveuse qui le secouait comme une pauvre feuille au vent 
“que le ministre lui dit : « Vous ne me paraissez pas bien, 
monsieur, je suppose que cette chaleur exceptionnelle vous 
“alfecte. — La chaleur! la chaleur! la chaleur! s’écriait-il, j'en 
souffre horriblement, » Il ne cessa plus de donner les signes 
d'un malaise grandissant. Le lendemain mardi, dans la matinée, 
il avait témoigné à son chancelier le désir d'acheter un revolver. 
Celui-ci lui ayant demandé pourquoi, cette question parut le 
mettre hors de lui, et comme Desjardins avait déjà remarqué 
l'état extraordinaire de son esprit, 1! ne voulut pas le contrarier 
et l’accompagna chez un armurier. Là, Paradol examina plusieurs 
revolvers, en disant qu’il en voulait un sur lequel il pût compter, 
et il finit pas acheter un pistolet Coit et une boîte de cartouches. 
T1 demanda à Chambrun, comme un service personnel, de ne 
point venir le voir après huit heures du soir, parce que c'était 
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l'heure où il se recueillait; puis il alla successivement acheter. : 
des remèdes et un second pistolet, pour avoir, disait-il, la 
paire. | | 
Indécis encore s’il continuerait à lutter, en se retirant dans É 
sa chambre à coucher au deuxième étage, il appela son valet 
de chambre et lui dit : « Auguste, ne manquez pas de me à 
réveiller demain matin à cinq heures et de m'apporter ma mé- 
decine. » Vers une heure du matin, le valet de chambre fut « 
éveiilé par la détonation d’une arme à feu. En même temps, il 
entendit son maître qui criait d’une voix affaiblie : « Auguste,” 
Auguste, venez ici. » D'un bond, il fut dans la chambre de 
Paradol, qu'il trouva debout en face d’une armoire à glace, et 
qui l'accueillit par ces mots : « Avez-vous entendu ? — Oui, 
monsieur. — Je suppose que c’est un coup de pistolet quon 
aura tré dans la maison voisine. — Sans doute, monsieur, 
mais vous ne paraissez pas bien; désirez-vous que j'aille vous 
chercher quelques rafraichissemens? » Il n'avait pas achevé, 
que Paradol s’affaissait lourdement contre le manteau de la 
cheminée. En courant chercher des secours, Auguste aperçut Ÿ 
des taches de sang sur ses propres vêtemens. Il remonta aussi- 
tôt. Il vit son maître respirant avec effort et comprimant son % 
cœur de la main, comme pour arrêter son sang qui coulait à 
flots. Le malheureux, après quelques convulsions, expirait sans” M 
avoir prononcé un mot. . 
On trouva sur la cheminée une enveloppe portant ces mots … CA 
écrits au crayon : « Je me tue; monsieur Berthemy, revenez et. 
restez. » Le domestique alla ot avertir Desjardins. Celui-ci 
ouvrit le p? cacheté que Paradol lui avait remis la veille, et 4 
qui disait : « S'il m'arrive un accident, je vous prie, monsieur 
Desjardins, avec M. Riggs, et le consul général à New-York, 
M. Victor Place, de pourvoir à ce que ma famille et mes domes- 
tiques soient renvoyés en leur pays; j'espère que les mesures à. 1 
prendre seront facilitées par les amis que j'ai aux États-Unis. pi 
Le Lafayette, qui l'avait amené, remporta son cercueil. Il at 
à pins quarante ans. | ù 1 


produisit une émotion mêlée de stupeur. On éprouva un saisis- 
sement douloureux à apprendre l’anéantissement de tant de 
jeunesse et de tant de maturité, de tant de force et de tant den 
grâce. Première victime de la guerre, a-t-on dit. Non. Cette 
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guerre, il l'avait prévue, presque souhaitée (1) ; il ne l’a pas 
condamnée quoiqu'elle l'ait surpris, car il était un des plus 
ardens à comprendre « qu’en France, affaiblir le point d’hon- 
-neur, ce n'est pas seulement abaisser les âmes, mais ébranler le 
dernier fondement de la société et de l'État (2). » Les. Améri- 
cains, en présence même de son cadavre, ont démenti la légende 
de sa désespérance : « Nous regretlons d’avoir à constater, à 
la honte du journalisme américain, que la nouvelle du triste 
bévénement est à peine parvenue ici qu’elle a servi de base à des 
‘insinuations insultantes pour le caractère de M. Prévost-Paradol. 
Nous pouvons affirmer, et cela sur la meilleure autorité, — 
celle de M. Prévost-Paradol lui-même, — que, si profondément 
| qu'il regrettât la grande guerre déclarée si sou dainement, il avait 
une foi énergique et entière dans la justice de la cause pour 
laquelle son pays a tiré l'épée. Qu'il eût tort ou raison de penser 
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Mainsi, là n’est pas la question, mais on doit à sa mémoire de 
“ne pas dénaturer son opinion (3). » Renan a dit : « Sa mort 
n'eut aucune signification politique ni morale; ce fut un acci- 
dent matériel, amené par les grandes chaleurs de Washington 
et par la surprise du régime américain des liqueurs glacées (4). » 


V 
- AURRR | 

… Ilétait facile de présenter des lois exigées par un intérêt 
“évident et assurées de l’assentiment unanime. Le difficile était 
d'arrêter le déchainement des passions révolutionnaires et de 
maintenir l'esprit public en un état qui, sans cesser d’être 
animé, ne devint pas surexcité. Ces passions subversives s'éta- 
Jaient sans vergogne dans Les journaux de l'opposition. Chaque 
jour, ils gémissaient sur les horreurs de la guerre, en voilaient 
les grandeurs, en dépeignaient les misères, discréditaient notre 
‘cause, la calomniaient, en niaient le caractère national. « Qu'il 
soit donc bien entendu, écrivait Louis Blanc, que cette guerre à 
laquelle nous pousse le chauvinisme d’esprits sincères, trompés 
par le chauvinisme de cœurs serviles, est une guerre entre- 
ise, d’une part, pour rendre le despotisme plus fort contre la 
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(1) France nouvelle. Appendice. 
_ (2) La France nouvelle, p. 263. 
… (3) Worid de New-York. 


_ (4) Renan, Feuilles délachées, p. 145. 
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liberté, d'autre part, pour couvrir et réparer, aux dépens de 4 
France, les effets lamentables d’une monarchie à la Napoléon. 
Double raison de craindre et de protester (1)! » On soutenait 
que l’insulte à venger n’était qu'un prétexte, que « cette guerre, 
c'est l'Empire qui l’a voulue et que l'Empereur a attaqué 
l'Allemagne à l'improviste, en traître, » que « la véritable 
visée est de reprendre le Rhin (2). » S'il en était ainsi, Victor 
Hugo avait-il le droit de s’indigner, lui qui avait tant pe 
cette conquête? N’avait-il pas écrit : « {/ y a déjà, dans le plateau 
de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin, un Jrere 
poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y Jeter aussi. 
cet autre poids terrible, la colère de la France? La rive gauche \ 
du Rhin appartient A, à la France. Comment, Dieu 
le sait, mais dans un temps donné, la France aura sa pos du 
Rlun et ses frontières naturelles (3). » 
Les calomnies contre la cause nationale ne restaient pas 
enfermées chez nous; on les rendait encore plus domage 
en les jetant à travers l’Europe pour l’ameuter contre notre cause 
et donner aux armes étrangères l'appui de la haine des peuples « 
« En tout temps l'Europe a cru, sur les affaires de France, ce 4 
que lui dit notre opposition, et comme il en existe une MOnar= 
chique en même temps qu’une républicaine, cette action s'étend 
à tous les milieux (4). » Un historien italien, analysant les dif- 
ficultés que Rossi trouva à Rome, dans sa mission sous Guizot 
et dans son ministère après 1848, signale les préjugés du 
National et des journaux radicaux de France infiltrés dans l’e a 
prit des rétrogrades autant que dans celui des libéraux. 4 
En 1879, la parole de notre opposition arrivait d'autant 
mieux à à DÉurone qu’elle lui était transmise par une phalange 
bien organisée de diffamateurs. Il n’y avait plus un jou 
étranger qui ne reçût une correspondance de Paris et n’y entre 
tint à cet effet un ou plusieurs rédacteurs. Quelques-uns étaient 
des hommes distingués, dont les lettres offriront aux historiens 
autant de profit que les rapports des ambassadeurs vénitiens | 
d'autrefois; la plupart, expulsés de leur pays, fruits secs aigr | 
par l’insuccès, sans consistance, sans probité, appartenaient aux 
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(1) Louis Blanc, Rappel du 15 juillet 1870. 
(2) Victor Hugo. 

(3) Le Rhin. 

(4) Chateaubriand. 
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opinions extrêmes, et, pour ne perdre aucun chaland, rédi- 
geaient à la fois une correspondance conservatrice et une cor. 
. respondance révolutionnaire, Chacun d’eux courait une partie 
de la journée, écoutant aux portes et se glissant partout pour 
recueillir leur butin; le soir, ils se réunissaient dans un esta. 
_minet du boulevard et, en buvant des chopes, échangeaient 
leurs renseignemens, préparaient les nouvelles qu'ils lançaient 
ensuite dans les journaux étrangers de toutes nuances. Beau- 
coup étaient des agens de Bismarck; ils concertaient leur action 
_ avec les agens secrets installés dans presque tous Les Journaux 
parisiens. Grâce à leur impulsion mystérieuse bien concertée, 
ce ne fut plus à Berlin que s’imprimèerent Les Journaux les plus 
- prussiens et d'où partirent les nouvelles les plus contraires à 
notre cause. . | 

k. Les révolutionnaires ne se contentaient pas de nier notre bon 
- droit, de défendre celui de l'étranger, de défigurer nos intentions : 
ils souhaitaient notre défaite et la prédisaient. On peut en croire 
Jules Simon : « Nous avions, sous l’Empire, des intransigeans 
à dans la presse et même au Corps législatif, qui partaient de ce 
- principe que si le nouveau Gouvernement devenait supportable, 
on le supporterait. Chaque fois que l'Empereur faisait quelque 
concession, ils étaient au désespoir; ils disaient que la France 
? ne pouvait être sauvée qu'à force de misère. Quand la guerre 
maudite fut déclarée, j'entendis l’un d'eux s’écrier : « Ah! si 
nous pouvions être battus! » Et cette défaite qu'ils désiraient, 
ils y travaillaient par tous Les moyens. Ils exprimaient des vœux 
r le succès des armées prussiennes, et souhaitaient que « les 
premières balles frappent très haut. » Quelques-uns prédisaient 
que dans trois semaines les Prussiens seraient à Paris (1). 
 Delescluze qui, de Bruxelles, rédigeait /e Réveil, écrivait à ses 
« ollaborateurs dans une lettre surprise à la poste : « Faites bien 
_ comprendre au pays que la guerre qui se prépare n’a rien de 
national. Î1 nous faut reconstituer des comités électoraux, ce 
qui sera facile à la veille des élections municipales. Il faut, en 
outre, s'appuyer sur l’Intérnationale, en relier Les différentes 
fractions et agir dans les ateliers, de manière à exciter l'esprit 
de résistance et même à préparer un mouvement à l’intérieur, ce 
quiserait possible pendant que notre armée serait occupée au 


nn (f: Rapport de police du 30 juillet. : 
i | 


7 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


dehors. » Ainsi, l'agitation révolutionnaire n’était pas seulement = 
au profit de l'étranger; on appelait à son secours l'étranger lui- ‘| 
même, puisqu'il y avait dans l'Internationale plus d'étrangers 
que de Français. Là 
Ces machinations furent mises en œuvre avec un zèle scélé- «« 
ratà Paris par le Réveil, la Cloche, le Rappel, l'Avenir national, M 
et en province par les journaux de la secte, tels que le Phare de 
la Loire de Nantes, le Peuple de Marseille, /’Émancipation dé 
Toulouse, /e Progrès de Saône-et-Loire, etc., etc. Un certain « 
Rivière, dans /e Phàre de la Loire, adjurait les républicains de 
dire non à la guerre, comme ils avaient dit non au plébiscite. 
Patriotisme rimait avec despotisme, servilisme, militarisme. [ls 2 
vilipendaient les chefs de l’armée. « Ces généraux de carton ou 
de fer-blanc n'avaient jamais su que gaspiller le sang du soldat; 
l'Empereur en Italie avait compromis l’armée par sa direction; M 
il avait reconnu publiquement que la guerre n'était pas son 4 
fait, et son commandement amènerait une seconde journée de # 
Rosbach plutôt qu'un nouvel Iéna. » Par des distributions de 
journaux et de brochures, on minait la discipline, au moment # 
où c'était dans la plus sévère discipline qu'était notre salut. ra 
Le ministre de la Guerre avait ordonné de diriger sur « 
Châlons, sans armes, la garde mobile de Paris : violentes récri- « 
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minations des journaux réclamant comme un droit qu’on retint, 7 
dans la capitale les hommes mariés. Le départ des bataillons 
était toujours accompagné de scènes de désordres. Dans les M 
rangs retentissaient des cris de : « Vive la République ! À bas 
Ollivier! Ollivier à la lanterne! » Des passans durent protéger 
un capitaine prescrivant à ses hommes de crier: Vive la Nation! 4 
et non : Vive la République ! Nous fûmes obligés de décider que « 
les mobiles, au lieu de traverser Paris, se réuniraient dans la « 
caserne la plus rapprochée du chemin de. fer de l'Est. L’associa= « 
tion internationale multipliait ses réunions, cherchait à grossir 
ses sections et à recruter des adhérens, à susciter des grèves. 
La Ligue de la liberté et de la paix, et certaines loges de la 
franc-maçonnerie secondaient la propagande en net des ma- 
nifestes démoralisans. Dans ces réunions privées, en réalité 
publiques, Millière s’écriait : « Gesserons-nous enfin de courber 
la tête sous le joug d’un seul homme qui croit que la guerre 
consolidera son pouvoir pour vingt ans encore ? Que la France 
se mette en république démocratique et sociale; alors si un:rob 
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nous envahit nous lui couperons la tête. » On organisa dans nos 
| incipales villes des manifestations populaires contre le gou- 
vernement. Une bande de forcenés, avinés et soldés, parcourut 
les rues de Lyon en dansant la carmagnole, brisant les vitres 
de l'établissement des Jésuites, hurlant : À bas Napoléon II! à 
bas la guerre! vive la paix! vive la Prusse ! vive la république! 
Des scènes semblables se produisirent en plusieurs endroits. 
Les principaux écrivains de la presse irréconciliable agitèrent 
lé projet d’une tentative insurrectionnelle, à réaliser après le 
“départ de l'Empereur (1). [ls avaient demandé le concours des 
députés de la Gauche, et ils n’en avaient obtenu qu'un appui 
“moral et des interpellations au parlement pour réclamer l'arme- 
m ent de tous les citoyens, mais ils espéraient les entraîner plus 
40m. DA 
POn envoyait en Italie des encouragemens aux Garibaldiens 
et aux Mazziniens afin qu'ils s’opposassent, par une entreprise 
“sur Rome, au secours ilalien; on ne négligeait même pas de 
travailler à la surexcitation du sentiment national allemand, en 
-célébrant l'unité allemande et la mission historique de la Mai- 
“son de Brandebourg (2). À Genève, à Bâle, à Bruxelles, à 
“Londres, à Guernesey, les révolutionnaires du dehors, véri- 
tables émigrés, animés de passions semblables à celles des 
“royalistes qui conduisirent les armées alliées de 1792, conspi- 
…raient hautement contre « le mouvement national qui devait 
ju ressusciter la France (3). » Ceux qui visaiént à la magnanimité 
 olympienne, comme Victor Hugo, ne rougissaient pas de con- 
voquer les femmes de Guernesey, pour leur dire que la guerre 
“actuelle n'était ni une guerre de devoir, ni une guerre d'indé- 
_ pendance, et les engager à faire de la charpie qui serait égale- 
ment répartie entre les Français et les Allemands. Dans ce 
_ même temps, Le vieux républicain allemand Arnold Ruge, banni 
‘après avoir longtemps souffertet combattu, écrivait de Brighton 
au Gouvernement prussien : « Tout Allemand qui ne se rallie 
; pas maintenant à son pays est un traître. » 
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N _(2) Rapport du 18 juillet. 
_ (3) Rapports de police du 20 et 24 juillet. 
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VI 


Ce monstrueux complot, qui ne prenait même pas la peine 
de se dissimuler, préoccupait notre préfet de police. Il eût voulu 
que nous prissions des mesures exceptionnelles contre les réu- 
nions et la presse. L'Empereur était également de cet avis. Ayant 
été amené à l’interroger sur la part qu’on prêtait à l’Impératrice 
dans les intrigues contre le ministère, j'en reçus la lettre sui- à 
vante : « Mon cher monsieur E. Ollivier, j'ai montré votre lettre 
à l’Impératrice ; elle m'a répondu ce que je savais, c’est-à-dire 
qu’elle ignorait complètement ce qui se passait à la Chambre. « 
Elle a vu l’autre jour M. Mathieu, et la seule chose qu’elle lui 
ait dite, c’est qu'elle regrettait que Le Corps législatif n'ait pas. 
fait à Saint-Cloud la même démarche que le Sénat, parce que 
cela diminuait, aux yeux de l'étranger, la manifestation natio- 
nale. — Nous sommes dans un moment trop solennel pour nous 
occuper d'intrigues, mais 1l faut reconnaître que ce que regret- « 
tent bien des gens dévoués et exempts de toute ambition, c'est. 
de penser que je laisse derrière moi, dans Paris et la province, 
un parti hostile à ma dynastie comme à la cause nationale, qui, “« 
par la presse, prêche le désordre et la ruine de l’armée. Voilà M 
où sont réellement les préoccupations justifiées. Ainsi aujour- 
d’hui même, les journaux irréconciliables prêchent la révolte, 
protestent contre la guerre, se font les auxiliaires de l'étranger. 
Cela doit-il être permis? Le Réveil contient des calomnies contre 
mon commandement en Italie et prédit une défaite! IT faut pen- 
dant la guerre qu'on prenne résolument des mesures contre la 
presse, et une des raisons qui me font préférer avoir un mini- 
stère libéral, c’est qu'il peut prendre ces mesures de salut pu= 
blic sans qu'il soit accusé de réaction. Je vous expose toute ma 
pensée, car vous savez que j'ai une foi entière dans votre esprit M 
élevé, dans votre dévouement éclairé. Croyez, cher monsieur M 
Ollivier, à ma sincère amitié. » (19 juillet.) 100 

Avant de prendre mon parti sur la réponse à faire à l’Empe- 
reur, je dus sonder à fond l’état d'esprit de la majorité de la 
nation, et voici comment il m'apparut. L’agitation. intransi- 
geante, plus bruyante qu’efficace, inspirait le dégoût; elle n'avait 
pu réussir à ébranler les masses parisiennes, ‘et les ateliers 
n'avaient pas sacrifié la patrie au fanatisme révolutionnaire; &. 
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Marseillaise, ressuscitée pour la circonstance, n'avait réuni que 
sept mille lecteurs et avait dû suspendre encore sa publication. 
«Paris, s'écriait avec consternation Nefftzer, dans les bureaux 
du Temps, est redevenu bonapartiste. » Cette recrudescence 
mraccentuée que Delescluze conseillait à ses collaborateurs 
de ne pas trop heurter le chauvinisme français : il suffisait 
de soutenir l’Internationale destinée à renverser tous les rois. 
Chaque soir, aux départs des troupes, une population sympa- 
“thique accourait et accompagnait les soldats de ses empresse- 
mens. Le départ de la Garde donna lieu à une manifestation 
touchante. Une foule animée entourait les casernes; de tous 
“côtés vibraient les cris de : Vive la Garde! vive la France! vive 
“l'Empereur! on chantait la Marseillaise; on saluait Les soldats 
“de bravos répétés. À la vue des grenadiers marchant avec en- 
train, les ‘clameurs redoublèrent; jusqu’à la gare, la foule Les 
suivit, et finit par porter en triomphe le colonel. A Lyon, on 
avait envoyé quelques lanciers pour dissiper les coquins qui 
 hurlaient, mais Les citoyens eux-mêmes les avaient déjà arrêtés 
et les livraient à la police, $e constituant ensuite volontairement 
“en gardes civiques pour empêcher le retour des scènes anti- 
_patriotiques. À Nantes, la population allait siffler /e Phare de la 
. Loire, et le journal républicain ayant prétendu que cette mani- 
… festation était l’œuvre de la police, l'Écho de l'Ouest, journal 
royaliste, lui riposta : « Non, ce n'étaient pas des agens de 
_ police. Nous connaissons les hommes qui vous ont sifflé. Nous y 
… étions; nous y serons encore demain. » 
._ De toutes les manières et dans toutes les classes s’accen- 
 juait Le sentiment patriotique. Flaubert écrivait à George Sand : 
_« Voilà donc l’omme naturel. Faites des théories maintenant! 
_ Vantez le progrès, les lumières et le bon sens des masses, et 
la douceur du peuple français! Je vOUS assure qu'on se ferait 
_assommer si on s’avisait de précher la paix (4). » About égri- 
8 vait de Sarreguemines au Soir : « Ne dites pas par ici que vous 
… doutez de la victoire; vous vous feriez lapider. MM. les” corres- 
 pondans de la Marseillaise qui n'ont pas rencontré un seul 
… patriote sur leur chemin devraient venir à Sarreguemines. Ou 
plutôt non (2). » | 
à f Le clergé s'associa avec éclat à cet élan national. Nul n'égale 
(4) 95 juillet. 
ou 
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en éloquence Mgr Dupanloup : « Mon pied en touchant le 
sol de la patrie l'a trouvé frémissant. Je l'avoue, je ne puis. 
demeurer insensible au cri d'honneur blessé, aux motifs d'indé- 
pendance inquiète et d'injustices longtemps ressenties qui. Ont 
enfin contraint la France à mettre l'épée à la main. En s'0ppo= 

sant à ces procédés audacieux et malfaisans qu'elle a trop longe 
temps tolérés, la France défend tout à la fois ses intérêts, le droit À 
public, la paix commune. Mais, certes, je puis encore bien Mons 
être insensible aux nobles sentimens qui, en ce moment, s'empar 
rent des âmes, entraînent et soulèvent la nation tout entière. 
J’assiste avec HD. à la transformation de la race des jeunes ‘4 
gens inutiles et à l’apaisement momentané des impiétés décla- 1 
matoires. La guerre a fait passer sur nos têtes à tous un souffle … 
religieux. Conduits par d’admirables chefs, les soldats partent 
au milieu des cris d'enthousiasme, des adieux fraternels, des 
vœux patriotiques. Toute la terre française est ébranlée par un 
effort gigantesque, et l’on sent dans l'air un courant indescrip- 
tible, solennel et entraïnant, grave et joyeux, martial et confiant, 
terrible et doux, esprit vraiment francais qui voile les horreurs 
de la mort par les beautés du sacrifice, transforme les victimes 
en héros et fait de la nation tout entière l’armée de réserve et, 
l’armée de combat. Faites triompher la justice, Ô mon Dieu, par 

les mains de la France (1)! » 

On se montrait patriote, même dans le monde des affaires, où 
toute guerre est une perturbalion, un désastre. En Allemagne, la” 
panique et la débâcle financières étaient complètes. A la Bourse 
de Berlin, les spéculateurs avaient établi un cours de compen- 
sation, c'est-à-dire avaient fait une banqueroute partielle à leurs 
db il en était de même à Francfort; le taux de l’intérêt 
de ces At villes montait déjà à 8 et 9 pour 100. On signalait 
des faillites à Leipzig et autres centres commerciaux. La Bourse … 
même de Londres, si ferme, était atteinte. À Paris, au contraire, 
le marché montrait une solidité extraordinaire: on avait fait. 
sans trouble la liquidation du 15 juillet; pas .un agent de 
change, pas un courtier de quelque crédit n'avait manqué à ses 4 
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(1) Cela n’a pas empêché le même Mgr Dupanloup de dire, dans la séance du 
22 juillet 1871 : « Le cours rapide du temps nous ramène précisément,en ce mois, 
à ces jours de lamentables souvenirs, où un ministre — que, de loin, il me per- « 
mette de le lui redire — où un ministre, le cœur trop léger, serviteur d'un maître 
à trop légère conscience aussi, au même moment et d’une même main a provoqué 1 
l'Allemagne et abandonné Rome. » D LA 
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engagemens, quoique beaucoup eussent perdu des sommes con- 


sidérables. Le petit rentier, loin de jeter ses titres sur la place, 
ce qui eût produit un effondrement, achetait avec la ferme 
confiance que La campague s'ouvrirait par une grande victoire. 
La rente se maintenait à 66, 67, 68; ces hauts cours exercaient 
la plus heureuse influence sur les autres valeurs et sur la 
situation du Crédit; les capitaux abondaïent, les comptes cou- 
ra ns à la Banque s'élevaient à près de 600 millions, l’encaisse 
était de 4 milliard 144 millions. 
_ Dans l’armée la satisfaction se manifestait chaque jour 
davantage. C'était à qui se féliciterait. Beaucoup ont répudié 
leurs sentimens de ce temps. Mon cher confrère, Albert de Mun, 
qui est non seulement un grand orateur et un admirable écrivain, 
mais encore un noble et vaillant cœur, l'a constaté par ces 
 Joyales paroles que j'oppose à tant de reniemens honteux : 
_« Les générations nouvelles ne se rendent pas encore un compte 
exact de ce qu'était en 1870 l’état des esprits, lorsque la guerre 
_éclata. Pour beaucoup, la France fut alors, par des calculs 
_dynastiques, jetée soudainement dans une folle et criminelle 
“ aventure. À force d'entendre les politiciens déclamer sur ce 
thème facile, tout Île monde s’est habitué à le dire après eux. 
Rien n'est moins vrai. La guerre, à dater de Sadowa, était 
. déclarée dans les âmes. Quand, en 1867, surgit l'affaire du 
Luxembourg, on crut que l'heure était venue; la France 
_demeura mystifiée el hümiliée. Le besoin de la revanche s’en 
 accrut, un moment oublié dans l’étourdissement somptueux el 
_ Les parades royales de l'Exposition. Pour aucun de nous ne se 
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» Pour ce duel, nous nous sen- 
ance que tout le monde partageait. Ah! 
_ après les défaites ce fut à qui les avait prévues. Au mois de 
juillet 1870, nul ne Les croyait possibles. Le 6 juillet, quand Île 
ibune du Corps législatif la première 
e Hohenzollern, il y eut des offi- 
pour le féliciter. Je fus de ce nombre. 
attendiors ce fier langage. Neuf jours 
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plus tard, le 15 juillet, j'étais dans la cour du Corps législatif, 
sur le quai d'Orsay, quand le capitaine de service ouvrit la 


porte, son képi levé, en criant : « La guerre est déclarée! » 


Le général de Clérembault était près de moi, il se jeta dans” 


mes bras. La foule, derrière la grille, applaudit. Je n'ai de 
remords, ni de cet embrassement, ni de la lettre au duc de 


Gramont (1). » À ce moment-là, personne dans l’armée, sauf 
quelques rares grincheux, qui ne pensât et ne parlât aussi 


_ 


ÿ 


fièrement. , 220 


VIT 


Devant un état d'esprit aussi réconfortant de la grande 
majorité de la nation n’eût-il pas été imprudent de paraître 


alarmés de la scélératesse d’une poignée de coquins et de substi- 


tuer à la résistance vaillante de la sagesse publique des rigueurs” 


dont elle n’eût pas compris la nécessité? Il nous suffit de la 


seconder par une vigilante application de la loi commune. J’allai. 


donc expliquer à l'Empereur qu’en principe, j'étais de son avis 


et que nous étions résolus à écraser les Français infâmes qui” 


se faisaient les auxiliaires de l'ennemi: nos doctrines libérales 
n'avaient rien qui nous l’interdit; dans les pays les plus libres 
il est admis que même les garanties constitutionnelles doivent 
être suspendues en cas de péril extérieur ou intérieur, et nous 
étions décidés à établir une dictature aux mailles serrées, et à 
ne pas laisser périr l'État et la dynastie par pharisaïsme libéral 


ou par crainte de l’impopularité. Mais, quand on frappe, il ne … 


faut pas s’en tenir aux répressions anodines, il faut sévir avec 
la dernière énergie, afin que l'ennemi ne se relève pas du coup. 
Une nécessité évidente donne seule ce droit d’une répression 


impitoyable : or, le moment n'était pas encore venu d’invoquer « 


la loi de salut public et de prononcer le caveant consules ; si les 
circonstances devenaient difficiles, nous ne reculerions pas 
devant la responsabilité des mesures les plus énergiques, et 
nous allions dès maintenant préluder à une action vigoureuse 


par une sévère application des lois existantes. L'Empereur me 
laissa maître de suivre mes inspirations. Nous ne proposämes … 


aucune loi exceptionnelle contre les réunions et contre la presse, 


(1) Gaulois du 10 juin 1909. GES 
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mais je donnai les insiructions les plus précises pour qu'on 

appliquât sans mollesse. les répressions autorisées par la loi 

commune. Je télégraphiai aux procureurs généraux : « On me 

signale un redoublement de violence dans la presse démago- 

gique. Déployez la plus grande énergie pour que ce scandale 

ait une fin prompte. Poursuivez et requérez des condamñations 
très sévères. » Les procureurs généraux exécutèrent mes in- 
structions et partout les journaux démagogiques furent pour- 
suivis et sévèrement frappés. 

è Il restait, en dehors de cette action judiciaire, à surveiller 
 Jes conspirateurs, à s'assurer de l'endroit où ils gîtaient, à réunir 
les preuves contre eux, à les suivre dans leurs démarches afin 
de n'avoir qu’à étendre la main pour les saisir sur l’heure. Ce 
sont les instructions que nous donnämes au préfet de police. 
Et comme des communications dangereuses pouvaient être 
contenues dans les lettres privées des conjurés, nous rouvrimes 
“Je cabinet noir qu'à notre arrivée aux affaires nous avions 
_ fermé (1). Nous introduisimes cependant une innovation. C'était 
. jusque-là au préfet de police ei à l'Empereur que le cabinet 

noir transmettait Les lettres retenues : nous décidämes qu'elles 

_ seraient envoyées au garde des Sceaux seul, qui, sous sa res- 

 ponsabilité, en disposerait souverainement. 

149 ‘Une mesure non moins urgente que la surveillance de la 
_ polémique des journaux était de mettre un terme à l’espionnage 
* qu'ils continuaient à exercer malgré tout au profit de la Prusse, 
… par leurs indiscrétions quotidiennes et par celles des correspon- 
» dans, qui pullulaient déjà à tous les points de rassemblement 
à + les armées. Les Prussiens se procuraient nos journaux, et 
J Pot Tous les pays libres admettent, dans les circonstances graves, d'ouvrir, 
_ retenir ou saisir des lettres privées. Un statut passé j'an ler du règne de la reine 
* Victoria (titre 56) l’établit formellement, et la découverte du complot des 
_ Fenians amena le gouvernement anglais à en-user en 1881 (14 février, Chambre 
_ des Communes). — « Sir William Harcourt : Le pouvoir d'un secrétaire d'Etat 
: d'ouvrir, retenir ou saisir les lettres, est stipulé dans le statut passé l'an premier 
_ du règne de la reine Victoria, titre 56. L'exercice de ce pouvoir engage la respon- 
_ sabilité du ministre qui en use, etil ne doit le faire que dans les circonstances 


es plus graves et quand la sécurité de l'État et des citoyens l'exige. L'existence 
_ notoire d'un complot comme celui des fenians légitime l'usage de ce pouvoir 
_ dans le passé comme dans l'avenir. 11 faut ou me le retirer, ou, Si lon me le 
| laisse, me dispenser de répondre à aucune question sur l'usage que j'en aurai 
_ fait ou ferais! — A. Callan : Est-il vrai que le gouvernement ait intercepté la 
É | correspondance d’un député au cours (de Ja section actuelle? M. Forster: Je ferai 


_ à cette question idéntiquement la même réponse que mon collègue sir William 


_ Harcourt. » 
“TES ) 


Li 
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établissaient auprès de chaque corps d'armée un service spécial 
pour leur dépouillement. Le major Krause était arrivé par cette 
voie à établir un ordre de bataille (24 juillet) qui fut reconnum 
dans la suite si complètement exact qu’il n’exigea plus que quel. 
ques rectifications de peu d'importance. Un Eos distingué 
de Garibaldi a écrit dans la Gazzetta del Popolo de Turin « qu'il 4 
altribuait la plus grande partie de nos échecs à lindiscrétion | 
de notre presse. » — « Vos journaux, à dit un général prus= 
sien à un de nos écrivains, nous ont autant servis que deux corps 
d'armée. » 

L'avertissement qui résultait du vote du projet de loi sur r Les. j 
nouvelles militaires avait été vain. Je ne balançai pas à prendre \ F 
l’arrêté interdisant « de rendre compte, par un moyen dem & 
publication quelconque, des mouvemens de troupes et des 
opérations militaires sur terre et sur mer. » (22 juillet.) Bien” 
souvent, avant et depuis que j'ai pris la responsabilité princi-" 
pale .de cette mesure contre l’indiscrétion de la presse, j'ai été 
vilipendé et conspué: jamais je ne le fus aussi furieusement, « 
aussi universellement; tout ce que j'avais pu faire ou dire 
jusque-là de déplaisant aux ennemis de l’Empire, parut pecca= 
dille : soupçonner un journaliste français, cet idéal du patrio- 
tisme et de la discrétion, de rendre à l’ennemi, même malgré 
lui et inconsciemment, les services d’un espion, c'était un acte 
abominable pour lequel il n’y avait pas d’expiation assez sévère. 
Le peu d'honneur et de talent qu'on m'avait laissé me fut enlevé 
du coup : je ne fus plus qu’un coquin idiot. Un de mes fidèles 
amis de tous les temps, le remarquable historien Ernest 
Daudet, dont les avis étaient d’autant mieux accueillis qu'ils 
étaient désintéressés, annonça la bourrasque : « Je ne serais pas 
votre ami, si je ne vous disais quel effet déplorable a produit 
votre arrêté. Je n'entends qu'un eri, et ceux qui vous sont le” 
plus dévoués disent que cet arrêté produira les effets contraires 
à ceux que vous attendez... pour votre popularité je regrette la 
mesure que vous avez prise et mon amitié s'en alarme. » 
(25 juillet.) Ÿ 

Il m'était, du reste, impossible de ne pas entendre la bour- 
rasque. La Liberté, Ro qui m'avait soutenu, et qui, même 
après notre rupture, n'avait jamais manqué aux convenances. 
amicales, après avoir imprimé mon nom au bas de l'arrêté en … 
caractères majuscules, ajoutait: « Avoir revendiqué.le tristes 
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honneur d’apposer sa signature au bas d’un pareil document est 
in acte qui qualifie un homme d'État et le stigmatise aux yeux 
> l'opinion. M. Emile Ollivier est jugé dès aujourd'hui. Nous 
tt ndrons patiemment sa condamnation. Elle sera aussi pro- 
chaine qu'éclatante. » Et il mettait le comble à ses invectives en 
m'appelant vice-Rouher! Si les bienveillans s’exprimaient de la 
sorte, imaginez le fracas que firent les hostiles: « En Angle- 
ere, disait Le Siècée (28 juillet), pays de publicité et de liberté, 
un ministère qui proposerait une pareille mesure serait immé- 
diatement mis en accusation. » Les intransigeans de Droite ne 
furent pas moins bruyans,ssauf /e Pays, qui, ce jour-là, mit 
alors l'intérêt public au-dessus de ses rancunes personnelles 
Par contre, /e Volontaire de Duvernois et /e Public de Dréolle 
signalèrent. Auprès de l’article de ce dernier, porte-plume de 
Rouher, ceux de Delescluze, du Réveil, étaient des aménités. 
._ | L'arrêté, disait-on, était trop général. Comment ne l’aurait-il 
pas été? Il n'y avait pas moyen d'établir une démarcation légale 
précise entre ce qui étant dangereux devait être interdit, et ce 
qui ne l’étant pas pouvait être toléré. Dans de telles situations, 
t interdire tout, quelques inconvéniens qui en résultent, 
n' d’être plus assuré que ce qui est dangereux ne se glissera 
as sous le couvert de ce qui parait ne l'être pas. 
_ Les indiscrétions continuèrent et l'Empereur m'écrivit pour 
s’en plaindre: « Mon cher monsieur Émile Ollivier, Je vois que 
les journaux donnent des nouvelles sans penser qu'ils font 


A 


“mal. Aussi, je vous prie de faire venir les rédacteurs des jour- 
naux et de leur dire que tout mouvement de troupes dévoilé est 
‘une trahison. Ainsi /e Figaro d'aujourd'hui, 94 juillet, dit que 

je suis monté en voiture pour voir passer la division Guyot de 
. Lespart, qui a quitté son cantonnement du polygone pour aller 
bivouaquer à Brumath et à Haguenau. C'est vraiment déplorable 


de voir une telle absence de patriotisme. Croyez à mon amitié. » 


_ Chevandier, qui recevait Les journalistes, leur transmit la 
De plus, j'insistai sur mon 


prière de l'Empereur; je fis de même. 

arrêté par une circulaire aux procureurs généraux : \ Le secret 
des opérations militaires, surtout dans l'époque préparatoire, est 
la condition même du succès de'toute armée. Aussi avions-nous 


espéré que le sentiment patriotique suffirait pour interdire aux 
n des indiscrétions 


journaux, sur les mouvemens de nos troupes, 
“ dont l'ennemi profite. Tandis qu un grand nombre de journaux 
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aident la cause nationale par leur réserve, après l'avoir aidée 
par leur par ole, il en est d’autres qui Rte leurs colonnes” 
de renseignemens qui, malheureusement, ne sont pas toujours t 
faux. De telle sorte que Les feuilles Er. allemandes, … 
muettes sur ce qui se passe en Allemagne, sont pleines de détails 
sur Les opérations militaires qui s’accomplissent chez nous. J'ai 
donc été obligé de mettre en vigueur, par un arrêté, la Loi sur 
les mouvemens de troupes. Appliquez cet arrêté avec mesure … 
et bienveillance. Mais si vos exhortations restent sans effet, 

poursuivez avec fermeté. Il faut que nous aussi, dans la limite 
de nos attributions, nous travaillions au triomphe de la patrie.» k: 
(25 juillet.) # 
Le même jour, j'insérai au Journal Officiel une note com- 
minatoire. La circulaire, la note n’arrêtèrent pas plus les indis=« 
crétions que ne l'avaient fait le vote de la loi et la publication É: 
de l'arrêté. Les journalistes nous bravèrent ouvertement. Le 
National affectait de publier toutes les nouvelles militaires ; Ze 
Figaro crut me punir en annonçant qu'il ne parlerait trie) en 
aucune sorte de la guerre. Je le pris envers ces messieurs d'aussi 
baut qu'ils le prenaient envers moi. J’ordonnai des poursuites 
contre /e National et je fis dire au Figaro que, loin de m'affliger… 
de son silence, je m'en réjouirais. A la réflexion, je compris que” 
je mengageais mal, en ordonnant des poursuites. Quelque ra- 
pide que fût le jugement, il demandait quelques jours, et les. 
indiscrétions continuaient pendant ce temps. J’arrivai à cette 
conviction que la seule manière efficace était de suspendre les “ 
journaux réfractaires, en vertu de l’état de siège, et de punir par 
la ruine matérielle ceux que la cupidité d'accroître leurs profits w 
poussait à se rendre Les éclaireurs de l'ennemi. Mais là, comme + 
en ce qui concernait les conspirateurs, il ne fallait pas devancer « 
le moment. J'ordonnai donc l'abandon des poursuites contre #e 
National et j'attendis l'heure des mesures extrêmes. Cette attente « 
avait d'autant moins d’inconvénient que, par une précaution 
administrative, nous pouvions conjurer Les indiscrétions plus “ 
efficacement que par des arrêts de justice. Dans l’ordre général. 
du service, la surveillance des télégrammes était spécialement 
confiée au ministère de l'Intérieur. Nous associâmes à cette sur- 
veillance le garde des Sceaux et nous décidèmes que tous les_ % 
# 
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télégrammes privés relatifs aux faits de guerre ne seraient com- 
4 
muniqués aux destinataires qu'après que ces deux ministres les. ? 
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auraient examinés et laissés passer. Nous fauchâmes ainsi un 
si grand nombre de dépèches qu'elles n'apportèrent plus aucun 
renseignement aux Prussiens. | 
Ar « d 


ep 


Dee: - VIII 
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 - La colère que mon arrêté avait inspirée fut encore accrue 
“par une décision du major général Le Bœuf, qui interdit l'accès 
des quartiers généraux à toute personne étrangère à l’armée- 
. Les.correspondans de journaux ont toujours paru un fléau aux 
“chefs militaires. En Crimée, lord Raglan, le général Simpson, 
et d’autres officiers occupant des situations qui comportaient des 
_ responsabilités, avaient souvent exprimé des doutes sur la pos- 
“sibilité de continuer la guerre si on laissait le champ libre aux 
_correspondans qui suivaient l’armée. Dans la guerre de séces- 
sion, le général Sherman publia l’ordre du jour suivant : « Le 
général en chef ne tolérera pas la présence, au milieu de l'armée, 
de cette classe d'individus venus, non pour prendre un fusil 
et combattre, mais pour récolter des nouvelles à vendre à des 
+ journaux, en spéculant sur un genre d'informations dange- 
“reuses pour l’armée et sa cause (1). » (20 mai 1864.) 

18 L’exelusion des correspondans nous était d'autant plus 
_ impérieusement dictée que, sur tous les quartiers généraux, se 
_ ruaient déjà les envoyés des journaux irréconciliables. Metz en 
était plein. Ils essayaient de nouer des relations avec les offi- 
- ciers, de s'insinuer dans le rang, car « de tout temps les 
_ démagogues ont considéré la licence dans l’armée comme une 
_ de leurs forces. » [ls auraient constitué, sur les pas de nos sol- 
| _ dats, une officine de trahison: si nous les eussions tolérés, par 
» amour de la popularité, nous nous serions rendus coupables 
s trahison nous-mêmes. Alors les journaux devinrent moins 


Font 


- (À: 


_{4) Sous la République, lors de l’expédition contre 


les Kroumirs de Tunisie, on 


2 De . * - - - 
 ’admit de correspondans qu'à la condition de signer une déclaration ainsi 


| conçue : « Je m'engage sur l'honneur à ne transmettre aucune information, soit 
_ directement, soit par télégraphe ou par lettre, soit par des tiers, sans l'avoir fait 
_ revêtir au préalable du visa du commandant de la colonne expéditionnaire ou des 
_ officiers que celui-ci aura délégués. Je reconnais en outre avoir été prévenu que 
si le journal au titre duquel je suis accrédité publie des nouvelles de nature à 
- Servir les adversaires de la France, je serai immédiatement reconduit au port 
mbarquement le plus voisin et que le séjour de l'Algérie me sera interdit. » 
_ Anglais, plus énergiques lors de leur expédition d'Afghanistan, exclurent 


ement et simplement les correspondans. 
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arrogans. Ils comprirent que leurs phrases ne pouvaient 0 
contre un arrêté du quartier général, et que ce qu'ils avaient | 
de mieux à faire était d'obtenir un adoucissement à la reel + 
établie. | 
Ils vinrent parlementer dans mon cabinet, où se trou 

aussi Chevandier, le 30 juillet à cinq heures du soir. Ils se mon" 
trèrent polis, concilians; je fus de même. Je leur expliquai de 
nouveau la portée de la loi et je leur lus le billet suivant des 
Conti, qui précisait très bien comment l'Empereur la compre 
nait : « Monsieur le garde des Sceaux, les journaux se plaignent 
de ne pouvoir rendre compte, non seulement du mouve nets 
des troupes, mais même d'aucune circonstance de guerre ; ainsi 
ils affectent de se croire obligés à un silence absolu sur l affaire : 
du général Bernis. L’ ÉADé ou estime que cette interprétation. 

de la loi au sujet du compte rendu des opérations militaires est 
excessive. Sa Majesté me charge de vous dire qu'Elle ne verrait 
aucun inconvénient à ce que, muette sur la marche et l’empla- ; 
cement des diverses parties de l’armée, la presse puisse cepen- À 
dant entretenir ses lecteurs des autres faits de campagne, 
notamment des rencontres et engagemens qui viendront à se 


À 


ns 


produire. » (27 juillet.) Les lois ne sont jamais polies, mais 4 
DM A OR qu'elles reçoivent peut l'être plus ou moins, et Je 1 
dis que j'avais donné des instructions précises pour que celle | 
du 21 juillet fût appliquée avec ménagement. | " 
Les journalistes insistèrent sur la RÉtbn Ce des correspondans | 
à l’armée. Ils demandèrent que les chefs de corps ne fussent 
pas empêchés de recevoir à leur quartier général qui bon leur À 
semblerait. Texier, qui avait fait comme correspondant du Siècle 
la campagne d'Italie, raconta les services que les correspondans 
y avaient rendus ; il rappela que la presse avait contribué à faire 
réussir la démonstration de l’armée française du côté de Pavie » 
ea vue de cacher le mouvement véritable sur le Tessin ets 
Magenta. Si le correspondant se permettait quelque indiscré- 
tion, cette indiscrétion serait connue de l'état-major qui lit. 
tous les journaux, et l’auteur en serait puni par l'exclusion à 
laquelle il se trouverait exposé ! J’écoutais avec une attention 
dans laquelle entrait un peu d’assentiment, car toutes ces affir=, ; 
mations n'étaient pas fausses. Mais je répondis que la question 
n'était pas de ma compétence et que je ne pouvais que trans- 4 
mettre ces désirs au major général et à l'Empereur. La plupeses 
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C es journalistes parurent satisfaits de cette entrevue. D'autres 
prétendirent que je n'avais rien concédé, que ce n'était pas la 
Peine d'avoir fait le voyage du ministère de la Justice à la 
recherche d'une solution conforme à leur liberté et à leurs 
devoirs envers le public. 
_ Certainement il y avait quelque chose d'irritant et dé factice 
‘dans ce désir immodéré de nouvelles, exploité à La fois par les 
révolutionnaires, par Les spéculateurs, et par les trafiquans du 
journalisme. On ne devait aucun égard aux trafiquans et aux 
spéculateurs ; il fallait au contraire tenir grand compte des 
‘angoisses des femmes, des,.enfans, des parens, des amis, que les 
combatlans laissaient derrière eux. Afin qu'ils ne fussent pas 
privés de renseignemens rapides, nous établimes au miuistère 
jt e l'Intérieur un bureau spécial destiné à donner, de huil 
heures du matin à minuit, les nouvelles officielles au fur et à 
mesure qu’elles arriveraient. Chaque journal, sans acception de 
_ partis, fut invité à accréditer un de ses rédacteurs auprès du 
ministère. (27 juillet.) 
Il n'était possible d'obtenir la réserve des journaux qu'en 
. parlant soi-même el en fournissant à la curiosité publique des 
_ informations promptes, circonstanciées, rédigées avec un certain 
f art. Mais les bulletins qu'on nous envoyait du quartier général, 
secs, gauches, étaient loin de satisfaire à ces exigences. J’écri- 
vis donc à l'Empereur, en lui rendant compte de l’entrevue 
ue vec les journalistes, que sil croyait devoir maintenir l’exclu- 
. sion des correspondans du quartier général, il était indispensable 
_ d'organiser des correspondances n'ayant pas la sécheresse des 
| bulletins officiels et donnant des détails intimes, pittoresques, 
| saisissans qu'auraient communiqués les correspondans des 
journaux si on les avait admis. | 
3 Aucune de ces mesures, pr 
relative à l’action militaire. Nous ten 
_ étrangers, ne voulant pas en devenir responsables. Je ne pense 
pas qu'il y ait lieu de nous reprendre d’avoir accepté celle 
_ situation. L’immixtion de l'élément civil dans la direction pure- 
_ ment militaire de la guerre m'a toujours paru une confusion 
dl attributions, dont Je m'étonne qu'un militaire consente à se 
re ois, et, après lui, Louis XIV, diri- 
de généraux tels que Condé, 


rendre lapprobateur. Louv 

gèrent de Versailles Les opérations 

Turenne, Luxembourg; mais cette direction, rarement utile, fut 
‘See | 


ises en dehors des Chambres, n'est 
ions à y rester absolument 
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4 
le plus souvent funeste, et ceux à qui on l’imposait s’ingénièrent 
toujours à s’en affranchir. Aucun des hommes qui ont illustré 


l'art de la guerre par leur génie n’ont eu une opinion différente 


de la nôtre. Bonaparte, alors qu’il avait des supérieurs hiérar-« 


chiques, ne souffrit pas que le pouvoir public s’immisçât dans. 
la conduite de ses opérations et, par sa résistance, l’exposât en 
plus d’une occasion à être traité de rebelle; Pélissier à Sébas-" 


x 


topol ne consentit pas à se soumettre à la direction lointaine 
de l'Empereur. Une seule fois nous nous écartâämes de cette 


règle pour demander au ministre de la Guerre de commencer la 
mise en état de défense et l’armement de l’enceinte fortifiée de “ 


Paris et des forts extérieurs (24 juillet). La confiance publique 
était telle que cette précaution étonna. Si nous l’avions négligée, 


on aurait crié à l'incurie : nous la prenions, on se plaignit M 


qu’elle fût alarmante. 


IX 


Mon dessein eût-il été de présenter un plaidoyer personnel 
ou un panégyrique du Cabinet dont j'ai été le chef effectif, ma 
tâche serait maintenant terminée. L'Empereur avait mis pour 


condition essentielle à sa réforme parlementaire que les deux 
ministres militaires seraient choisis par lui et soumis à sa di- 


rection exclusive, sauf pour les questions d’un caractère poli- " 


tique (telles que la fixation du contingent et du budget de la 
Guerre). Par là ils’était rendu seul maître responsable de l’action 
militaire de son gouvernement. Dès que la crise Hohenzollern 
avait éclaté, nous lui avions demandé, ainsi qu'à son ministre 


de la Guerre : « Sommes-nous prêts à soutenir notre droit par. 


. 


les armes? » Et c’est sur leur assurance énergique, plusieurs 


fois réitérée, que nous avions entrepris notre négociation. Je 
pourrais donc m'arrêter ici et dire : « Que l'Empereur, l’admi- 
nistration militaire et les chefs d'armée s’expliquent! L'état de 
nos forces, l'emploi qui en a été fait, notre stratégie, notre tac- 
tique, tout cela ne nous regardait pas ; nous n'avions ni compé- 
tence ni autorité pour en décider. » Mais je suis un historien, 
un juge, dès lors obligé de me prononcer aussi bien sur la prépa- 
ration militaire (1) que sur la négociation et Les alliances. Après 


t. XI. 


(1) Sur cette préparation, œuvre du maréchal Niel, voyez l’Empire libéral, 
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mon retour en France je me suis rendu chez l’intendant géné- 
ral Blondeau,: administrateur de la guerre de 1870, devenu 
L onseiller d'État de la République, et auprès du général Dejean, 
de dernier ministre de la Guerre de notre Cabinet, et je leur 
ai redemandé : « Ne vous êtes-vous pas trompés en nous affir- 
| _mant que nous étions prêts? » Avant même que ma question 
fût terminée, ils me répondaient : « Oui, nous l’étions! » Et ils 
r appuyèrent leur assertion par de longues et concluantes expli- 
cations. Je madressai ensuite au maréchal Le Bœuf. Il refusa 
4 d'abord de parler. « J'entends, dit-il, couvrir l'Empereur et de- 
…meurer responsable de tout; ilne me plait pas de me défendre. — 
Vous pouvez en éconduire ainsi d’autres, maréchal, répondis-je, 
“mais pas moi. Vous m'avez affirmé que nous étions prêts. J'ai eu 
“foi en votre parole, j'ai le droit de vous en demander compte. » 
“Le maréchal comprit ce qu'il me devait. Pendant de longs 
jours, dans sa propriété du Moncel, cartes et documens en 
mains, appuyant ses dires par des notes précises, il me raconta, 
non seulement la préparation, mais toutes les premières opéra- 
tions dont il avait été le coopérateur responsable. 
Dr En même temps, l'Assemblée nationale poursuivait des 
recherches très approfondies sur l'état de nos forces et de notre 
matériel en 1870, et leur conclusion, malgré des réserves inspi- 
1 _rées par la passion politique ou la timidité d'esprit, confirment 
Les dires de Blondeau, de Dejean et de Le Bœuf. Deux autres 
enquêtes, non moins approfondies, furent faites, l'une par le 
_ Conseil présidé par Baraguay-d'Hilliers pour juger des capitu- 
» Jations, l’autre par le Conseil de guerre présidé par le Duc 
_ d'Aumale pour juger Bazaine. Toutes les deux confirmèrent les 
_ résultats donnés par l'enquête parlementaire. Appuyé sur mes 
30 informations personnelles et sur trois documens officiels, je ne 
crois pas être téméraire en prononçant que le maréchal Le Bœuf, 
—… lj'intendant général Blondeau, le général Dejean, ne se sont pas 
U trompés et ne nous ont pas trompes et qu'ils étaient dans le 
“ ‘rai en affirmant que nous étions prêts. 
…_ La plupart de nos disputes sont grammairiennes et souvent 
. l'on n’est en désaccord que faute de s'entendre sur les termes 
dont on se sert. Il faut done bien préciser la portée de ces mots 
_ étre préts. Cela ne signifie pas que, dès le 15 juillet, jour où la 
_ guerre fut décidée, et le 19, jour où cette décision fut notitiée 
Re 'à la Prusse, nous fussions en mesure de commencer les hosti- 
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lités. Non, nous étions sur le pied de paix; mais la Prusse sem 
trouvait dans la même situation que nous. Etre prêt ne signifiew 


pas davantage que toute troupe, où qu’elle aille, trouvera des” 


approvisionnemens envoyés par l’Intendance. Tout regorgeât 
il autour d'elle, il y à toujours un moment où elle est obligéen 
de faire un mouvement subit, de se porter inopinément sur un 


ou où elle n’est pas attendue, où il est même nécessaire 
qu'on ne l’attende pas, afin que l'énmemi soit surpris, alors elle 
est obligée de se pourvoir comme elle peut et souvent fort mal: 
Me le péril, aller à la mort par le feu n’est presque que 


la seconde vertu du soldat, la première est de savoir à l’occa-m 


= 


sion souffrir patiemment. Le stoïcisme 
ches et le manque de sommeil, de nourriture, constitue l’hé- 


à supporter les mar- » 


roïsme des armées autant que l’intrépidité à combattre. Quelles 


veilles terribles furent celles des soldats d’Austerlitz! Aucune 
guerre n'avait été mieux préparée ; cependant l’armée « marcha 


sans magasins, vivant de pommes de terre arrachées dans Les” 


champs (1).» Le soldat Bugeaud nous a raconté leurs souffrances: 
« Ce ne sont pas les combats que l’on redoute. Au contraire on 
les désire pour se délivrer des fatigues, des privations qui sont 
plus terribles que la mort. Un jour, nous étions en seconde 


ligne, il pleuvait, neigeait, grêlait alternativement, nous étions « 


bise de rester en bte sac sur le dos, sans pouvoir allu- 
mer de feu, n'ayant rien à manger, n'ayant pas eu de pain 
depuis quatre ou cinq jours, mouillés jusqu'aux os. J’appelais 
à moi quelques-uns de ces boulets que je voyais rouler dans 
nos rangs. » L'histoire militaire prussienne mentionne ce fait 


de vieux grenadiers qui, pendant la retraite après [éna, s’entre- 


tuaient pour n'avoir plus à marcher. Sans doute Les chefs \ 


2 


doivent mettre leur industrie à rendre ces épreuves aussi rares 
que possible, mais il n’est au pouvoir d'aucun d’entre eux de les 
éviter absolument. C’est pourquoi le maréchal de Saxe dit qu'il 
faut, au moins une fois par semaine, faire manquer la livrai- 
son du pain aux troupes pour Les rendre moins sensibles à cette 
privation dans les cas de nécessité. 


Si donc être prêt veut dire que les soldats ne manqueront . 


jamais de rien, que, sur les routes, sur les champs de bataille, 
dans les bivouacs, ils seront traités aussi confortablement que 


(1) Napoléon à M. Petiet, 24 octobre 1805, ‘ 


LA GUERRE DE 1870. 513 


camps de manœuvres ou dans Les casernes, jamais, dans 
ns, aucune troupe n’a été, ne sera prête. Être prêt ne si- 
ie pas non plus que nous fussions soumis au régime théo- 
le plus perfectionné pour passer rapidement du pied de 
k au pied de guerre, ni que nous eussions pratiquement 
isé é tout ce qui était possible : ces mots expriment simple- 
que, d’après les règles administratives et les possibilités 
ières de l’organisation en vigueur, selon ce qu’elles 
naient ou permettaient, nous OT en quantité suf- 
>, dans nos magasins et dans nos arsenaux, Les vivres et 
J munitions, dans nos casernes ou dans a foyers, les 
des, en un mot que nous ne manquions d'aucune des res- 
es indispensables pour soutenir la lutte. Mais il ne suffi- 
as d’avoir dans les arsenaux et les magasins des muni- 
et des vivres, dans Les casernes et dans leurs foyers des 
nes, il fallait s'être mis en mesure de les amener rapide- 
sur le théâtre des opérations ; en d’autres termes, 1/ fallaiy 
e qui était prét fût mobilisable, car on peut être abondame 
‘approvisionné et perdre tous ses avantages si on n’est 
n état de mettre en œuvre tout de suite les ressources pré- 
Enfin il fallait avoir arrêté un plan soignensement mé- 
déterminant où seraient concentrées, comme point de 
t de leurs mouvemens, les diverses fractions des troupes 
isées. 

A cortriple point de vue, nous étions prêts. Car ces trois 
tions avaient été Dies par l'Empereur, Niel et Le Bœuf 
la mesure que leur avaient permise les résistances aveu- 
nt pacifiques de l'opinion et la parcimonie des crédits 
{ nés par le pouvoir législatif. 


v 


urs. À défaut du régime régional, on n'avait pas pu répartir, 
Les ! corps, les voitures, Îles objets de campement, le 
jel des services hospitaliers, mais ils s'y trouvaient abon- 


ans DR ement et de nn AE très Re 
Jurnis, soit dans les magasins de l'administration, soit dans 
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les Corps de troupes. L’ APPROPISIDRREMEN en vivres n'était pas 
moins considérable. On comprend qu’en constatant l'abondance 
de ces ressources et la sagesse de ces prévisions, Le Bœufse 
soit écrié : « Quelle reconnaissance nous devons au maréchal 
Niel! » Nous n'étions pas moins bien pourvus en ce qui con- 
cerne notre armement. Nous possédions 1019264 fusils Chas- 
sepot. En rendant à la fabrication son activité suspendue, on 
pouvait accroître dans d'immenses proportions cet approvision- 
nement. Les fusils transformés dits à tabatière, destinés à le 
garde mobile, étaient au nombre de 342 415. . : 

Comme te feu, nous n'étions pas moins prêts. En 
laissant de côté les bebe et les mortiers de toute nature, Les 
canons en fonte de fer, en acier fondu et en fer forgé, en nous 
en tenant aux canons en bronze, dont 2 000 rayés, nous avions 
10 111 pièces de campagne. De SR l'Empereur avait décidé la 
fabrication d’un canon en bronze de 8, se chargeant par la 
culasse, égal, sinon supérieur au canon d'acte prussien par. la 
portée et la justesse du tir. On s'était assuré le nombre de mu 
nitions, cartouches, obus, nécessaire au service de nos fusils et 
de nos bouches à feu. Nous possédions 82 000 000 de car touches 
pour les chassepots et 95 000 000 pour les fusils à tabatière. On 
avait 382 528 coups à obus, sur lesquels 365 000 pour Les canons 
de 4 et de 12 de campagne. Pour les mitrailleuses, on avait 
3 863 000 cartouches. Et nous pouvions démesurément accroître 
le nombre de nos munitions d'artillerie. On fabrique les coups 
de canon avec rapidité lorsqu'on possède les sachets, la poudre 
et les projectiles. Or, il y avait quatre millions et demi d’ obus 
vides, douze millions de kilos de poudre, 427054 sachets rem- 
plis. “40 

La cavalerie était en bonne situation ns à ses chevaux 
et à ses harnachemens. Le nombre des chevaux recensés mon- 
tait à 75 304. Le matériel des “use nue était aussi 
bien monté. # 

Les forteresses étaient les unes nn Le ane La 
damment pourvues (1). On a relevé, d’après les archives du 
comité d'artillerie, des manques de matériel plus ou no 


«!) Procès-verbaux du Conseil d’enguête sur les capitulations. 
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resses ne doivent plus jouer dans les guerres qu’un rôle secon- 


À aire, car leur destinée est d’être affamées ou tournées. C'est en 
rasé campagne, dans ies batailles, que se décide Le sort des em- 
ïires. Tout ce qu'on doit demander aux forteresses, c’est de 
sister aux attaques brusquées, et elles étaient en état .de le 
ire. Chaque place frontière avait son armement de sûreté sur 
léréempart. L’approvisionnement de sûreté étant de dix coups 
ar pièce, il n’est pas rare de lire dans des écrits soi-disant véri- 
diques : « Voyez dans quel état étaient nos forteresses. Dix 
coups par pièce! Voilà tout ce qu'on leur avait préparé! » En 
f et, sur le rempart, il n’y avait que ces dix coups. Mais ce n'était 
ârque l’approvisionnement de prévoyance destiné à parer à une 
urprise. Les véritables approvisionnemens de la guerre n'étaient 
joint ainsi étalés; on les gardait en magasin, À Metz, en ce qui 
concerne la place elle-même et les remparts, il ne restait qu'à 
fermer quelques entrées particulières. Les forts n'étaient pas 
achevés, mais Les trois principaux, Saint-Quentin, Saint-Julien, et 
“Queuleu, sans être encore des fortifications permanentes, étaient 
à l'état de redoutes parfaitement établies et dans des conditions 
de résistance bien autrement formidables, selon la juste obser- 
Vation du général de Rivière, que les ouvrages improvisés par 
(és Russes devant Sébastopol et dont la prise nous coûta tant 
de peine. Mayence était dans des conditions bien moins satis- 
“aisantes. Le général Kraft de Hohenlohe raconte qu'en 1869- 
1870 il procéda avec plusieurs officiers supérieurs d'artillerie à 
“un Ariegsspiel (jeu de guerre) dé forteresse. La place choisie 
“était Metz. Quand les séances furent terminées, il en fit un 
“résumé qu'il présenta au général de Stiehle. Celui-ci dit : « S'il 
arrivait que nous dussions assiéger Metz, étant donné la dé- 
Dense d'hommes et de munitions qu’il faudrait faire, mieux 
üdrait réduire la place par la famine. » Or, cette année-là 
ême, le général de Stichle devint chef d'état-major de l’armée 
du prince Frédéric-Charles, qui,en fait, affama la forteresse de 
Metz. À Strasbourg, on n'avait pas pourvu à l'insuffisance bien 
connue des abris voûtés; mais il était toujours facile d'en créer par 
Je blindage. L'armement était dans les conditions réglementaires. 
. Nous avions sous les drapeaux une partie de coñtingens 
légaux : l’autre partie constituée en état de réserve attendait 
l'ordre de rejoindre. Au 1* juillet, voici quels étaient exactement 
nos effectifs : | 


CR ‘ 
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Armée active (officiers et troupes), 391 241 hommes. Réserve, 
61 382 hommes. Jeunes soldats de la seconde portion du conti 
gent, 112125 hommes ; 75 000 jeunes soldats de la classe de 18695 
Garde mobile, officiers et soldats compris, 467,694 ho toi 
réduits par les non-valeurs de toutes espèces et par Les exonéra- 
tions à 417 000. Le total maximum de nos forces était donc de 
1 032442 hommes. Mais ce chiffre énorme n'était pas celui des 
hommes immédiatement disponibles pour une entrée en cam 
pagne. Il n’y avait pas à tenir compte des gardes mobiles des- 
tinés à la défense des forteresses, ni des 75000 jeunes conscrits. 
non instruits. On descendait ainsi au chiffre de 564 748 hommes. 
Sur ces 564 748, 138475 n'étaient pas disponibles par différentes 
raisons; on n’en pouvait employer utilement que 426 273. C'était, 
le chiffre promis par le maréchal Niel au pays, à la Chambre, 
aux Commissions du budget, à l'Empereur; c'était le chiffre 
donné par le général Lebrun à l’archiduc Albert dans sa miss 
sion à Vienne, comme point de départ de toutes les combinais 
sons. Ne : 

Ces forces devaient être mobilisées et prûtes à entrer em 
action dans le délai de seize et dix-huit jours. Le passage du pied 
de paix au pied de guerre avait été simplifié autant que de 
comportait une organisation qui n’était pas régionale, comme. 
l'Empereur l’eût voulue et n'avait pu l’obtenir. L'administra” 
tion de la Guerre, de concert avec les officiers généraux et les. 
intendans, avait fait une étude préalable de tout ce qui était 
nécessaire pour mettre l’armée sur le pied de guerre. Les divers 
directeurs avaient même été appelés devant l'Empereur en pré- 
sence du ministre, et 1l en était résulté un travail d'ensemble, 
qui fut imprimé et distribué à chacun des intendans sous sa 
responsabilité personnelle comme un travail secret. e 

Enfin la dernière condition de la préparation avait été réa- 
lisée : un plan, arrêté Jusque dans ses détails Les plus minutieux, 
constituait trois armées d'opération, soutenues par trois autres 
armées de réserve, à Paris, à Lyon et à Toulouse. Leurs empla- 
cemens étaient den us. les lettres de service des généraux. 
préparées, sur lesquelles les noms de Mac-Mahon, Bazaine, 
Canrobert, (Cousin-Montauban, Trochu, Baraguay-d’ Hilliers 
étaient écrits au crayon et qu'il suffisait de couvrir d'encre pour 
que les nominations devinssent officielles. N'ayant pas l'inten= 
tion d’assaillir l'Allemagne, l'État-major n'avait point préparé 
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A à lan d'attaque et d'invasion comme Moltke, mais il avait 
adi ié avec soin un plan de défense dont la forme stratégique 
jurrait devenir offensive, — car l'offensive aussi est un moyen 
défense, — mais dont l'intention politique était exclusi- 


rement défensive. 


Le maréchal Niel, l'Empereur nous avaient promis une 
armée suffisamment pourvue, nous l’avions ; un effectif de 
D000 hommes, nous l’avions; un matériel de bonne qualité, 

us l’avions ; des approvisionnemens abondans, nous les avions. 

| È nous avaient promis un passage rapide du pied de paix au 
jied de guerre : toutes les dispositions compatibles avec nos lois 
ondamentales avaient été prises. Nous étions donc prêts. 

SL nonobstant cette préparation, nos troupes ont été pour- 
rues d'une manière désordonnée ou insuffisante, il faudra 
imputer soit à la négligence ou à l'incapacité des agens d'exé- 
sution, soit à la défectuosité du système selon lequel la mobili- 
ion a été organisée. 

_ Quelle que soit celle de ces deux hypothèses que le récit des 
oS nous amène à adopter, que ce soit l'incapacité des 
Jens d'exécution ou l'insuffisance de notre organisation qui ait 
Erche Les troupes d’avoir assez vite entre les mains le matériel 
é ni pour elles dans les magasins et les arsenaux, il ne serait 
juste de dire qu’on n’était pas prêt. Nous l’étions. Seulement, 

‘était prêt n'aurait pas été mobilisé ou l'aurait été mal 
rdivement. Et c’est le système défectueux de la mobilisa- 
‘et non la négligence ou l’imprévoyance de la préparation 
l faudrait incriminer. Ce ne serait pas Le Bœuf, ni même 
et encore moins l'Empereur, qu'il faudrait rendre respon- 
88 abs mais tous nos illustres généraux et administrateurs de 
à Guerre qui, depuis Gouvion Saint-Cyr et Bugeaud, ont en- 
ré d'un: culte _presque D a les institutions militaires 
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MADEMOISELLE DE JESSINCOURT 


PREMIÈRE PARTIE 


SEULE 


4 

L: 

— Je viens de la part de M'* Louise de Jessincourt, du comman- 
dant Aubryon, de Metz, et de sa dame, de M. Alphonse de Jes” 
sincourt, le capitaine, et de toute leur famille, vous inviter à 
l'enterrement de M”° veuve de Jessincourt, née Laprairie, Pos 
jeudi matin, à neuf heures un quart. À 
La brave femme qui, de porte en porte, propageait la finébhil 
nouvelle dans Amermont, récitait cette tirade tout d'une. 
haleine, en traînant iles finales avec l'accent lorrain le: plus 
opaque. Si pressée qu’elle fût, elle appuyait néanmoins d'un, 
ton dévotieux sur les titres et particules des deuillans. Quand. 
elle prononçait : « le commandant Aubryon, de Metz, » 4 
lourde figure carrée s’illuminait comme à une vision de 
splendeur. | 4 j: 
Mélanie Bourotte, femme d’un bûcheron du pays et mère de 
dix enfans, cumulée cette fonction d’annonciatrice des morts 
avec celle plus ordinaire de laveuse de lessives. La première 
lui valait une sorte de considération officielle qui rejaillissait 
sur la seconde. Cette Mélanie était, dans Amermont, un véri= 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1910. 10 
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table personnage. Une fois revêtue de son uniforme de circon- 
stance, — à savoir une jupe de droguet noir, un bonnet de 
ulle noir, et, suivant la saison, un châle ou un caraco de 
laine noire, — elle était accueillie par les gens de la petite ville 
presque comme. une personne de la « société, » une parente 
“des défunts. Et, bien qu'elle eût un faible pour la boisson et 
quelle fût un peu forte en gueule comme toutes Les lavandières, 
elle gardait de ses relations mortuaires avec le beau monde, — 
du moins un jour comme celui-ci, — un petit air cérémonieux 
et très digne. + 

m…. Elle hâtait le pas, tant qu'elle pouvait. Elle venait de « faire » 
la Ville-haute, et elle entendait bien expédier la Ville-basse 
pour dix heures, afin de ne pas remonter, sous l’écrasante cha- 
Jeur de midi, la rue déclive qui réunit les deux moïitiés d'Amer- 
mont. Il faisait vraiment très chaud, ce jour-là. C'était le mardi 
16 août 1859, — le lendemain de la fête de l'Empereur. 

nr Cette fête avait eu un éclat inaccoutumé, en raison du retour 
“iriomphal de l’armée d'Italie. Des réjouissances exceptionnelles 
“avaient mis en émoi la localité : illuminations, salves d’artil- 
Jerie, feu d'artifice tiré dans les jardins de la sous-préfecture. 
Tous les bâtimens municipaux et la plupart des maisons parti- 
“Culières étaient encore pavoisés de leurs drapeaux. Sur les 
ebords des fenêtres, Les lampions à demi consumés s’alignaient 
parmi des trainées de cire noirâtres. 


Lu 


à” 


1 Lorsque Mélanie Bourotte passa devant la Tour de l’Hor- 


EE 
| 14 [1 


“loge, qui domine le raidillon de la Grand'rue, elle jeta vers le 
cadran un regard rapide : neuf heures dix ! elle n'avait que le 
… temps de faire la Ville-basse ! 

… D'un pas allongé et pesant, comme celui des gros chevaux 
labour de son pays, elle s’engagea dans la Grand'rue. Cette 
enelle tortueuse, dont la pente est si roide et le pavé si glissant 
e les voituriers et les cavaliers eux-mêmes ne sy aventu- 
rent jamais, n'était presque habitée que par des boutiquiers, 
gens du commun, qu'on n'invitait point officiellement aux enter- 
remens. Cependant l'annonciatrice des morts devait s'y arrêter 
dans trois logis ; chez le juge de paix, chez l'architecte com- 
Hnunal et enfin chez M Olympe Borniche, la maitresse de 
piano, une vieille-amie de ces dames cle Jessincourt. 

… Mélanie prévit sans trop de chagrin qu'elle allait s’attarder 
auprès de M* Borniche, qui, naturellement, très curieuse, 
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devait en outre à sa qualité d’amie de réclamer des éclaircisse= 
mens sur cette mort en coup de foudre. " 
Tout en grimpant l'escalier de la maîtresse de piano, elle se 
composait un visage et jouissait par avance de la surprise qu’elles 
allait causer. Au tintement de la sonnette, M”* Borniche elle 
même apparut, en bonnet de nuit, caraco et jupon de piqué 
blanc, les mains protégées par 1 vieux gants aux doigts 
coupés : elle époussetait ses meubles... Dès les premiers mots 
de Mélanie : « Je viens de la part de M'° Louise de Jessin- 


court... » elle poussa un :« Ah! mon Dieu! » déchirant à croire 
qu'elle s’allait évanouir sur la place. Mais elle n’en avait aucune« 
envie. 1 


1" 
at 


Aussitôt, ses petits yeux malins pétillèrent : 

_ Motte racontez-moi vite !... Vous allez d abord prendre. à 
un verre de vin! d: 
— Ma foi, mademoiselle, ce n’est pas de refus! je suis en À 
nage | 2 

En temps ordinaire, M”° Olympe eût conduit la bonne femme 
à la cuisine. Mais, vu 1 solennité de sa mission, elle la servit à. ù 
la salle à manger, sur un coin de la table. ; 

Mélanie avala le verre, d’un trait, comme un homme. Puis, : 
flattée d'avoir porté un coup à M'”° Borniche, elle déclara spon- 
tanément : 

— Vous ne savez pas? La semaine dernière, e/le avait déjà 
eu deux attaques! M'° Louise ne l’a dit à personne, cachot- 
tière comme elle est!... Ælle ne trouvait plus ses mots, elle 
« barbouillait!... » Hier, au moment du feu d'artifice, ça l'a. 
tellement remuée, tout ce bruit-là, qu’elle a pris une troisième 
attaque !.. Elle a passé ce matin, aux Angélus!.…. is 

— Est-ce Dieu possible ! soupira MY Borniche. Qui aurait 
pu deviner? Mais pourquoi Louise... 10 
— Chut! fit Mélanie, en levant son doigt, d'un air ny. 
rieux. | 4 

Après s'être fait prier pour la forme, elle chuchota : + 

— Je vas vous le dire, à vous! C’est à cause de sa sœur, la a. 
Commandante! À ce qu il paraît, si M°° de Jessincourt a pris 
ses attaques, ça vient d’une scène terrible que M"° Adélinea 
faite à sa mère, rapport à leurs biens! On s'est tepis +0 
M”° Louise Modele La pauvre vieille en a eu les san HE PURES [2 
Pensez! à cet âge-là, 11 suffit d’un rien! é 4" * 1 
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À sa, maitresse de piano, les yeux mi-clos, dodelinait de la 
ôte : 

D Mon Dieu, Mélanie, qu'est-ce que vous me racontez là? 
._ — Je vous Hé la pure vérité, mademoiselle ! C’est la Liffoisse, 
ur femme de ménage, qui me l’a dit! 

“ue Olympe feignait l'incrédulité. Cependant elle convint 
qu 1e la Commandante n'avait point de cœur. D’ailleurs, une tête 
| chaude, une exaltée : 

…_ — Ils sont tous les mêmes dans cette famille-là! 

À k. — Pour ça! dit Mélanie. 

_ Rappelée GB au sentiment de ses fonctions, elle marcha 
vers la porte. Mais la vieille fille la retint sur le seuil. Elle 
demanda, en baissant la voix : 

m._— Est-ce que M°° Victoire viendra à l'enterrement ? 

| C'était, en effet, une grosse question que de savoir si 
# Victoire viendrait à l’enterrement! Cette personne, qui était 


défrayait tous les cancans ne Depuis l'avènement de 
‘Empire, elle s'était condamnée à une réclusion volontaire, 
Muant sa mauvaise santé, mais en réalité par haine du régime 
des nouveaux fonctionnaires qu'ilavait installés dans la sous- 
pr éfecture : 1l y avait bientôt sept ans qu'elle n’était pas sortie 
de sa chambre. On de considérait presque comme un phéno- 
m nène. 
« Mélanie Bourotte, ménageant son effel, répondit avec indi- 
gne ation : 
LE Non pourtant! Elle ne viendra pas à l'enterrement de la 
emme de son frère! Elle dit a elle ne peut plus bouger !.. 
Mais tout ça, c’est des grimaces ! D'abord, pour une occasion 
comme celle- là, on se dérange, n 'est- -ce pé, Las on devrait 


gen , qu'elle A uit la Hnie: parce que ce n'était qu'une 
D . Cette Jessincoürt, elle est si fière! 

- — N'empêche, prononça M®° Borniche, que son frère, tout 
es qu il était, Ris ni eu nl moins qu un petit 


: > prendre Les Fete d'une Laprairie!.. 

7 Enfin! Qu'est-ce que vous voulez! conclut,en gémissant, 
Me Done Bourotte. 

Elle fit un pas vers l’escalier. M'° Borniche la retint encore : 


ME 


L , 
‘ 


à belle-sœur de la morte, occupait toutes les imaginations et 
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— Et dites-moi, Mélanie, qui est-ce qui conduit le deuil? 4 

La bonne femme arrondit sa bouche et proclama avec em: { 
phase : æ 

— C'est M. Alphonse de Jessincourt, le capitaine! | 

— Comment! ce n'est pas le commandant Aubryon, le 
gendre ?.… | 

— Le commandant ne viendra pas non plus! Il paraît que” 
de ce moment-ci, il a justement son lumbago! 

— Alors, ça revenait aux Laprairie! prononça vivement 
M”° Borniche. On n’a pas idée d’une inconvenance pareille ! Dans« 
ce cas-là, c’est Charles Baudot, le propre neveu de M°° de Jes= 
sincourt, qui devait conduire le deuil! # 

Mélanie approuva : ‘1 

— M°° Louise était bien de cet avis! Mais la Commandante a 
voulu le Capitaine. Elle a dit comme ça, que, rapport à à l'unr. 


forme, ça serait plus grandiose! 4 
— Quel orgueil! dit M°° Borniche. La folie des grandeurs 
les perdra!... Ah !cette Commandante! > 


— Vous savez, reprit aigrement Mélanie, elle a beau faire 
la grande, 1] ny à pas de dame plus intéressée, plus « regar” 
dante! » Comme on dit, elle écorcherait un pou, pour avoir la 
peau! Mais il se fait tard, mademoiselle Olympe! Je me. 
sauve! L’enterrement est pour après-demain, à neuf heures un 
quart ! à; 

Et elle reprit sa course vers la Ville-basse. 

La nouvelle s'étant répandue, des femmes attroupées es” 
savaient d'interroger la messagère. La perruquière, la lampiste, 
la marchande de papiers peints lui barrèrent la route. D'un ton 
de componction, la perruquière demanda : 

— C'est donc vrai, Mélanie? 

— Oui pourtant ! Elle a eu une attaque, jeta Mélanie, l'œil 
égaré. Fa 1 vR 

Et aux autres commères qui la hélaient de leurs fenêtres : M 

— Elle a passé, ce matin, aux Angélus! :. T0 

Pour les gens Amermont, petite ville perdue au milieu de 
ses forêts, l'enterrement qui s’annonçait était un événement 
aussi considérable que la fête de la veille. On s'y préparait. avee 

un frémissement de curiosité. Les rideaux se tiraient au passage 
de Mélanie Bourotte. Devant les portes, les enfans, bte 
béante, s'arrêtaient de jouer. | ‘# 


NS ‘ 
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Les mains croisées sous ses lainages funèbres, au milieu de la 
frand'rue éblouissante de soleil, l’annonciatrice dte morts, sen- 
t les regards fixés sur elle, s’avançait avec une majesté do- 


lente, comme si, à elle seule, elle était déjà tout l'enterrement. 


L Il 


On n'eut point de déception. Les suprêmes volontés de la 
éfunte furent exécutées à la lettre, tant pour l’inhumation que 
pour le convoi et la cérémonie religieuse, 

DTrois messes chantées, avec diacre et sous-diacre, devaient 
tre célébrées consécutivement, la première par M. Schwob, 
uré-archiprêtre d’Amermont, fs deuxième par M. Poinsignon, 
de Gros-Tenquin et arrière-neveu de la morte, la troisième 
le premier vicaire de la paroïsse, — et cela sans préjudice 
rois messes basses qui seraient dites, en même temps, à 
el de la Sainte-Vierge et à l'autel de Saint-Nicolas, par le 
cond vicaire et les desservans des communes voisines, Huit 
lerges étaient prescrits pour le maitre- autel, six pour celui de 
Sainte-Vierge et de Saint-Nicolas, dix pour le catafalque. La 
‘he même de saint Gengoult, — un vieux saint local et 
pod qu'on avait relégué dans un coin obscur des bas côtés, 
— en recevait deux pour sa part. Cent autres cierges d'au moins 
1 . quart de livre seraient distribués aux personnes qui sui- 
raient le convoi jusqu au cimetière. Les cierges du clergé 
devaient peser au moins une demi-livre. Enfin cent kilos de 
étaient libéralement accordés aux malades et pensionnaires 
de l’hospice. 
Le nombre des assistans répondit à un tel déploiement de 
pompe et de munificence. On supputa, par la suite, que près 
e 40 cents personnes avaient pris part aux obsèques. Outre 
les habitans d'Amermont et les alliés de la famille jusqu’à la 
inquième génération et au delà, — les amis et connaissances 
aient accourus de tous Les coins de la région. 
… D'abord, le cortège fut un peu houleux, la maison mortuaire 
te tant | située sur la place de l Église qui était fort étroite. La con- 
fusion empêchait de distinguer les figures. Mais le bicorne et 
épaulettes de M. Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le 
Juil, attirèrent immédiatement tous les regards. Capitaine au 
Le régiment de cuirassiers de la Garde impériale, 1l dominait 
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la dus du haut de sa taille avantageuse et de tout le prestige de 
son grade. Il éclipsait sa parenté. C'est à peine si l’on entrevit 
M'*° Louise et sa sœur Adeline, la Commandante, affublées 
toutes deux de chapeaux à Ne d'où tombait un immense 
voile de crêpe qui leur couvrait la figure et Le corps jusqu'à la 
cheville. L'usage voulait qu’elles fussent « conduites » elles» 
mêmes par une parente ou une amie, qui leur donnait le bras 
et sur lesquelles elles s’appuyaient ne air prostré. M'° Louise 
était « conduite » par son intime amie, M'° Eulalie Prose, 
douce et pieuse fille, dont la charité paradoxale était légendaire. 
Quant à la Co c'était sa sus M°° Charles Baudot, 
d’Amermont, qui la « CL 

Malgré la cohue, plusieurs personnes se signalèrent néan- 
moins, une vieille bp très grande, encore qu'un peu voûtée 
et tout aussi enveloppée de crêpes que Les deux sœurs : on assu- 
rait que c'était leur tante Lapraïirie, M”°° Laprairie, de Metz, 
qui passait pour avoir une fortune considérable. Elle n'était 
jamais venue à Amermont: il avait fallu une circonstance aussi 
grave pour la décider au voyage. Ses nièces ne comptant pas 
sur elle, on ne lui avait point désigné de conductrice. Soudain 
M°° Éardies qui guettait toutes les occasions utiles de rendre 
service et de se mettre en vedette, se faufla ‘jusqu’au bras dé 
M°° Laprairie, dont elle s’empara, à la stupéfaction de toutes 
les cousines, prêtes à s'offrir. Bien que la vieille dame, très 
arrogante et pleine de remarques acrimonieuses sur les choses 
et les gens d'Amermont, eût les yeux fort secs, la maîtresse d 
piano, avec des mines ol affectait de la soutenir de toutes 
ses forces et de plier sous le poids d’une si auguste douleur. 

A l’église, la cérémonie totale dura deux Hair trois ca 
C'était un peu long, même pour un pays d’étiquette, où, jadis, les 
funérailles des nue régnans se déroulaient pendant des mois 
entiers. Quand on se leva pour aller au cimetière, il était tout 
près de midi. * 

Sur le parvis, au milieu de la foule très dense qui entourait 
le cercueil, le bedeau et les enfans de chœur se bousculèrent, 
pour distribuer les cierges d'un quart, stipulés par la défunte. 
Mais cette coutume était déjà considérée comme rustique par 
les gens d'Amermont. Sauf les dévotes, les dames de la « société » 
n’en prirent pas. On les laissa aux gens de boutique et aux pau 
vresses : ce fut toute une affaire que de les allumer. Entin, sh 
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Le Min du Liv qui était à une portée de fusil, 
'é étranglait entre des murs de jardins fort rapprochés. Le SolEr 
d'août tapait d'aplomb sur les crépis : on étouffait dans ce boyau 
surchauffé. Les dames haletaient sous l'épaisseur de ‘leurs 
crèpes ét de leurs châles de cachemire. D’une main timide, les 
hommes déboutonnaient leurs redingotes sanglées et s'épon- 
geaient le front, en rejetant vers HA As chapeaux à 
claque. De temps en temps, les porteuses, rompues par le poids 
du cercueil, laissaient glisser les leviers sur leurs genoux arc- 
boutés : Le brancard touchait le sol, et, pendant une minute, le 
c ortège s'immobilisait. 

»M'° Louise, comme si loutes ses larmes étaient taries, ne 
pleurait plus. On voyait seulement ses yeux enflammés luire à 
travers son voile. Pendant une halte, elle entendit sa sœur dire 
. M”° Baudot, sa conductrice : 

D Ce n’est pas étonnant que nous ayons tant de monde! 
Louise a fait « jouer » le télégraphe! 

Le ton de la Commandante était agressif et plein de re- 
proches, sans doute à cause de la dépense. Mais cela ne toucha 
P point M''° de Jessincourt. Brisée par la fatigue et les émotions, 
le ne sentait même plus son chagrin. Elie Rae vaguement, 
sans rien voir. Tout à coup, les porteuses s'étant arrêtées, elle 
aperçut à côté d'elle l'uniforme chamarré de son cousin, le capi- 
{ aine, — et ce fut un sursaut brusque de son attention. 

- Près du brancard se tenaient les deux fermiers de la famille, 
Be en blouse bleue, l’autre en veston de drap noir, — puis, 
derrière la croix processionnelle, les onze prêtres, qui, le cierge 
la main , précédaient le convoi, somptueux et raides sous leurs 
Rois, leurs dalmatiques et leurs chapes de velours barrées 
d’une croix d'argent. Cet apparat, autour de la dépouille de sa 
mère, chatouilla doucement en elle l’orgueil de caste. Elle ne 
résista plus à l'envie de se retourner : à perte de vue, la foule 
l à noir ondulait entre les murs blancs du chemin. Un brasil- 
lement de cierges dominait les têles, el leurs flammes jaunes 
brillaient comme des languettes d’or, dans l'air calme et là 
nde jumière crue de la Méridienné. M de Jessincourt n'osoit 
a s’avouer son contentement... 

Mais les porteuses se remirent en marche : on entrait au 


ee 
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cimelière. Lorsqu'on eut franchi la grille et que, sur la gauche ] 
de l'allée principale, entre les branches de marronniers 
M”° Louise distingua un trou béant, son cœur commença à battre. 
très fort : c'était le caveau familial des Jessincourt. La dalle 
était posée contre la muraille du fond. Les fossoyeurs, dérous 
lant des paquets de cordes, se tenaient un peu en arrière. 

À mesure qu’elle s’en rapprochait, elle sentait ses jambes. 
fléchir, au point que sa conductrice, M°”° Eulalie Prose, dut” 
l'appuyer plus fortement de son bras. | 

À la suite du clergé, on se rangea autour du caveau, dont 
le brancard touchait la margelle de pierre. Les psalmodies 
reprirent. Puis, M. l’archiprêtre Schwob ayant prononcé les der 
nières prières, Mélanie Bourotte, de sa grosse main rouge den 
lessiveuse, enleva brutalement le drap noir qui recouvrait le. 
cercueil. Subitement, devant le bois de la bière, ainsi mise à 
nu, au bord du caveau qui allait l’engloutir, M'*° de Jessincourt 
dans un coup d'émotion foudroyante, eut la vision précise quem 
maintenant, il n’y avait plus personne entre elle, l’ainée de la” 
famille, — et ce trou béant. Sa mère, vivante, lui avait jusque” 
là caché la tombe. Alors, comme si elle voulait retenir la morte“ 
et s’abriter derrière elle, M* Louise se jeta sur le cercueil, d'un 
mouvement si éperdu, que cette mimique entraîna sa sœur. La 
Commandante se précipita à ses côtés, et, collant sa bouche contre 
la bière, elle éclata en sanglots. Elle se tordait les bras, crisis 
comme une démente : | F0, 

— Maman! maman! 

Ce fut presque un scandale dans l’assistance. La ot La- : 
prairie, haussant les épaules, dit tout bas à M°° Borniche : 

— Est-elle exagérée, mon Dieu! | 

— Quelle comédienne! répliqua la vieille fille, en sourdine.… 

Il fallut que Mélanie Bourotte, aidée d’une femme ose ; 
arrachât du cercueil la désespérée, qui avait une crise de nerfs: 
La scène menacçait de s’éterniser.. | 

Après les aspersions, on ne se an point, on s’en retourna + | 
en bel ordre vers la ville : ce n'était pas fini! ê 

Quand on fut arrivé à la maison mortuaire, le capitaine 
Alphonse de Jessincourt, qui conduisait le dsuil, se planta 
devant la porte, au milieu de la famille. Les assistans s alignèrent 
en face, tout le long de la rue de l'Église, et, comme un seul 
Re ils se découvrirent, en exécutant un Aer Le capi- : 
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“Une autre se préparait : celle du repas de funérailles. 
Cinquante personnes y étaient conviées. Encore M'° Louise 
fut-elle accusée de lésinerie, vu le nombre considérable d’étran- 


le sa maison, elle avait limité ses invitations aux parens et petits 
‘parens. Les prêtres venus des localités voisines seraient hébergés 
au presbytère, à l'exception toutefois de M. le curé Poinsignon, 
qui était de la famille. 

“C'était un branle-bas général dans le vieux logis des Jes- 
sincourt. Les dames, avides de déposer le harnais funèbre, 
“avaient envahi Les chambres du premier étage. Des boîtes à cha- 
pe ux traînaient sur tous Les meubles et jusque sur les parquets. 
Des coiffures étaient étalées sur les lits, ou soigneusement dis- 
posées sur les globes des lampes Carcel, comme sur des formes 
de modistes : on se mettait en bonnets pour le déjeuner. 
“Celles des cousines qui étaient déjà parées, — M°° Baudot 
et.ses sœurs, Madeleine Perbal, Amélie Weyrich, — s'empres- 
nt autour de M''° Louise qui, débarrassée de son bavolet et 
de tous ses crêpes, montra, sous une superbe chevelure brune, 


D n beau visage pâle, éclairé de deux grands yeux noirs, humides 
| et languissans. On la plaignait, avec des allusions discrètes à 
scène du cimetière. Elle, toute honteuse et les cils baissés, 
- Sexcusait de son abandon comme d’une inconvenance : 
_ —dJe vous demande pardon! dit-elle : c'était plus fort que 
| } En revanche, la Commandante, très « dame d'officier, » 
 acceptait d'un air tragique toutes les condoléances. Elle sem- 
| b ait même Les réclamer impérieusement. Les paupières rouges 
et Les lèvres tuméfiées, elle se donnait l'expression d'une per- 
sonne abreuvée d’amertumes. Du fauteuil, où elle trônait, 
M"° Laprairie l’observait, la mine narquoise. | 
“Dans sa robe de soie noire, aux plis amples et cassans, toute 
gonflée par la crinoline, avec son riche bonnet de dentelles, 
dont les rubans retombaient, larges comme des banderoles, 
errièré ses épaules, — la main droile au creux de l'estomac, 
gauche soutenant un mouchoir de batiste qui pendait sur le 
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tout sans ne 
Men tuent les deux sœurs se trouvant seu avec 
leur tante, la Commandante en profita pour qusros #4 
M'° Louise. E 
— Est-ce ridicule, ces messes qui n’en finissent pas! et ces 
cierges, ces sonneries ! Tu n’en fais jamais d’autres ! 4 
— C'est bon pour la campagne ! dit, avec hauteur, M"° 4 | 
prairie. | 4 
— En tout cas, je saurai ce que cela me coûte! reprit Ade 
line, d’une voix furieuse. | 
— Ça ne te coûtera rien! répliqua sèchement M°° Louise 
Et, avec un GRR d'irritation : À 


matrsaitplus 1 est En que j y mettele nez, dans ce me 
testament !.. 


les dl en bas, le da étant prêt. Ÿ 
Le corridor était plein use ie s'interpellaient, se de. 


sonnes, hoidee parmi Les plus qualifiées, A entasser da 
le salon, où l’on avait dressé l'immense table à rallonges, remi=« 


à manger était réservée aux petits parens obscurs et peu for 
tunés, cultivateurs ou fermiers, — aux « gens de village, 
comme disait Mélanie Bourotte, avec une moue PS | 
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À Quant aux « gens de village » on les laissa s'installer, chez eux, 
| au petit bonheur. 

| Sitôt le Benedicite prononcé par M. le curé Poinsignon, la 
Re. conversation se débrida soudain, un peu bruyante peut-être 
pour un repas d’enterrement. Quelqu' un ayant blâmé l’abstention 
de M” Victoire, qui aurait dû assister aux obsèques de sa belle- 
sœur, M°° ou s'empressa de déclarer : 

Dre me dérange bien, moi! Pourtant tout le monde sait 
_ que j'ai mes coliques D ioneet 

fa Et, apostrophant ses deux nièces : 

| — Tandis que votre tante Victoire, grosse et grasse, Dieu 
merci! a bon pied, bon œil! 

Ces propos aigres jetèrent un froid. Reconnaissant la vieille 
- hostilité des Laprairie contre les de Jessincourt, M. Alphonse, 
…. le capitaine, ne broncha point. M°° Louise, très gênée, quitta 
“_ sa chaise, sous prétexte d’un ordre à donner. D Ds elle ne 
…_ tenait pas en place. À tout instant, elle déposait sa serviette 
_ pour aller surveiller Les domestiques. 

Elle marcha droit à la cuisine, où les marmitons de l’Hétel 
de la Sirène avaient déchaïîné un si beau désordre qu’on ne 
pouvait plus s’y retourner. Catherine Liffoisse, la femme de 
…_ ménage, assistait, exaspérée, à ce bouleversement intérieur. 
Avec une belle rudesse lorraine, elle dit à sa maîtresse, en lui 
montrant Les marmitons : 

0 — Vous voyez, mademoiselle? Des cochons dans un 
champ! 

D. Son geste s’étendit jusqu à lasalle à manger, où l'on festoyait 
… bruyamment. Les « gens de villäge » s’en donnaient à cœur joie. 
— Le fermier Membré, qui était un beau parleur, faisait assaut de 
L_  gouailleries avec un gros gaillard jovial, un maréchal-ferrant 
… de Saint-Pierremont, cousin éloigné des Laprairie : c'en deve- 
nait indécent. Sûrement, leurs éclats de voix s’entendaient de 
— l'Hôtel de Ville !... M"° Louise, qui était entrée dans la salle par 
acquit de conscience, s'enfuit scandalisée. MOT 
Elle se heurta presque à sa sœur suffoquée d'indignation. 
» M"° Adeline, ayant inspecté les fourneaux, venait d’ apercevoir 
| des canards à la broche, — alors qu'on avait déjà servi des 
_ poulets en fricassée : | 
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— Je vous demande un peu! Deux services de volaille!.. 
10 Mais c’est de la folie! Tu jettes l’argent par les fenêtres ! 
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M'° Louise prononça avec fermeté : ne. 

— I faut ce qu'il faut! Et puis tu m'impatientes, ma 
chère ! 1 

Et, désignant la fillette de la Commandante, la jeune Isa: 
belle, une bambine de onze ans, qui, assise sur la première 
arche de l'escalier, s’amusait à tremper une poupée de cire 
dans une terrine d’eau chaude : 

— Tiens ! occupe-toi plutôt de ta gamine :.… 

La petite fille se redressa, toute rouge, et, d’un air mijauré: 

— Ma tante, tu sauras que je ne suis pas une gamine ! Je 


suis une demoiselle ! k 
C’en était trop ! Jusqu'à cette enfant, — une petite qu'ellé 
adorait, — qui se liguait contre elle avec sa mère! La mort 
dans l'âme, M°° de Jessincourt rentra au salon et se rassit,sans 
proférer une parole, entre Charles Baudot et M. le curé Poin: 


signon. La méchanceté de sa sœur la désolait. Elle sentait sa 
maison au pillage, et elle était excédée de tout ce bruit, de tout 
ce monde! Quand s’en iraient-ils, mon Dieu ?... Hélas ! on n'était 
encore qu'à la moitié du repas! 

Le capitaine tenait le dé de la conversation. A côté de 
M°° Laprairie impassible, il pérorait, tranchait de l’homme du 
monde ; mais, officier de fortune, ses belles manières sentaient 
toujours la caserne. Au dessert, lorsqu'on versa, avec mille pré- 
cautions, un vieux vin de Scy presque centenaire, 1l tapa sur: 
son assiette avec un couteau, pour réclamer le silence. Puis, 
d'un ton pénétré : | 

— Mesdames, Messieurs, dit-il, que cette triste circonstance 
ne nous fasse pas oublier nos victoires ! 

Le verre en main, enveloppant l'assistance d’un regard cir- 
culaire, 1l proclama avec une emphase oratoire : 7508 

— Je bois à la France, à l’armée francaise !...à l'Empereur, | 
messieurs ! 

L’enthousiasme patriotique était si grand dans la ville, 
comme dans tout le pays, que, malgré la « triste circonstance, » 


eg ar TRE 2”, % a À 


des applaudissemens éclatèrent. Mais, au nom de l'Empereur, le 
notaire, qui était républicain, protesta. Un cousin, du côté des 
Laprairie, Isidore Perbal, petit homme maigriot à figure d’al= \ 
coolique, acclama le comte de Chambord. Des discussions vio- 


Age 


lentes s'engagèrent. Au même moment, dans la salle à manger, 
le maréchal-ferrant et le fermier Membré, qui étaient gris se 
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| provoquaient, avec des clameurs effroyables, à qui boirait le 

_ plus. M°° Louise dut accourir pour calmer le tapage : 

l: — Cousine Louise, Lui cria le maréchal, en roulant des 

«yeux vagues, venez trinquer avec nous! Ça vous remettra ! 

4 _ En face, dans le jardin du presbytère, où messieurs Les re 
_ étaient He dus pour prendre le café, on entendait de gros 

… éclats de rire. Les bouchons des bouteilles de bière qu'on dé- 

:  coiffait sautaient avec fracas. La fumée des cigares formait une 
_ buée au-dessus de la vigne- -vierge qui masquait la grille. 

Quels débordemens! DE M”° Louise éperdue, c'était quelque 
| chose comme la fin du,monde! Quatre hairés venaient de 
. sonner, et les convives étaient toujours à table ! 

À … Enfin, vers la demie, un palefrenier de la Sirène vint an- 

… noncer que la diligence de Metz allait partir. La tante Laprairie 

… se leva précipitamment : ce fut le signal de la débandade, 
. Elle s’en retournait à l'instant même, die les supplications 

#4 de ses nièces, qui l'invitaient à en nrel son séjour, pour une 

| fois qu'elle AT à Amermont: 

| | — Moi? rester ici ? fit La tante, d’un ton sarcastique ; mais, 

À _je ne voudrais pas m'y voir en peinture 
 — Vous reviendrez, ma tante ? insinua doucement M'° de 

| _ Jessincourt. 

—__. Jamais de la vie! Tu peux dire que c’est ma première et 

_ ma dernière visite! 

…  Tels furent les adieux de M"° Laprairie. 

De toutes les embrassades que M'° Louise dut subir, celle de 
« la vieille dame ne lui parut pas la moins glaciale. Une pourtant 
Qui fut douce. En s’en allant, sa cousine Madeleine Perbal, la 

*: Dhime du légitimiste Isidore, une grande jeune femme blonde 

ravagée par une maladie de foie, lui dit, en lui pressant les 

mains avec ferveur : À 

— — Viens me voir, Louise! Je ne suis pas gaie, moi non 

pur Nous nous consolerons toutes Les deux ! 

Aller voir Madeleine! Un rêve presque impossible ! C'était 

si loin! Elle habitait un village perdu, dans la Meuse! Mais il y 

pra une telle détresse dans Les prunelles éteintes de la malade 

et quelque chose de si tendre dans l'accent de sa voix, que 

Me de Jessincourt en fut émue, comme à la salutation or 

w me fraternelle. Ses paupières rougirent. Elle regarda s'éloigner 

1] ladeleine, le cœur gros, prêt à crever en sanglots. Puis, fout le 


4 4 4 


hi 2 


5932 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde étant parti, elle rentra ses larmes, et, instantanément, 
résignée à la lutte, elle reprit le visage fermé qu’elle avait 
touiours. 


TI 4 


qui les provoquait comme à plaisir et qui semblait vivre dans 
une perpétuelle atmosphère d'orage. 

D'abord, on se disputa au sujet de M. Alphonse de Jessin- 
court. Le capitaine était descendu chez sa tante, M° Victoire : 
ce qu'Adeline considérait comme une injure faite à la branche 
ainée de la famille : 

— C'est ta faute ! dit-elle à sa sœur : tu n'as pas su l'inviter 
comme il fallait. Tu te laisses couper l'herbe sousle pied par « 


À 
ie 
Aussitôt, des scènes éclatèrent, du fait de la Commandante, à 
Ÿ 


tout le monde! ; | % 
M”° Louise, résignée, haussait les épaules : à 
— Que d'histoires, mon Dieul..… parce qu'Alphonse cou- 


chera chez sa tante ! D'ailleurs, il s’en va demain, Alphonse, 1] 
rentre à Melun: sa permission n’est que de quarante-huit « 
heures!... Enfin, ma chère, si ton mari s'était dérangé, nous 
aurions évité les commentaires d'Amermont ! É 
Là-dessus, M*° Adeline Aubryon jeta Les hauts cris : è 
— Comment! Victor, qui est perclus de rhumatismes ! Tu 
veux donc sa mort? Mais tu n'as pas de cœur, tu es un 
monstre !… ù 
Elle ne décoléra point jusqu’au soir. Ce fut bien pis, le len- 
demain, après la visite de M° Bastien, le notaire de ces dames, 
qui s'était transporté chez elles, pour leur donner connaissance 
du testament de feu M°° Banlies -Virginie de Jessincourt, leur 
mère. | 
M'° Louise, qui n'ignorait rien des volontés de la défunte, … 
n'eut aucune surprise. Îl n’en fut pas de même de la Comman- 
dante, à qui M°° de Jessincourt avait caché ses dispositions 
jusqu’à la fin, pour s’épargner des récriminations inutiles : quoi 
qu'on fit pour elle, il étaitsür, en effet, qu'Adeline se prétendrait. 
toujours lésée. Pourtant, une scrupuleuse us avait guidé la 
testatrice. | 
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croi comme on disait, dans Le pays: un joli lopin, tout de 
| ème. pour un canton où la propriété est extrêmement mor- 
— celée! Quant à l'argent liquide qu'ils pouvaient posséder, on se 
perdait en conjectures. Le vrai, c'est que M”° de Jessincourt, 
outre ses terres, avait recu de ses parens, cent vingt mille francs 
… environ. De ce capital, il avait fallu défalquer une quarantaine 
4 de mille francs pour la dot d’Adeline et autant pour Louise 
per elle atteignit sa majorité. Le surplus allait être divisé 
- par moitié entre les deux héritières. M°° Louise aurait, sa vie 
. durant, la jouissance de la maison estimée vingt mille francs : 
À après sa mort, ladite maison devait revenir à sa nièce, Isabelle 
 Aubryon, la fille de la Commandante. En revanche, celle-ci 
_obtenait, pour sa partde terre, la ferme du Fond-de-Sept Chevaux, 
qui avait été achetée cinquante mille francs en 1820, tandis 
. que le Sarre-l’Évêque, dévolu à son aînée, ne dépassait pas 
- trente mille. Encore M”° Louise n’en avait- elle que l’usufruit, 
comme de la maison : la ferme, après sa mort, reviendrait éga- 
À à lement à sa nièce. Pour les hardes et objets mobiliers, le par- 
# EE se ferait à l'amiable, entre les intéressées. 
| “à En somme, les Aubryon étaient avantagés. Mais la Comman- 
- dante ne considéra d’abord qu’une chose: c’est que Louise 
» aurait la maison. À ses yeux, cette maison des ancêtres était 
D. revêtue d'un tel lustre, qu’elle s’en exagérait naïvement la 
# _ valeur. Elle cria tout de suite à la spoliation : 
—  — C'est une infamie! Tu as influencé maman, profitant de 
k ce que tu étais là! Tu vas te faire des rentes, en louant ton 
{ premier étage, tandis que le Fond-de-Sept Chevaux ne rapporte 
n rien. avec un gueux de fermier comme le père Ghottin! 
+ - — Mais, ma bonne, je n'ai pas l'intention de louer! 
4 Tu ne loueras Has ! Alors, tu es folle! Qu'est-ce que tu 
feras de huit pièces pour loi toute seule? 
É _ — Je ne veux personne chez moi! prononça délibérément la 
vieille fille. Et puis, je ne vois pas pourquoi tu te plains: ta 
_ ferme vaut près du double de la mienne! 
ke: _ — Menteuse! vociféra la Commandante. Tu sais bien que ton 
Sarre’ Évêque vaut dix fois le Fond-de-Sept Chevaux ! Tu as des 
_ rentes sûres, tandis que moi, avec ce voleur de père Chottin.. 
* PO — Mais, puisque. Le Sarre-l'Évèque et la maison PER 
à ta fille PALnd à je n'y serai ue. … En outre, Isabelle sera mon 
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— Je l'espère bien! fit la Commandante: ce serait indigne 


autrement! Tu as été assez privilégiée jusqu'ici! En somme, tu 
as vécu aux crochets de maman, brûlant son bois, t'éclairant de 
son huile! Depuis vingt ans et plus que tu économises, tu as dû 
entasser rentes sur rentes! 


— Je n'ai pas de comptes à te fournir! dit M° Louise, En 


tout cas, ma conscience est tranquille ! 

Cependant la pensée qu'Isabelle hériterait un jour de sa 
tante calma subitement la fureur de la mère... Qui sait? M°° de 
Jessincourt pouvait se raviser et laisser son bien aux enfans du 
capitaine : action monstrueuse, selon les idées d’Adeline, mais 
enfin, possible ! Bridée par cette considération, elle se contint le 


reste de la journée; et même, le lendemain, quand on procéda | 


au partage, elle montra une humeur conciliante qui ne lui était 
point habituelle. La présence de la petite fille contribua beau- 
coup à écarter les conflits. 

M°° Louise avait pour sa nièce une affection toute maternelle ; 
c'était elle qui l’avait élevée, tandis que les parens couraient les 
garnisons, de l’Est au Midi. Depuis que le commandant, mis à la 
retraite, s'était fixé à Metz, la fillette continuait à passer de 
longs mois auprès de sa grand’mère et de sa tante. Cette nièce 
était l'unique joie de M°° de Jessincourt, et, comme elle disait, 
« le rayon de soleil » dont s’illuminait un peu sa grise exis- 
tence. Elle la gâtait beaucoup, bien qu’elle se défendit de cette 


faiblesse, car elle avait les principes sévères de sa fenies sur 


l'éducation des enfans. 

Le matin du partage, pendant que sa mère saccageait les 
armoires, la petite guignait une « giroinde, » qui, depuis des 
années, occupait l’angle droit d’une commode Empire. On appe- 


lait ainsi un dévidoir d'ébène reposant sur des pieds d’agate et 


garni de boules d'ivoire à chacune de ses branches. Pour les 
yeux émerveillés de la petite fille, cet objet brillant et somptueux 


était un manège de chevaux de bois: elle s’amusait à le faire 


tourner avec un ravissement toujours nouveau : | 

— Tante! dit-elle, après mille chatteries, donne-moi la 
giroinde! 

M°° Louise tenait beaucoup à à ce dévidoir qui lui rappelait 
ses plus Jens travaux de jeune fille. C'était un crève-cœur pour. 
elle que de s’en séparer. Elle dit non d’abord, puis, vaincue par 
les caresses, elle finit par céder. | 
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La Commandante triompha. Ce cadeau lui parut de bon 
augure pour la suite des arrangemens. D'abord, tout marcha 
- bien. Pour le mobilier, il était convenu depuis longtemps qu'il 
… demeurerait à M'° Louise, moyennant une somme qu'on avait 
longuement débattue : cette somme était même versée depuis 
| l’année précédente, Adeline ayant eu des embarras d'argent qui 
Doi contrainte de recourir à la bourse de sa sœur. On ne 
_ revint pas sur cette question, Mais, pour le linge et les hardes, 
_ ce furent des contestations interminables. 
J Les armoires du grenier et du premier étage regorgeaient de 
À lingerie, accumulée dans leurs profondeurs pendant plus de 
“ cent ans : c'étaient de hautes armoires de chêne, aux frontons et 
| aux PREQTE couverts de sculptures naïves et compliquées. 
_ Touts y comptait par douzaines de douzaines. Il y avait près de 
cent paires de draps, dont beaucoup, il est vrai, de dimensions 
| assez exiguës. La Commandante prétendit en prélever la plus 
_ grosse part: 
.  — Justement, dit-elle, ces méchans bouts de draps sont à la 
_ mésure du petit lit Tsabells | 
…_ On batailla longtemps autour de ces draps. Adeline en 
… revendiquait les deux tiers, dont un pour le trousseau futur de 
_ sa fille. De BuÊree lasse, Mu Louise soupira 
0 _— Allons! jy consens! 
… Mise en appétit, la Commandante fit main basse sur les ser- 
— viettes, les jupons, les bonnets de nuit, les camisoles et, sans 
même attendre la permission de sa sœur, elle s’emparait de piles 
entières. 
— Qu'est-ce que tu ferais de tout cela? Tu en as de reste 
avec deux ou trois douzaines !... Tu n'as pas l'intention de vivre 
e us -dix ans, nt dines 
La vieille fille Csuyait, sans se plaindre, ces boutades 
| féroces, dans là crainte de pires emportemens. Quand les 
armoires furent vidées, Adeline éventra les cartons. On en trou- 
… vait un peu partout, étagés sur les commodes, blottis sous les 
lits, empilés sur le haut des garde-robes, sur les rayons des 
… alcôves et des cabinets de toilette. Les plus vieux, qui dataient de 
4 Vautre siècle, s’alourdissaient de plusieurs couches de papiers 
_ peints, dont on les avait tapissés et retapissés au cours de leur 
. longue carrière. 
Des choses disparates et sans valeur y étaient entassées, pêle- 
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mêle avec les précieuses reliques des élégances d'autrefois: des 
rubans fanés, des morceaux de soie et de velours piqués par les … 
mites, des écheveaux de dentellesanciennes. Deux cartons, parmi 
les plus vénérables, découvrirent tout un assortiment de plumes, 
— Les belles plumes blanches et soyeuses qui avaient enguirlandé 
les chapeaux des grand mamans de Jessincourt, au temps de 
Marie-Antoinette et de M°*° de Lamballe. L 
À la vue des aigrettes scintillantes que sa mère secouait, la 
petite Isabelle, en extase, s'agenouilla devant les cartons Là 
ouverts : 
— Oh! tante ! Tu me les donnes, n'est-ce pas? | 
— Naturellement ! s'empressa de trancher la Commandante: FL: 
ta tante n'a pas envie de porter des plumes blanches, à son 
âge | 
M'° Louise, estimant en effet que ces parures conviendraient ; 
mieux à sa nièce, acquiesçait d'un signe de tête, ou, d’un ton 
douloureux, elle répétait son éternel: « J’y consens ! » | # 
Cependant, elle maintint ses droits sur les fourrures, étant 
très frileuse, disait-elle. Elle réclama notamment une « palatine » # 
de martre, excellente pour tenir chaud aux épaules, et deux 4 


manchons monstrueux, d’une forme archaïque et ridicule, qu'elle % 
ferait recouper selon la mode du jour. ‘4 
Pl 

Après le sac des greniers et des chambres à coucher, on 


redescendit au rez-de-chaussée, pour le partage de l’argenterie 
et des ustensiles de cuisine. En traversant Le salon, Adeline, qui 
avait son idée, s'arrêta devant un portrait à l'huile assez 
ordinaire et qui représentait un Jeune seigneur, en perruque Vi 
poudrée et justaucorps Louis XVI, le menton épanoui sur un sA 
jabot de dentelles. Dans l'angle, se détachait un écu surmonté 
du tortil de baron et, au bas du cadre, en lettres noires, on 
lisait : Louis-Stanislas de Jessincourt, gouverneur de la cita- 
delle royale de Phalsbourg, chevalier de l'ordre royal de Saint- 
Louis. 4 
Toujours éblouie par ces titres, la Commandante déclara: 
— Vraiment, ma chère, ce portrait du grand-père ferait 
beaucoup mieux dans mon salon de Metz que chez toi !... Et, 
comme je t'ai cédé tout le mobilier pour un morceau de pain... 
Devant une telle prétention, M”° Louise se révolta: 
— Tu ne l’auras pas! dit-elle avec autorité... D'abord, ce 
serait injuste! Le portrait du grand-père doit revenir aux de “ 
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D court comme héritiers du nom! Mon intention est de le 
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 léguer à Alphonse, ou à ses enfans.. 

. — Alphonse? Un panier percé! s ans la Commandante, 
de son fausset le plus aigu. Mais il Le revendra à un bric-à- 
brac, le portrait du grand-père ! 

M°° Louise fut inébranlable. Outrée, la Commandante 
annonça que, désormais, elle allait user rigoureusement de ses 
_ droits: 

4 — Ah! nous allons voir! Rira bien qui rira le dernier! 

Et, incontinent, elle se rua sur les buffets, sortit les tiroirs, 
‘4 _inspecta les moindres recoins, en exigeant ë moitié de tout, 

…_ jusque pour les torchons et les tabliers de cuisine ! Elle envahit 

“le bûcher: quelques fagots et un petit tas d’« ételles » y restaient 

| encore de la provision de bois faite l'hiver précédent: elle y 
mit l'embargo, prétextant que M° Louise en ‘avait profité plus 
“que pour sa part. Dans un renfoncement, derrière la porte, 
| gisaient deux balais de coudrier jetés au rebut: elle prit le moins 
* mauvais des deux. Rien n'échappait à sa rapacité. 
sf Pour le soir, elle avait rassemblé un tel butin, que le cor- 
_ridor étaient bacombrés: !l fallait une char. 
à _rette de déménagement pour transporter tout cela. Elle réquisi- 
…tionna celle de son fermier, le père Chottin. Puis, la maison 
d' ayant été fouillée de fond en comble, elle avertit sa sœur, d’un 
ton rogue, qu'elle partait Le Rob une « citadine » com- 
| mandée par son mari viendrait de Metz, pour la chercher, elle 
Det : sa fille. 

Au moment du départ, un dernier scrupule la tourmenta. 
Elle rouvrit les placards de la cuisine, qu’elle avait visités un 
: peu sommairement, la veille. Tout à coup, derrière une rangée 
“de bouteilles vides, elle dénicha un superbe pot de grès, — un 
de ces pots de faïence de Sarreguemines, dont la panse obèse 
| est décorée de grosses fleurs bleues et où l’on conserve, en 
orraine, les marmelades de couetches. Aussitôt, la Comman- 
| dante le convoita : 

“ — J'espère bien, dit-elle à sa sœur, que tu ne me le disputeras 

. du moment que tu me vo/es le portrait du grand-père. 

4 fut jeté sur un ton si insultant que M°* Louise, ARLES 
e facha à son tour et refusa net: 

L _ — Puisqu'il n'y en a qu’ un, dit-elle, nous allons le tirer au 
sort! 
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— Vipère!... grinça la Commandante, avec un regard de 
haine assassine. | 

Le sort favorisa Louise. Alors, Adeline perdit toute mesure, 
elle oublia les raisons qu’elle avait de ménager son aînée. La 
passion l’emportait, plus forte que son intérêt. Après avoir jeté 
à la tête de sa sœur les pires injures, elle bondit sur le pot de 
grès et le lança par terre, où il se brisa lourdement en trois 
morceaux. | e, 

Pâle, les lèvres tremblantes, M'* Louise, que l’indignation 
‘étranglait, prononça enfin, d’une voix blanche : Re 

— Va-ten! 

— Oh! tu ne me le diras pas deux fois ! hurla la Comman-. 
dante. D'ailleurs, ma voiture est là! 

— Va-t’en! répéta Louise. Je suis ici chez moi! C’est hon- 
teux de venir me faire des scènes semblables... pour un pot de 
grès! : » 

Adeline rassembla ses paquets, saisit brutalement la main 
de la petite Isabelle, et se précipita vers la porte. Sur le seuil, 
où sa sœur, He regrettant déjà son mouvement de colère, 
avait suivie, elle se retourna pour lui crier : 

— He c’est fini entre nous! Je te défends de venir 
à mon enterrement ! 

Et elle entraîna la fillette vers la voiture. 

Consternée, M°° Louise regardait sa nièce s’en aller :: 

— Au revoir, petite! balbutia-t-elle. 

— Au revoir, tante! dit tout bas l’enfant, sans oser lever les 
yeux vers la vieille.fille. 

La portière claqua sous la main furibonde de la Comman- 
dante, et la « citadine » disparut à l’angle de l’église. M de 
Jessincourt, à bout de forces, s’écroula sur une chaise de sa 
cuisine. Jamais elle ne s'était sentie si désespérément seule au pe 
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Son abattement dura peu. | Î % 
M”° Louise était trop habituée aux violences de sa sœur. t 


pour en concevoir un trop profond chagrin. Et, quant à son 
deuil, il se réduisait presque à ces impressions pénibles et per-… 
sistantes que laissent le spectacle de la mort et les apprêts des | 
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Dünérailles. Astreinte depuis vingt ans au rôle de garde-maladé 
_ auprès d'une mère despotique ét sans tendresse, elle avait usé 
_ peu à peu ce qu’elle pouvait nourrir d'affection pour une per- 
_ sonne indifférente qui décourageait ses moindres élans de 
“cœur. Elle la regrettait par devoir, sans éprouver rien de ce 
| brisement intime qui suit, les grandes séparations. C'était 
d'ailleurs un caractère vigoureusement trempé que celui de 
Du” de Jessincourt, sa vie n'ayant été qu'une lutte perpétuelle 
contre l'égoïsme ou l'hostilité des siens. Si rudes que fussent 
les chocs et si cruellement qu'elle en souffrit, elle reprenait bien 
Die le dessus. 

Pourtant, elle n'aurait jamais cru qu'Adeline se porterait à 
Eu pareilles extrémités. Cette brouille mortelle la peinait, non 
nu qu'elle eût espéré, pour l'avenir, une entente moins précaire 
entre elle et sa sœur, mais parce que c'était une chose qui ne 
devait pas se faire, qui froissait en elle le sens de la famille. Ce 
de l'attristait par-dessus tout, c’est que la « petite » lui était 
# ss 

…. Sa femme de ménage, Catherine Liffoisse, qui avait assisté 
au ù départ tumultueux de la Commandante, lui dit, le jour 
_ même, pour la consoler : 

% - — Ne vous faites pas de bile, mademoiselle! Elles seront 
pr contentes de revenir! 

M°° Louise l’espérait bien, mais elle tremblait que la Liffoisse 
ne pût retenir sa langue : tout Amermont allait savoir que 
Mu de Jéssincourt était brouitlée avec M"° Aubryon! 
D'abord, elle n'eut guère le loisir de songer aux tristes con- 
_ séquences d'un tel scandale. I] s'agissait de remettre en ordre sa 
maison bouleversée par le passage de ses invités et par les 
… perquisitions soupçonneuses d’Adeline. Huit jours y furent né- 
…_cessaires. Encore dut-elle recourir à Mélanie Bourotte pour 
Le le zèle brouillon de la Liffoisse et se décharger sur 
pi des gros ouvrages. 

Et puis, immédiatement, les visites de deuil commencèrent : 
à ce fut une nouvelle invasion, qui l'empêcha de trop s'occuper 
hi ’elle-même et de ses ennuis. La « société » au grand complet 
défile dans le salon de M'° de Jessincourt, l'usage exigeant 
“qu'on ait ces visites dans la huitaine qui suivait l’enterre- 
ment. 

Ces gens AS mbut, c'était tout un petit monde très céré- 
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monieux et très réservé, économe de ses gestes et de ses expan- 
sions, comme de sa bourse, — économe de tout. Les mœurs y 
offraient un singulier mélange de politesse surannée et d'incon- 
sciente rusticité. La simplicité y frisait la rudesse. Ils étaient 
environ une centaine, — gentillâtres besogneux, petits rentiers, 
fonctionnaires retraités, — qui vivaient uniquement pour la 
parade, la gloriole du loisir privilégié. Sauf le dimanche, ils 
mangeaient quotidiennement la soupe au lard, mais tous avaient 
un salon. Les femmes n'en élaient pas moins des ménagères, 
comme il ne s’en reverra plus. Entre quatre murs, elles abat- nm 

taient [a besogne de deux ou trois domestiques. Car la plupart 
de ces dames n'avaient pas de bonnes. De même que M°*° de ; 
Jessincourt, elles se contentaient d’une femme de ménage. 
Seules, quelques personnes âgées avaient une vieille servante 
qu'elles ne payaient même plus et qui, à force de longs et loyaux 
services, finissait par prendre rang dans la famille. D’autres, 
parmi les plus fortunées, faisaient venir du Luxembourg, de 
Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, une jeune paysanne enle- 
vée à la charrue, à qui l’on donnait trois écus par mois, après 
qu'on l'avait He au service, mais qui sentait toujours la fille 
d'étable. Le patois germanique de ces bdcelles, comme on les 
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appelait, était, pour leurs maîtres, une source inépuisable de # 
plaisanteries. “2 
Ils vivaient ainsi d'une petite vie tranquille, heureux en (0 
somme, reconnus et acceptés comme une aristocratie légitime LL 
par le reste de la population, — boutiquiers, artisans ou ma- 
nœuvres, — qui semblaient n'être là que pour les servir. Amer- 
mont était avant tout un salon, un de ces innombrables et mi- a 
à 


nuscules salons que la monarchie avait fait éclore d’un bout à 
l’autre du Royaume et qui, en dépit des révolutions, conti= 
nuaient à se modeler sur le grand salon-type de Versailles. Le 
principal souci et l’unique distraction de ces désœuvrés, 
c'étaient Les visites. Dans cette sous-préfecture microscopique, 
qui, d'après les recensemens officiels, ne comptait que 2003 âmes, 
il y avait au moins quatre-vingts visites à faire : ce dont Les 
habitans s'enorgueillissaient. À 

La première personne qui vint apporter ses condoléances à 
M'° de Jessincourt fut, naturellement, son amie d'enfance, 
M'° Eulalie Prose. Ces deux vieilles filles qui se disaient in- « 
times, ne se voyaient guère plus d’une fois par semaine, Et 


ne 


SG 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 541 


Pi tant elles s’aimaient beaucoup. M'° Louise ne se Mer 
“réellement qu'à la conversation de son amie. Parmi les gens 
_d’Amermont, toutes deux faisaient bande à part, sans néan- 
moins se distinguer ni se séparer des autres avec affectation. 
 L'étiquette et les traditions locales pesaient, sans qu'elles en 
_eussent conscience, sur leur intimité, qui se surveillait d'elle- 
_ même, comme si elle avait peur de Tenr trop vive ou trop 
familière. Bien qu'elles vécussent porte à porte, l’une n'allait 
“jamais chez l'autre sans avoir mis un chapeau et enfilé des 
_ gants. On échangeait des révérences longuement glissées sur 
… le parquet. On se reconduisait jusqu’au sa et l’on se disait 
avec un petit air très comme il faut : « Je te remercie de ta 
| visite. » 
…_ M°° Olympe Borniche, la maîtresse de piano, faillit devancer 
LM Prose chez leur commune amie, tant la curiosité la déman- 
É _geait de connaître Les dispositions testamentaires de M*° de Jessin- 
_ court. Elle avait eu vent de la brouille d’Adeline avec sa sœur 
et, sur celte affaire palpitante, elle brûlait aussi d’être édifiée. 
Mais, malgré ses allusions et ses insinuations, M"° Louise resta 
très boutonnée: ces choses-là ne devaient pas sortir de la famille! 
| 4 M°° Borniche dut rejeter l'entretien sur la jeune Isabelle : 
Le . — Et cette chère mignonne ? Quand lui faisons-nous com- 
_mencer le piano? 
“4 Car, depuis quarante ans, d'une génération à l’autre, 
M Borniche prodiguait ses leçons aux jeunes personnes de la 
ÿ D ocicte » Ayant eu la mère pour élève, elle comptait bien 
avoir la fille. 
| - — Oh! répondit amèrement M'° Louise, si elle n’est pas 
_ mieux douée qu'Adeline..… 
4 L - N'importe, une jeune fille bien élevée doit toucher du 
Do 
Ce n’était point l'avis de M. D adehère, qui parut au même 
| ot et qui censura la musique comme inutile et dange- 
reuse. 1 se piquait d'être un homme pratique. | 
: Vieux garçon, garde-malade, lui aussi, d'une mère avari- 
cieuse et grognonne, il avait pour M°*° de J essincourt la vague 
sympathie qui peut naître entre deux célibataires de même âge 
et de même genre de vie. Il la conseillait avec circonspeclion 
pour ses placemens d'argent et lui apportait tous les jours le 
ec As de la Moselle, auquel ils s'étaient abonnés à frais 
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communs. [ls disaient : « notre gazette ! » C'était un lien. Tout 
de suite, il demanda à M'° Louise : 

— Avez-vous lu, dans notre gazette, que l'Empereur ést sûr 
le point de nous annexer la Savoie et le Comté de Nice? Ça va M 
nous amener de nouveaux liruis : on avait bien besoin de ça, 
vraiment ! S ù 

Les propos s’éparpillaient ainsi sur des sujets à peu près 
indifférens à M°° de Jessincourt. On ne rappela pour ainsi dire à 
point la défunte qui motivait ces visites, sinon LE s'étonner 
de la brièveté de sa maladie. | 

M'° Louise n’attendait d’ailleurs aucune consolation, même M 
de ses parens. Ses cousins, les Charles Baudot, apparurent chez 
elle, un dimanche, après vêpres. La femme, pesante et molle, 
ne parlait que ménage et enfans. Le mari, gros minotier, bouffi 
de son importance, semblait toujours absent, l'esprit absorbé par 
les affaires : quand il ouvrait la bouche, c'était pour lâcher 
quelque lourde plaisanterie, ordinairement blessante. M°° de 
Jessincourt ne l’aimait pas. Elle reçut le couple comme elle 
avait reçu les autres visiteurs, sans empressement ni déplaisir. 
Cependant, elle aspirait à plus de tranquillité. | 

Des satisfactions d'amour-propre la dédommagèrent de cette 
longue corvée. Toutes les dames du « Rond» (on appelait ainsi « 
le petit cercle très fermé de l'aristocratie locale), M°° Salletin 
de la Caure, la nièce de M"° de Mistourne, la comtesse d'Ha- 
trize elle-même, qui était si hautaine, vinrent solennellement 
lui rendre visite. Les façons très condescéndantes de la com: 
tesse témoignèrent assez qu'un tel honneur s’adressait moins à 
M'° Louise qu’à la famille dont elle était : néanmoins, elle en 
fut très flattée. 

Une seule de ces visites lui fut vraiment agréable : celle du 
sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, bel esprit et poète. Le 
culte de l’Impératrice avait appréché le fonctionnaire et la 
vieille fille. 

Discrètement, 1l lui annonça, « pour plus tard, » le présent 4 
d'une plaquette do vers, de sa composition, intitulés Jasmins 
d'Espagne et dédiés, bien entendu, à l’Impératrice des Francais. 
Il se permettrait d’y joindre une lithographie coloriée représen- 
tant Sa Majesté au milieu des Dames de sa cour. Sous le cou 
vert de l’art et de la littérature, c'était en réalité de la propa- | 
gande bonapartiste. M. Dugué de la Vingtrie "pps | 
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. d'avoir, par ce subterfuge, conquis à la cause de l'Empire une 
… personne notoirement attachée au clan légitimiste. Mais M''° Louise 
“n'y entendait pas tant de malices : elle aimait l’Impératrice pour 
… sa beauté, pour sa réputation de bienfaisance, voilà tout ! Elle 
…_ déclara qu'elle serait enchantée de posséder l’image d’une si 
| gracieuse personne. 

Et les visites continuèrent à affluer pendant une quinzaine 
_ de jours, ramenant les mêmes formules, les mêmes commen- 
aires interminables sur des circonstances insignifiantes. Puis, 
… brusquement, le défilé cessa. A part M. Douzedebèzeet M": Eulalie, 
A il ne vint plus personne. M'° de Jessincourt put enfin se recueil- 
_ ir dans sa solitude. 

D'abord, quand elle se vit face à face avec elle-même, elle 
“éprouva un sentiment de joie intense, — une joie qu’elle cachait, 
dont elle était un peu honteuse, — à l’idée de s’appartenir, 
._ d'être, désormais, sa maitresse. Maintenant, elle n'aurait plus 
_ à compter avec les caprices despotiques de sa mère, à gêner ses 
goûts, à se contraindre sans cesse, pour s'épargner d’äpres récri- 
* minations. Elle allait enfin commencer à vivre, à quarante-deux 
_ ans! Et cette vie nouvelle lui apparaissait embellie par les plus 
- séduisans mirages. L'avenir ne pouvait pas la tourmenter. Elle 
F n'était point riche, certes; mais, pliée dès l’enfance à une éco- 
_ nomie tellement stricte qu’elle côtoyait la lésine, elle se trouve- 
rait très à l'aise avec ses modestes rentes. Elle mettrait de côté, 
elle ferait des cadeaux à sa nièce. D'ailleurs, elle n'avait plus 
rien à acheter pour elle-même. Ses armoires étaient pleines : 
elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à son dernier souffle. Et 
puis sa maison, remise en ordre, lui plaisait. Elle goûtait à la 
parcourir, de la cave au grenier, l’égoiste jouissance du proprié- 
Maire, 

—… (Ce n'était pas que cette maison de M de Jessincourt eût 
rien d'admirable : elle était assez spacieuse et commode, et, — 
“ ce dont la vieille fille tirait quelque vanité, — c'était une des 
_ plus anciennes d'Amermont. Le cintre de la porte, qui datait du 
xvie siècle, était surmonté d’une inscription en lettres romaines : 
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Le cartouche où s’inscrivaient ces lettres était d’un goût si 
sobre et si discret, et cela tenait si peu de place qe personne, 
sauf M”*° Louise, n’y faisait attention. * 

Cette porte était l’unique vestige de la maison primitive. Le 
reste de la bâtisse avait été complètement reconstruit à l’époque 
du Premier Empire. Trois avantages distinguaient ce logis sans 
grand caractère et excitaient l’envie des voisins. D'abord, la cui- 
sine, assez vaste, était flanquée d’une office, sous le plancher de 
laquelle on avait creusé une citerne : ressource très appréciée des 
habitans de la Ville-haute où l’eau est rare. Il est vrai que cette 
citerne n’était pas fameuse et que l’eau n’en pouvait guère ser- 
vir qu'aux usages ménagers. De plus, l'office n’était éclairée que 
par un œil-de-bœuf et une porte vitrée donnant sur le jardin. Mais 
on ne peut pas tout avoir! Ensuite, la maison de M'*° Louise 
était pourvue de qu'on appelle, en Lorraine, une « chambre à 
four : » la boulangerie indispensable que possédaient, autrefois, 
tous les gens aisés. Quoique, depuis longtemps, on eût cessé 
d'y cuire le pain, le four subsistait encore: on y remisait les 
büches ou les fagots, pour les tenir au sec. Outre ce rôle de 
bûcher, la chambre à four remplissait celui de buanderie à 
l'époque des lessives et aussi celui de poulailler, quand les 
fermiers apportaient des volailles à engraisser. 

Tout cela n’était rien : la perle de la maison de Jessincourt, 
— ce quon y jalousait le plus, — c'était son jardinet : quelques 
mètres carrés, juste la place d’une corbeille entre deux plates- 
bandes ! Mais la perspective qu’on y découvrait était fort étendue 
et non dépourvue d'agrément. Ce jardin minuscule formait une 
véritable terrasse installée sur les anciens remparts de la 
ville. Le mur à hauteur d’appui, qui le bordait, n’était autre 
que le créneau de la vieille enceinte, dont on avait bouché les 
jours. De Ià on dominait, par-dessus d’autres jardins en étages, 
l’étroite vallée de la Mance, petite rivière aux eaux vives ettran- 
chantes, qui serpente parmi des prairies, puis, les hautes cimes 3 
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de lä Forêt d'Amermont, dont les dernières frondaisons viennent 
expirer aux flancs des coteaux; et enfin, à l'arrière-plan, au 
delà du vallon, une immense plaine toute plate, coupée, de & 
loin en loin, par des bouquets de bois, d'où émerge un clocher 
de viliage, et qui se perd à l'infini dans les fonds gris du ciel. 
Jusque-là, M'*° de Jessincourt n’avait guère eu ietemps de jouir 
de cette terrasse que tout le monde vantait. Sans cesse occupée " 
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oh ne malade très exigeante, l'esprit envahi par les mille soucis 
du ménage, ou concentrée dans sa tristesse, elle ne s’abandon- 
nait point à la douceur de regarder autour d’elle. Sa maison 
lle-même, dont elle connaissait tous Les recoins, tous les 
meubles et jusqu'aux ustensiles les plus infimes, elle ne l'avait 
jamais vue à proprement parler. Et voici que, maintenant, elle 
la découvrait avec des yeux émerveillés ! 

… Après la mort de M°”° de Jessincourt, elle n'y avait rien 
hangé, se bornant à nettoyer et à remettre Les choses en place. 
Île continuait à coucher dans la chambre, où elle avait tou- 
L ITS dormi, auprès de sa mère, comme une jeune couventine, 
lans un petit lit en nacelle, très dur de sommier et très étroit. 

En face du sien, le lit nbernel se dressait pompeusement sous 
ses s courtines et son baldaquin garni de grands rideaux en cre- 
tonne rouge. Personne n’y coucherait plus : c'était devenu, 

dé sormais, un lit de parade. M'° Louise ne se lassait point de 
'admirer, — surtout la doublure des rideaux, une ancienne 
toile de Jouy, qui représentait, en jaune sur fond blanc, l’histoire 
c Les et de Pénélope. Depuis sa première enfance, ces per- 
sonnages aux costumes bizarres, dont les lèvres semblaient 
ouvrir pour des paroles qu'ils ne proféraient jamais, obsé- 
| daient son imagination, comme des êtres vivans. 

Quand elle s'était rassasiée du spectacle, elle passait dans 
| une autre pièce, s’asseyait dans un fauteuil, — et c'étaient des 
heures de contemplation devant une lourde commode à tablette 
de marbre, avec des incrustations de cuivre, ou devant un 
it secrétaire en bois de rose: elle s’ébahissait d'être, pour 
oute sa vie, la maîtresse de tout cela, de posséder tant de 
belles choses. 

M. Mais certains objets avaient, pour elle, une attirance étrange, 

| brillant à ses yeux d'un éclat extraordinaire et mystérieux, 

M parlaient un langage plus émouvant que les autres : réels 
imbolés, autour desquels s'étaient cristallisés ses pauvres rêves 
de Rite fille délaissée et sans Joie. 

1 y avait, dans la salle à manger, sur un coin du buffet, un 
re de Bohème, présent d'un te prodigue, qu’elle n'avait 
connu, mais dont, cent fois, elle avait entendu raconter Les 
. À travers ses dorures, le verre de Bohême paraissait 
ujours être plein d’un vin d’or, illusoire et magnifique, et dans 


es | lac cettes de cristal refléter les feux de lustres sans nombre. 
| 35 
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Souvent M” Louise le prenait, elle le plaçait, un instant, dans 
le soleil pour en aviver les scintillations. Puis elle le reposait 
sur le buffet, avec des précautions infinies, comme un ciboïire. 
Et il y avait, au-dessus du buffet, dans un grand cadre ovale, 
une tapisserie en camaïeu qui représentait la Vierge à la Chaise, 
œuvre d’une amie d'Allemagne, qui, vingt ans auparavant, 
l'avait envoyée, pour sa fête, à M®° de Jessincourt. Celte amie, 
une Lorraine, avait été autrefois maîtresse des cérémonies dans, 
une cour a -ducale. Ce titre, bien plus que la tapisserie, fort 
médiocre d’ailleurs, me M'° Louise. Combien de fois, 
sous les regards figés de la Madone et du Bambino, n’avait-elles 
pas essayé de se NE les fêtes et les E cuitatie de le 
petite cour allemande !.. 2 
Il y avait encore, sur la cheminée du salon, entre deux 
lampes Carcel de porcelaine mauve, une pendule toute dorée, 
protégée par un globe ovoïde Une statuette également dorée 
surmontait la pendule: le Giaour de lord Byron, très sveltes 
dans son costume d'Arnaute, en culotte bouffante et bottes. 
molles, le cimeterre au côté et le turban au front. La tête ren- 
versée, ses petites moustaches en croc découvrant la bouche 
entr'ouverte, — d'un geste enivré, il tendait une rose vers une» 
Leïla Nes . Pour M”° Lo ce beau cavalier amoureux, 
c'était Constantinople, c'était tout l'Orient, qu’elle ne verrait, 
jamais | n 
Et 1l y avait, derrière la pendule, un trumeau Louis XV, où 
était peinte une chasse avec des piqueurs, des dames, en tri- | 
cornes galonnés, sur des chevaux blancs. La meute s 'entonttill 
vers un lac entouré de bois bleuâtres, dont les eaux, limpides. 
sur le bord, se fonçaient, en s Ro d’une Cou sombre, 
devenaient opaques et impénétrables. Le fond enfumé était noir, 
comme de l’ébène. Une sorte de fascination retenait M'° Louise. 
devant ce lac sinistre comme un puits maudit. FA 
Quand elle avait du chagrin, elle était venue maintes fois, 
sur la pointe des pieds, la porte close, mirer furtivement ses 
grands yeux tristes dans la glace verdâtre du trumeau, où tout. 
se réfléchissait en contours indécis et se teintait de ividités 
spectrales. à 4 
Personne ne savait rien de ses puériles émotions devant le 
verre de Bohême ou le trumeau Louis XV: elle se serait bie a 
gardée de les avouer à âme qui vive. C'était un secret entre pe 
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+ ces obscurs talismans, insignifians pour tout autre, et qui Les 
lui rendait plus chers. Maintenant ils dégageaient pour elle un 
pus plus riche et plus profond, à mesure qu’elle s’enhardissait 
vivre et quelle y prenait plus de confiance. L'été, qui était 
rès beau, cette année-là, contribuait à éclaircir son humeur. 
À Île ordonnait son existence avec une sorte d’allégresse et se 
fa isait de nouvelles habitudes. 
La matinée était consacrée tout entière au ménage. La Lit- 
oïsse, qui arrivait à huit heures et qui partait à dix, commen- 
a por aller remplir deux seaux d’eau potable, à la fontaine 
de la ville, l’eau de la citerne ayant un goût de plomb fort 
dé ésagréable : puis elle lavait La vaisselle, balayait, époussetait 
Le antôt une pièce, tantôt l’autre. M'* de Jessincourt n'aurait per- 
“mis à personne de toucher à son lit. Elle rangeait elle-même sa 
chambre, préparait ses repas, autant par économie que par 
inement de propreté. Aussitôt après son déjeuner, elle s’ha- 
billait et descendait, en toilette, à la salle à manger : le salon 
n e s'ouvrait que le dimanche, à la sortie des vêpres. 
… Là, elle s’installait dans un vieux fauteuil Voltaire, en face 
de D rco à la Chaise, lisait la gazette, que M. Douzedebèze 
lui apportait plus : à présent qu’elle vivait seule, les visites 
sidues d’un célibataire auraient pu faire jaser. Bis la gazette 
 repliée, elle se mettait à tricoter des genouillères ou dre 
pue, destinées à son usage personnel, étant très frileuse. De 
temps en temps, elle Iisadié choir son ouvrage sur ses genoux, 
pour contempler sa terrasse, objet des convoitises de va Les 
s d'Amermont. Par la porte-fenêtre, ouverte au large, son 
ard atteignait les cimes confuses de la forêt, et, par-dessus 
coteaux de la Mance, se perdait dans la grande plaine mois- 
née et vide qui terminait l'horizon. Lorsque le temps était 
ré ès clair, elle découvrait, dans le lointain, les Côtes de Meuse. 
Les Côtes de Meuse! C'était là-bas qu'habitait sa cousine 
Madeleine ! Elle songeait à l'invitation de la malade. Se décide- 
ait-elle enfin à s'y rendre ? Elle était libre maintenant ! Qui la 
tenait ?.. Mais elle n'avait pas l'habitude des voyages, et elle 
se B figurait mille complications effrayantes. Cependant ses vel- 
éités de voyage ne la quittaient pas. 
Rbans les premiers jours de septembre, elle reçut d’Alle- 
ms lagne une lettre de condoléances, que lui écrivait leur vieille 
m Le l'auteur de la Vierge à la Chaise. Cette dame se trouvait 
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alors à Wiesbade, où elle prenait Les eaux. Ce fut, pour M'° de 
Jessincourt, un véritable événement. Dans l’état de vague exal 
tation où Ale était, les plus petits faits avaient en elle un reten 
tissement presque poétique. Étre aux eaux ! Quelle princière k. 
aventure! M°*° Louise n'osait pas la concevoir pour elle-même 
c'était déjà bien beau de connaître une personne qui réalisait | 
un tel rêve ! Dans son cadre doré, la Vierge à la Chaise lui cas 
parut plus splendide. Et, tout en contemplant le timbre de la 
lettre, elle se répétait: « Wiesbade ! Wiesbade!... Elle est un 
Wiesbade! » Ce nom tintait à ses oreilles avec fe sonorités 
fantastiques. | À 
Au milieu de ces songeries, survenait fréquemment Mie Eu Fu 
lalie Prose, qui, au rebours de M. Douzedebèze, multipliait ses o 
visites, depuis la mort de M°° de Jessincourt. Prétextant quil 
était mauvais pour la santé de se renfermer dans son chagrin, 
elle excitait son amie à sortir. Mais où. aller? Les convenances ‘à 
n’interdisaient-elles point à M"° Louise de se montrer aux lieux 
“habituels de promenade, généralement bruyans en cette saison? 
Alors, peu à peu, elle fit du cimetière le but de ses sorties 
presque quotidiennes. Elle s’avisa de fleurir la tombe de sam 
mère. Un beau matin, la Liffoisse transporta dans un réduit 
derrière le caveau familial, un arrosoir, une bêche et un râteau. 
Et, prise d’une ferveur soudaine pour ce jardinage funèbre, « 
M'° Louise passa dorénavant des après-midi entières à sarcler,« 
à écheniller, à repiquer des boutures de rosiers, à tailler les 
buis de la corbeille. Elle se plaisait en cet endroit solennisé par 
des architectures de chapelles, des inscriptions, des statues … 
éplorées, où l’on ne parlait qu’à voix basse et où l’on revêtait, 
en entrant, une attitude respectueuse. D'ailleurs, elle n'avait 
pas peur de la mort: elle avait tant vu mourir autour d'elle! 
Si, le jour de l'enterrement, en présence du caveau ouvert, 
elle avait eu une crise de terreur, c'était la fatigue qui en était 
cause, et aussi l'influence amollissante des chants d'église, l’ap-« 
pareil lugubre du convoi. Maintenant, quand, appuyée sur sa 
bêche, elle AE le caveau sous son lertre gazonné, elle “ 
n'éprouvaif qu’un sentiment de douce quiétude à penser qu un 
jour elle reposerait là, à cette place si convenable, parmi es. 
marbres si nets, entre ces parterres si bien ratissés! 
Puis, à force d’avoir sous les yeux la tombe de sa mère, elle “4 
en vint à se reprocher la tiédeur de ‘ses regrets, Oui elle ne« 
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avait pas assez pleurée! Rendue indulgente par l’humble féli- 
ci é qu'elle goûtait pour la première fois, elle ne voulait plus 
apercevoir que les qualités de la défunte: « Quelle femme 
d'intérieur ç'avait été! Ah! elle avait su économiser, celle-là !... » 
Et elle se souvint, avec émotion, que c'était sur les économies 
de M°° de Jessincourt que ses obsèques avaient été payées. 
Cela lui suggéra l’idée de placer à la Caisse d'épargne, pour son 
enterrement à elle, une petite somme qu'elle avait en réserve. 
Tous les ans, elle y ajouterait ce qu'elle aurait pu rogner sur 
son nécessaire : elle aussi, elle aurait un bel enterrement et qui 
ne coûterait rien à ses hériliers ! 

he Ce placement l’occupa, la passionna même pendant quelques 
jours: elle ne faisait qu'aller et venir de la recette particulière 
àla mairie, pour demander des renseignemens. L'établissement 
du livret fut toute une affaire. Puis, les formalités accomplies, 
elle souffrit comme une déception de n'avoir plus à y penser. 
On était au commencement d'octobre. Les premières pluies 
d'automne s'étaient mises à tomber: M" Louise dut interrompre 
“ses stalions au cimetière. [l faisait froid. Tout de suite, elle res- 
sentit l'effet du mauvais temps. Ses idées s'assombrirent avec 
les brouillards. Les joies innocentes, qu'elle avait goûtées au 
lébut de sa solitude, avaient perdu beaucoup de leur saveur. 
Recroquevillée sous sa « palatine, » dans la salle à manger sans 
fou, les mains glacées, l’ésprit tournant à vide, elle ne savait 
plus que devenir. | | 

Alors seulement elle comprit quelle place énorme sa mère 
avait tenue dans sa vie. À quoi allait-elle l'employer mainte- 
nant, cette vie solitaire, désœuvrée, inutile? Sa mère au 
moins, si désagréable qu’elle fût, c'était, pour elle, une famille ! 
» Et puis il y avait Isabelle, sa chère petite Isabelle ! Et voilà que 
toutes les deux lui manquaient en même temps! Il ne lui res- 
plus personne à aimer, plus une äme à qui se dévouer! 
‘cousins, les Baudot, gens vulgaires, uniquement occupés 


négoce et plongés jusqu'au cou dans la vie matérielle, lui 
jent antipathiques. Et quant à sa tante, M'* Victoire de 
sincourt, égoïste et méprisante, férue de préjugés nobi- 
res, — elle savait trop qu'elle n'avait nul réconfort à en 
hérer:.. 


Soudain, elle se rappela qu'il y avait plus d'un mois qu elle 


avait visité cette désobligeante personne. Elle avait voulu par 
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à lui marquer son ressentiment pour son abstention, lors des 


funérailles de sa mère. Différer davantage deviendrait une né" 
ghigence impardonnable. Alors, par une contradiction incon=… 
sciente, elle se blâma de sa conduite et s’apitoya sur le sort de 


la pauvre recluse. 


Le jour même, avec une vague tendresse au cœur, elle s'en 


fut sonner à la porte de M”*° Victoire. 


y 


Cette sœur cadette de son père habitait au premier étage 
d’un antique logis, situé juste en face de l’Horloge, à l’intersec= 


tion des deux rues principales d'Amermont. Trois pièces et une“ 


cuisine composaient l’appartement. Le salon, qui occupait un 
des angles du logis, était éclairé de deux fenêtres, dont l’une 


s'ouvrait sur la rue de l'Hôtel-de-Ville et l’autre sur la Grand’- 


rue: double observatoire d’où elle surveillait sans cesse Les“ 


allans et les venans. 


C’est là qu elle vivait depuis le Coup d’ État, s’entétant, avec … 


une rancunière obstination, à ne plus bouger de sa chambsil 


Le sous-préfet, M. de la Vingtrie, qui avait de la littérature et 
qui maniait agréablement l’épigramme, l'avait surnommée: « la 
Sachette de la Tour de l’Horloge. » Maïs l’animosité de M°° Vic-" 
toire contre l’Empire n'était, au fond, que le prétexte de sa“ 


réclusion. Vers 1852, elle s’alourdissait déjà d’un embonpoint» 


qui lui rendait la marche pénible, elle prenait de l’âge, s'aigris=« 


sait de vieillir. Alors, elle avait jugé que le moment était venu 
de se donner la pose intéressante de malade perpétuelle. Elle” 
comptait que des sympathies charitables allaient se relayer con" 


À 


tinuellement autour de son fauteuil, qu’elle aurait un salon 
toujours plein, comme M"° de Mistourne, qui, s'excusant sur 
son asthme, ne rendait jamais de visites. Mais son humeur 
quinteuse n’attirait point les visiteurs. Bientôt, personne ne vint 
plus, sauf la comtesse d'Hatrize, qui, une fois par an, — uni= 
quement par devoir et par esprit de caste, — montait le roiden 
escalier de M'° de Jessincourt; puis, le vieux M. Malmédy, pré 


sident du tribunal sous la Restauration qui, en 1832, était allé 
saluer Charles X à Goritz et que l’on considérait à cause de ce. 
beau témoignage de fidélité, comme un authentique gentilhona ll 


Les Baudot, à titre d'alliés des Jessincourt, venaient. ausi 60 


Cape 
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Noël, à Pâques et à la Toussaint ; enfin, M”° Louise visitait sa 
tante au moins une fois, tous les quinze jours. 

— Mais siretirée du monde que fût M°”° Victoire, cela ne l'empê- 
chait point de s'en occuper beaucoup, et même d'autant plus 
quil la délaissait. Continuellement, elle était aux aguets der- 
rière ses rideaux: elle voyait tout, savait.tout, sans sortir de 
chez elle. À défaut de ses yeux, quelqu'un la renseignait assidû- 
ment : c'était sa femme de ménage, une mère Fricquegnon, 
ex-boutiquière, qui, disait-on, avait « mangé son bien » dans 
Pépicerie. La mère Fricquegnon était là, du matin au soir, — 
moitié bonne à tout faire, moitié dame de compagnie. Le temps 
“qu'on ne bavardait pas ensemble, on le passait à préparer des 
petits plats, M'° Victoire ayant toujours été très portée sur sa 
bouche. | 

Dès le palier de sa tante, des relens de cuisine mêlés à une 
odeur fade de renfermé offusquèrent les narines de M°* Louise: 
“on n'ouvrait presque jamais les fenêtres de l'appartement, par 
crainte des courans d'air, à quoi M'° Victoire était fort sensible. 
La mièce songea: « Pauvre tante! Quelle existence elle mène! 
Mieux vaudrait cent fois mourir ! » 


fa 
: 


…. Et, au même moment, comme elle tirait le cordon de l’aigre 
sonnette, la petite chienne Mirza, qu'elle détestait, se mità japper 
furieusement. Lorsque la mère Fricquegnon ouvrit la porte, la 
 bestiole, les crocs en arrêt, se précipita dans les jupons de 
M\fLS Louise, qui, sournoisement, lui détacha un coup d'ombrelle : 
“hurlante, l’odieuse Mirza s’alla blottir sous une armoire. Ce 
| petit incident, qui se renouvelait pourtant à chaque visite, suflit 
po ur modifier instantanément ses dispositions et lui faire augurer 
mal de l’entrevue. 

… Elle trouva M'° Victoire en train d'évoluer dans son salon, 
poussant ses pieds lourds sur le plancher, que l'on necirait point, 
pour lui épargner des chutes. Énorme, boursouflée de partout, 
Ja tête pendante entre les épaules, elle s’appuyait, d'une main, 
‘sur une canne et, de l’autre, sur tous les meubles qui étaient à 
portée, et, à chaque pas qu'elle faisait, elle geignait : « Ah! 
jeu ! Ah! m'Dieu! » comme si elle eût marché sur des cail- 
loux pointus. 

_ De plus loin qu'elle l’aperçut, M'° Louise prononça son habi- 
fuelle formule de salutation: « Bonjour, ma tante! Comment 
-vous ?» Mais en y mettant une intonalion singulière qui en 
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La tante souleva sa grosse tête et, assénant à sa nièce a 
regard irrité : % 
— Ah ! tu t'en soucies bien, de ma santé! Voilà plus de ss 
semaines que tu n'as mis les Ur chez moi! "1 
L'autre s'excusa sur les tracas domestiques qu’elle avait eus, 
à la suite de l’enterrement de sa mère: sujet délicat pour 
Me Victoire, dont tout Amermont blämait la conduite en cette 
circonstance ! Aussi se HET t-elle bien de répondre, se bornant, 4 
à pousser des « Ah! m° Dieu ! » plus pitoyables. FA 

Soutenue par sa nièce et par la mère Fricquegnon, elle posas 
le pied sur un solide tabouret de bois, qu’elle appelait sa « mar- 
chette, » et, de là, elle se hissa sur une estrade élevée de 
dau centimètres au-dessus du parquet et qui occupait 
toute l’embrasure de la fenêtre. Une estrade pareille était amé=" ; 
nagée devant l’autre fenêtre : du haut de ces deux plates 
formes, l'œil fureteur de M°*° Victoire dominait toute la rue et 
ae dans Les appartemens voisins. ‘1 

Elle s’écroula dans un large fauteuil de paille, en laissant 
retomber sur ses genoux ses mains longues et pâles, d'un geste 4 
accablé ; puis elle atteignit, sur le guéridon prochain, une bro- 
derie commencée. M"*° Victoire brodait, pour mettre en évidence 
ses mains qui étaient demeurées fort belles et aussi les deux. à 
bagues minces qu’elle portait à l’annulaire et au petit doigt. La 
mère Fricquegnon se planta, debout, derrière le fauteuil et, 
avec une application feinte, se mit à compter Les mailles d'un 
tricot. 

Il y avait de la poudre dans l'air! M”° Louise le sentit, à la 
facon dont sa tante la dévisageait, de ses petits yeux bleus k 
perçans, couleur d'acier. Tout en Hougonnent la vieille demoi- Ni 
selle assujettit les boudins de cheveux gris qui encadraient ses. + 
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bajoues vermeilles, puis elle releva, d’un air dominateur, son 
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grand nez bourbonien: et aussitôt, en coup de boutoir : 4 
— Tous mes complimens! Te voilà brouillée avec Adeline, À 
maintenant! C’est du joli! ne 


M'° Louise, devinant d’où partait ce trait, jeta un coup d'œil w. 
sévère à la mère Fricquegnon. Elle regimba, et, comme de 
juste, rejeta la faute sur sa sœur: RAIN lui devait des 
excuses ! | AN 


— Tatatata! fit le tante, d’un ton péremptoire : on peut se 1h 
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disputer, on ne doit jamais se brouiller en famille: c’est bon 
pour des gens de és ! 
DU Mäis, ma tante. 
…— [ny a pas de « mais, ma tante! » Tu vas me faire le 
is de te réconcilier avec ta sœur. Si Alphonse était ici, ilte 
e dirait comme moi !. 
_ L'accent solennel, ou M°° Victoire prononça le nom de 
1: Alphonse de Jessincourt, le chef de la famille, produisit une 
imprsson intimidante sur la pauvre Louise : elle évoqua la 
ilhouette martiale du capitaine de cuirassiers de la Garde impé- 
riale. Autour d'elle, accrochés aux murs du salon, les portraits 
des -grands-pères et des grand'mères de Jessincourt semblaient 
lui reprocher son inimitié avec sa sœur. Et, bouleversée par le 
| verbe autoritaire de sa tante, elle en venait à se demander si 
e lle n'avait pas eu tous les torts. 
… M” Victoire, sûre que le coup avait porté, s’absorbait 
maintenant dans sa broderie, en exhalant de gros soupirs, tan- 
dis que la mère M end accoudée au nas de son fau- 
teuil, lui grattait doucement le crâne avec une aiguille à tri- 
. ter qu'elle portait fichée au-dessus de l'oreille. C'était une 
habitude, une distraction pour l’une et un plaisir pour l’autre: 
La femme de ménage, tout en jacassant, restait ainsi, des heures 
nlières, à gratter la tête de sa maitresse, qui se délectait à ce 
chatouillement : il arrivait même nn que M°° Vic- 
toire s’endormit dé béatitude sous le titillement délicieux de 
l'aiguille à tricoter. : | 
Elle ne fit aucune allusion à la morte, ni à l’enterrement, 
mais elle voulut savoir toutes les visites que M°° Louise avait 
Dre : AAC | 
M Tu as de la chance, toi! dit-elle avec amertume : on 
vie ent te voir ! 
_ Puis, d'un ton piqué : 
…. — Il paraît que tu a8s reçu le sous-préfet! On raconte même 
q w'il ta offert un daguerréotype de M°"° de Montijo! 
_ Emportée par sa passion pour l’Impératrice, la nièce pro- 
s a: « une femme si charitable, qui avait un culte pour 
rie-Antoinette et qui ne cachait pas ses opinions légiti- 
istes ! ». 
— D'ailleurs, nt -t-elle triomphalement, Alphonse a bu, 
hez moi, à la santé de l'Empereur ! 
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— Ce n’est pas possible! s’écria la tante, cramoisie d'indi- 
gnation. ‘ 
— Demandez plutôt aux Baudot, qui étaient du diner! 


4 


Subtilement, la mère Fricquegnon détourna la colère de. 


M'*° Victoire, en poussant un cri de surpriseet en lui montrant, 
dans la rue, quelque chose de monstrueux : 


— Regardez donc, mademoiselle! La Wagner, avec un cha- | 


peau à fleurs! 


— Ah! m’ Dieu! fit Mie Victoire, qui se penchait vivement 


à la fenêtre. 
Ce qu’elle vit la suffoqua tellement qu’elle en oublia le toast 


impérialiste du capitaine et se lança dans une diatribe contre la 


passante : 

— Je vous demande un peu! La femme d’un voiturier! 
Porter un chapeau! De mon temps, on l'aurait fouettée sur la 
Place !.. Mais tout va de mal en pis, avec /eur gueux de gou- 


vernement !... Et leurs inventions, /eurs chemins de fer, miséri-“ 


corde !.. À présent, il n’y a plus moyen d’avoir de bons fruits, 
ni gibier, ni volaille ! Tout file à Paris ! 


Prenant à témoin la mère Fricquegnon, elle jura à sa nièce 


que c’est à peine si, cette année-là, elle avait mangé deux fois 


des cerises de Rombas. Quant aux mirabelles, elles étaient vé-. 


reuses et toutes « chichées : » autant valait n’en point parler !.. 


Un coup de sonnette retentit. C'était M'e Borniche qui 
venait faire sa visite de deuil. La maîtresse de piano prévoyait 
de loin et cultivait par avance les tantes d'Isabelle Aubryon, sa 


future élève. Déshabituée de ces politesses, Ml Victoire en parut \ 


flattée. Elle n’en poursuivit pas moins ses doléances gastrono- 
miques : « Les vivres étaient s1 rares et de si basse qualité! On 
ne savait quoi manger !... » | 

— Pensez! dit-elle. ‘ cette saison-c1, on devrait regorger de 
bonnes poires, de beurrées-chaumontel, de duchesses, de cuisses- 


madame. Eh bien ! je n'ai que mauvais rousselets à me mettre“ 


sous la dent !... C’est comme pour les raisins. 
Et, se tournant vers Mie Borniche, — la bouche fraîche, Les” 
yeux allumés de gourmandise : 344 
— Ah! ma chère Dés vous rappelez-vous ces beaux 


“A 


chasselas de Fontainebleau ,qu’on nous servait autrefois à goûter, 
chez les Sallerin de Ia Caure ? Mais ça ne se reverra plus ! Cest ” 


fini ! 
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La maîtresse de piano et Mie Louise échangèrent un sourire 
qui n'échappa point à la recluse : 

— Que voulez-vous! dit-elle d'une voix gémissante, je ne 
sors plus, je n’ai plus d’appétit!... Aussi, je ne mange rien : je 
ne fus que sucer ! 

—… Pourtant le robuste estomac de Mie Victoire était légendaire 
dans la famille : on savait qu’il n'avait point faibli. 

… Quand ces dames sortirent, Mie Bor niche, au bas de l’ escalier. 
pressa Les deux mains de son amie, avec une pitié ironique : 
…. — Quelle tristesse, ma chère Louise! Votre pauvre tante! 
 — Hélas ! elle ne rêve plus que bombance ! dit l’autre, tout 
TRS 

Deux personnes passaient au même instant. Alors, M'® Bor- 
niche riposta, très haut, de manière à être entendue : 

- — Elle se fait un dieu de son ventre ! 

* à Et, brusquement, elle planta là M”° de Jessincourt, en riant 
d'un petit rire extraordinairement malin, plein de sous-entendus 
marquois, qui lui était particulier et qui, ce jour-là, au sortir de 
cette désolante visite, parut intolérable à la vieille fille. 


VI 


Elle rentra de chez M'e Victoire, l'âme toute chavirée. Certes, 

| pas as plus d'elle que des autres elle n’avait espéré de consolations; 
néanmoins, elle pensait que son deuil et son isolement lui don- 
faient droit à quelques égards, à un peu plus de douceur, ou 
même d'affection. Et voilà que sa tante l'avait reçue avec sa 
rudesse accoutumée! Pis : elle exigeait qu’elle se réconciliât 
É avec sa sœur | 

à » Sans doute, elle avait toujours cru que leur brouille ne pou : 
Vi ait pas, ne bail mus durer. Mais, dans le secret de son cœur, 
elle souhaitait que le rapatriement ne se fit point tout de suite. 
Don Jui laissât le temps de respirer, mon Dieu! À peine tran- 
quille, allait-elle rouvrir sa petite maison si paisible aux dis- 
pu tes tempétueuses et aux caprices envahissans de la Comman- 
de inte? Et puis sa dignité était en jeu! M'° de Jessincourt avait 
beaucoup d'amour-propre et un naturel sentiment de la justice. 
Du moment qu’Adeline l'avait poussée à bout, c'était à elle à 
présenter des excuses, ou lout au moins à faire le premier 
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Une lettre de sa tante HOPIAS lui arriva au milieu de ces 
perplexités. Chose rare qu’une lettre de M°° Laprairie ! Elles 
écrivait bien à sa nièce trois fois par an. Aussitôt M°° Louise 
soupçonna qu'il s'agissait encore de lui prêcher le raccommo= 
dement avec ue Il n’en était rien. Sa tante, qui dédaignait 
les vaines fioritures épistolaires, se bornait, en quelques mots. 
très secs, à la remercier de sa réception. « Elle y a mis le 
temps! » pensa la nièce. Mais M"° Laprairie avait été malade, 
toujours de ses coliques hépatiques, — et sa vieille bonne s'était 
démis un bras, en tombant d'un escabeau. À Metz, il pleuvaits 
depuis près de quinze jours : aussi avait-elle dû renoncer à sa 
promenade quotidienne à l’Esplanade. Elle terminait par une 
allusion maligne à la Commandante, qu’elle n’aimait pas = 
« Croirais-tu que ta sœur, malgré son del continue ses visites. 
dans son monde d'officiers? » Rien que cette phrase trahissait« 
l’animosité de la vieille bourgeoise contre ce monde brillant 
dont elle n’était pas. Enfin, elle ajoutait en post-scriptum : « La 
petite Isabelle devient de plus en plus charmante, quoiqu un 
peu faiseuse d’embarras, pour sa position. » 

M'° Louise ne retint de la lettre que les tie mots. Ah M 
la grincheuse M°° Laprairie elle-même était forcée de le recon=« 
naître : Isabelle devenait charmante! Cela renouvela si âprement 
ses regrets d'être séparée de la petite fille, qu’elle ouvrit son. 
secrétaire pour écrire à sa sœur et lui offrir la paix : tout serait 
oublié, si Adeline lui ramenait l'enfant. Mais, subitement, 
l'image furieuse de la Commandante, se précipitant sur le pot 
de Sarreguemines pour le briser, arrêta son élan. Encore une“ 
fois, elle pesa les torts de la coupable, considéra l’outrage fait à 
sa dignité. Puis elle réfléchit qu’une petite fille devait vivre. 
chez ses parens; que l'affection d’une tante, si légitime qu’elle 
fût, devait céder devant les droits de la mère ; qu’enfin une 
éducation bien entendue, autant que les convenances, l’exigeait” 
ainsi. Et elle demeura plus irrésolue qu'avant, souffrant de son 
indécision, comme de la contrainte qu’elle Roi à 54 ten 
dresse. & 

Cet état de trouble lui était habituel, d’ailleurs. Toute sa vie à 
passée n'avail été qu'une lutte entre son cœur et ses princes : 
son tempérament et son éducation. 4 

Elle aurait voulu pouvoir aimer sa mère. Mais il y avait un. 
tel abime entre leurs deux âmes! M"° de Jessincourt attendait 


Fe 
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me. Son incuriosité était absolue à l'égard de cette enfant ke 

sa chair, qui vivait constamment à ses côtés, et l’on ne pouvait 

savoir si c'était indifférence égoïste, où opacité d'esprit. Quant à 

elle, sa conscience était en repos, convaincue qu’elle était d’avoir 

rempli tout son devoir de mère. Elle avait élevé ses filles sui- 

vant un système tout fait, qui datait de deux ou trois siècles et 

quelle avait reçu de ses parens, les yeux fermés. Peu impor- 

tait que cela. leur convint ou ne leur convint pas : l’idée 

une discussion à ce sujet lui aurait paru attentatoire à toute 
morale Aussi bien, la question ne se posait même pas pour elle. 

… C’est ainsi qu’elle ne s'était jamais souciée d’habiller Louise, 

de e mettre en valeur, par une toilette seyante, une ‘beauté qui, 

disait-on, avait été extraordinaire. La lhdcéris de M”° de Jessin- 
l 0 rt infligeait aux deux sœurs des accoutremens ridicules. Si 
la cadette avait réussi à se marier à peu près convenablement, 
‘Cétait un coup de hasard : il avait fallu pour cela, outre l’enra- 
gement matrimonial d'Adeline, la rencontre inespérée, chez 
“M®° Laprairie, du lieutenant Aubryon, officier sorti du rang 
et. sans fortune, qui s'était laissé éblouir par les quarante 
mille francs de la dot. Louise, moins entreprenante, avait dû 
coiffer Sainte- Catherine, sans espoir d’un sort meilleur. | 
«Et cependant, elle avait eu, comme toutes les autres, son 
‘aventure sentimentale. Mais l'habitude était si imvétérée chez 
[ elle de tout renfermer dans le secret de sa conscience, que per- 
sonne ne l'aurait pu deviner. Au plus fort de sa crise, sa longue 
fig re pâle n’était pas plus pâle, ni ses beaux yeux plus languis- 
sans que d'ordinaire. On la considérait comme une fille liée 
ot froide, à qui le mariage eût élé désastreux. Trompée par 
cette froideur apparente, M"° de Jessincourt s’accommodait fort 
bien du célibat de Louise et ne lui dissimulait pas son désir de 
la garder près d'elle, pour. la soigner. Maintenant, c'était chose 
admise par les gens d’'Amermont : M de Jessincourt devait 
rester célibataire. En somme, à quarante-deux ans, elle aurait 
e encore pu essayer de se marier. Mais cette Ones extrava- 
: ite ne se présentait à aucun esprit, et la réalisation paradoxale 
en eûl bouleversé toute la petite ville. Dominée, à son insu, par 
l'opinion publique, M°° Louise elle-même était à cent RARES d'y 


4 
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Sous ses larges bandeaux, d'un brun intense, où pas ün. 
cheveu blanc n'apparaissait, et qui, par contraste, accusaient. 
davantage la matité extrême de son teint, elle semblait être. 
effectivement la vierge fanée et froide que [és yeux prévenus se 
représentaient. Pourtant, un feu couvait sous cette neige. Cette 
prétendue insensible était, au fond, une passionnée. Elle avait. 
des impulsions d'enthousiasme et de générosité. Sa sensibilité 
moins fine que profonde, sans cesse froissée par son entourage, 
saignante de mille blessures secrètes, était presque maladive. 
Elle cachait surtout un grand appétit de tendresse et une sortes 
d'emportement amoureux vers les êtres et les choses qui là cap= 
tivaient. Rien de tout cela ne paraissait : on lui avait tant dit” 
qu'elle était une exaltée! Sa tante Laprairie répétait constam=. 
- ment à propos d’elle, quand elle était petite : 

— Louise ?... une vraie Jessincourt! Tous des toqués, dans 
cette famille-là! Elle a un grain, comme son père et son 
oncle | 

Mais il y avait longtemps que M”° Laprairie ne Île disait 
plus : sa nièce s'était bien amendée depuis ce temps-là! 

Nul n’aurait soupçonné que cette pauvre fille, qui vivait si. 
chichement, se laissait aller à la fascination des grandeurs. Tout 
ce qui pouvait accroître le prestige de la famille l’inquiétait” 
extrêmement. C’est par là qu’elle plaisait à sa tante Victoire, 
gardienne jalouse des traditions. En dépit de ses manières. 
bourrues, celle-ci la traitait comme sa nièce favorite : «Adeliné, 
disait-elle dédaigneusement, n’est qu’une Laprairie! » Et elle 
instruisait Louise du passé fastueux des Jessincourt, — den 
leur généalogie, de leurs alliances avec les grandes maisons 
de Lorraine, de leurs biens perdus. Elle lui rabâchait sans | 
cesse : 

— Avant la Révolution, ton grand-père possédait le château 
de Xivry et encore un autre château à Malavillers. La sous -pré- 
fecture d'Amermont était à nous. Et nous avions aussi la forêts 
de Blanc-étot, l'étang d’Amel, le bois de Saint-Pancré !.. | 

Du temps qu'elle voyageait encore, elle avait emmené sa 
nièce en visite, chez des parens éloignés qui habitaient le châ-. 
teau d'Hannodoilté sur les confins de la Woëvre. La jeune 
Louise en étail revenue extasiée : il y avait, notamment, dans 
le salon, une vieille tapisserie où l’on voyait Esther évanouie” 
devant le trône d’Assuérus. Vingt-cinq ans après, elle en Me 
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ec la même admiration. Ce séjour au château d'Hannonville 
fait une des grandes dates de sa vie, 

D eux ou trois autres, qui émergeaient dans la confusion de 
>s souvenirs, résumaient à peu près toute son histoire. Autant 
les menus faits accrochés à ces dates, quelques personnes 
nt eu sur son caractère et Le tour de ses idées une influence 
isive : d'abord, au temps de sa première jeunesse, son intime 


Lé 


je, M"° Claës. C'était la femme du procureur du Roi, per- 


a 


sonne sentimentale et romanesque, follement éprise de son mari, 
in «gandin » de la Restauration : elle était morte, à vingt- 
atre ans, d’une maladie de poitrine. Cette M°° Claës avait été, 
r Louise de Jessincourt, une véritable divinité. Elle l’ido- 
it, copiait ses phrases et, autant qu'elle le pouvait, ses toi- 
es. Elle lui avait pris sa façon de saluer et même ses airs 
penchés, lorsqu'elle contemplait un paysage. Certaines expres- 
sions ultra-romantiques de M°° Claës lui paraissaient tellement 
distinguées, que, tout en les admirant, elle n'aurait jamais osé 
les employer elle-même : il fallait être une nature d'élite, 
comme son amie, et enfin avoir épousé le procureur du Roi, 
pour se les permettre. La mort de cette femme extraordinaire 
fut, pour elle, un très grand chagrin. Elle gardait pieusement 
son portrait au chevet de son lit : une petite aquarelle, œuvre 

nadorateur de M"° Claës. La peinture prétentieuse et naïve 
présentait une dame en robe bleue, taille de sylphide, anglaises 
haque côté des tempes, qui, accoudée au balcon d'un chalet 
isse, promenait un regard mélancolique sur un lac bleu 


comme sa robe. Des cygnes y voguaient sous des feuillages 


ts 


mait Les yeux, seule, dans son fauteuil, en face de la Vierge 
a Chaise, elle retrouvait, avec une précision cruelle, les 
moindres détails de leur première rencontre. C'était dans la 
cour du collège de Metz, où son cousin Alphonse terminait ses 
études. Un prince d'Orléans, qui était de passage dans la ville, 
Sidait la distribution des prix : car il y avait toujours des 
sonnages princiers ou titrés dans les aventures de M° de 
sincourt.. Lui, le bel inconnu, il était officier d'ordonnance 
général. Il se tenait au second rang, un peu à gauche, der. 
re le Prince. À la fin de la cérémonie, il était venu saluer 


2 
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des amis de sa tante Victoire qui étaient assis auprès d'elle 
Elle l'avait revu chez ces mêmes amis, elle avait dansé trois fois 
avec lui, il l’avait complimentée sur ses beaux yeux. etil était L 
parti, la saison suivante, marié, disait-on, à une pu fille de 
Rouen. 
C’est depuis cette époque que Co de M° de Jess 
court s'était assombrie, que son visage s'était fermé tout à. fait 
et que les gens Ames Évoient vouée, pour la vie, au 
célibat. 2 
Maintenant, sa grande passion de tête était l'In pératriol 
Cela avait commencé au lendemain du mariage de l'Empereur. 
Elle s'était d'autant plus éprise de la souveraine que sa tante e. | 
Victoire et toutes les vieilles dames du « Rond, » la comtesse 
d'Hatrize en tête, la dénigraient avec acharnement : elle mans 
festait ainsi son dépendants d'opinion. Mais ce n’était pas seu 
lement par esprit de contradiction qu’elle louait la beauté dell 
l’Impératrice. Réellement, elle en était fanatique, comme, autre- 
fois, elle l’avait été de M Claës. Elle lisait avidement, dans 
sa gazette, les dithyrambes où l’on exaltait sa charité. Elle las 
suivait, par la pensée, dans tous ses déplacemens, assistait, 
d'après les comptes rendus officiels, aux réceptions de la 
Cour... Ainsi, en ce mois d'octobre, l’Impératrice était à Com 
piègne. On venait d'y jouer une ne où l’ambassadrice. # 
d'Autriche, M** de Metternich, avait brillé..… Et M°° de Jessin- 
court, sans concevoir seulement qu’elle pût être d’une pareille | 
fête, tâchait éperdument de s’en figurer Les splendeurs. à 
Son imagination l’entraînait, une imagination exubérantils | 
encore développée par la tite et qui, faute d’aliment, se) 
perdait en divagations puériles. 10 
Transfigurés par elle, certains mots l’éblouissaient, — — sisi 
tout les mots de gloire, de richesse, de domination : elle en 
subissait docilement la puissance, RUE de résister à 13% 
fantasmagorie verbale. Mais un solide bon sens, le bon sens 
réaliste du terroir, avait tôt fait de corriger ces écarts : le s 
folies imaginatives de M'° de Jessincourt duraient peu et ne se 
trahissaient point au dehors. Un vif instinct de la mesure, sans 
cesse en éveil, et aussi l’'héréditaire méfiance lorraine l’empês, 
chaient de s’y livrer entièrement. Cette HnpnEtee avait toujours 
peur d'être dupe. 0) 4 | 
Grâce à cette surveillance, à cette habitude de repliemen at 
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sur soi-même, elle avait pu traîner longtemps une vie ingrate el 
pénible sans trop en souffrir. Elle possédait une faculté mer- 
… veilleuse de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait au 
… dehors, pour se réfugier dans un petit monde intérieur qu'elle 
+ s'était amoureusement composé. Spontanément, elle éliminait 
À de ce milieu mesquin d'Amermont, où elle était née, toutes les 
— mesquineries, toutes les vulgarités : elle ne les voyait pas, ou 
à ne voulait pas les voir, elle qui touchait pourtant, sans se 
— plaindre, aux plus humbles besognes du ménage. Elle avait 
- ainsi, au milieu des laideurs ambiantes, quelques reposoirs de 
_ rédilection et connus d’elle seule, où elle abritait ses rêves : 
. certains endroits solitaires de la forêt, des croix votives perdues 
” dans la grande plaine d’Amermont, la chapelle du cimetière, — 
“et surtout l’église! L'église, avec ses cérémonies et son décor 
… des jours de fêtes, avait été, pour elle, la première révélation de 
_ la beauté. 
…_  Commeelle l’aimait, son église d'Amermont ! Tout en haut 
de la nef, elle yavait son banc, marqué à son nom sur une 
» plaque de cuivre : famille de Jessincourt, — un banc spacieux 
et vraiment familial, où l'ampleur des toilettes pouvait s’étaler. 
… Les personnes de la société avaient pareillement leurs bancs 
dans la nef, « la grande allée, » disait-on: les gens de boutique 
occupaient Les bas côtés, et les pauvres se dissimulaient dans 
les recoins des bénitiers, ou sous la tribune de l'orgue. Chacun 
s'y trouvant à son rang, comme dans une maison bien ordonnée, 
… l’église était, pour M'° de Jessincourt, une sorte de salon divin. 
- où il était agréable de se montrer et où il faisait bon se recueil- 
* Jir. De la nef ogivale, vétuste et enfumée, elle n'apercevait que 
… les blasons sculptés sur les clefs de voûte. Tous ses regards 
M étaient pour le chœur, lambrissé de boiseries pompadour, so- 
… lennisé par un autel rococo, sous des palmes en bronze doré, et 
où trônait enfin, dans sa stalle, M. l’archiprètre Schwob, avec 
son hermine de chanoine et sa croix pectorale attachée aux 
épaules par un large ruban de moire bleue... L'encens fumait, 
une crinoline s’engouffrait entre les dossiers des bancs, le 
| ramage d’une jupe de soie s’annonçait au bout de la « grande 
“allée, » comme à l'entrée d’une visite. Au moment de l’éléva- 
tion, l'organiste, M. Wolgemüth, emporté par sa virtuosité, 
_ jouait une gavotie ou même, parfois, un air de danse à la 
«mode : c'était tout à fait comme dans un salon! 
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Et, de même que, chez elle, tels objets lui étaient particu- 
lièrement signifians et précieux, — de même, à l’église, elle 
vouait à certaines figures une sorte d'amitié mystérieuse. Dans 
la fresque théâtrale qui décorait le fond de l’abside et qui 
représentait l’Assomption de la Sainte Vierge sous les yeux de 
toute la Cour céleste, elle avait élu deux personnages, avec 
lesquels elle ne se lassait pas de converser : à droite, un grand 
ange en robe jaune qui jouait du violoncelle, et, vers la gauche, 
immédiatement après Dieu le Père, un autre ange en robe 
bleue, qui tenait sur ses genoux un cahier de musique et dont 
le pied se balançait sur une nuée. Elle, si simple, si accueil- 
lante pour les gens du peuple, si facilement à l’unisson avec 
eux et qui causait si familièrement avec sa femme de ménage, 
elle éprouvait comme une délectation d’orgueil à se mêler aux 
pompes du ciel et à entrer en relation avec Les Séraphins. Sa 
piété, quoique très sérieuse, ressemblait de loin à celle des 
Espagnoles. Elle s’arrêtait volontiers au détail extérieur des 
rites, aux mots sonores ou brillans de la liturgie. Quelquefois, 
pendant les vêpres, elle lisait la Vie dévote de saint François 
de Sales : elle goûtait fort qu'il y fût question de la bouquetière . 
Glycéra, du grand Alexandre et de la belle Campaspe ; et, quand 
elle tombait sur ce passage : « Vers Les îles Chélidoines, il ya F 
des fontaines d’eau bien douce au milieu de la mer, » — immé- “" 
diatement son imagination ravie partait en voyage vers ces îles 
inconnues. Plus que les métaphores de la rhétorique sacrée, | 
les chants religieux la transportaient. Souvent, tandis qu'un 
triomphal Magnificat se déchaînait sous Les voûtes, elle sentait 
tout son sang lui refluer au cœur, ses mains et ses tempes se “4 
glacer; et, à la sortie, sur le parvis de l’église, son ami, 
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M. Douzedébèze, [ui st en la dévisageant : À 
— Mon Dieu, Louise! qu'avez-vous? Vous êtes pâle comme | 

une morte ! Re. 
Les lèvres décolorées, ue en tremblait encore. | v: 
Après l’église, un 1 vraiment unique, à ses yeux, avait le À 

don de l’exalter : Metz!... «la grande ville de Metz, » comme 


elle l'appelait naïvement. Si l’église lui avait donné ses pre- 
mières impressions de beauté, Metz était pour elle: comme une 4 
fenêtre ouverte sur le vaste de qu’elle ignorait. Par lui, elle 
avait pris contact avec cette France pimpante et joyeuse du 
second Empire, dont on se scandalisait un peu dons Amermont: RE d. 
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C'était la ville des élégances et des fêtes, la ville militaire, 
| égayée par la bigarrure des uniformes, les folies bruyantes des 
… officiers, sans cesse animée par des passages de troupes, qui 
sù “iévenaient d'Afrique, de Crimée, d'Italie, — tous ces pays dont 
D Lies noms sonnaient alors aux aneilLe AN bus comme des 
_ fanfares victorieuses !.. 

M de Jessincourt avait coutume d’ y passer régulièrement 
re mois tous les ans: le mois de mai pour « Les foires, » le 
… mois de septembre pour les vendanges de Scy, — sans préju- 
… dice des autres petits voyages d'emplettes ou d’affaires. Elle 
… descendait chez sa tante Laprairie, qui l’accueillait avec des 
“ façons toujours rogues, mais qui était bonne femme au fond, 
_ voire généreuse. 

Or précisément, en cet automne pluvieux, lorsqu'elle était 

La révasser devant son jardinet défeuillé, c'était un de ses tour- 
- mens que de se demander si sa tante l’inviterait encore au prin- 
| temps prochain. Ayant sa vieille bonne malade, souffrante elle- 
. même, M"° Laprairie aimait trop sa tranquillité, pour ajouter à 
_ toutes ces contrariétés l'embarras d’une nièce à recevoir. À sup” 
poser qu'elle s’y décidât néanmoins, quel ennui d'attendre jus- 
qu au mois de mail... Cent fois, elle fut sur Le point de prendre 

_ la diligence de Metz, avec l'arrière. -pensée d'aller embrasser la 

Motte Isabelle et de faire la paix avec sa sœur. Mais quoi! Il 

| faudrait descendre à l'hôtel : ce qui ne lui était jamais arrivé 

_de sa vie, —— et ce qui était contraire à tous les usages ! Et puis 

té temps restait si mauvais! et sa maison, dont els se trouvait 
L enfin la maîtresse, avec toutes les choses familières qu'elle con- 
R tenait et qui avaient pour elle un langage amical, lui était un si 
us abri! 
… Elle s’éternisait ainsi dans un marasme mélancolique et 
x doux, comme enveloppée par la torpeur de l'automne mourant. 
. Les visites devenaient de plus en plus rares : d’ailleurs, M°* de 
“Jessincourt, jalouse de sa solitude, ne les provoquait point. Le 
“sous-préfet n'avait pas apporté sa plaquette de vers ni le por- 
trait de l’Impératrice : il attendait sans doute la fin du deuil, 
pour offrir ces frivolités. Seule, M'° Eulalie Prose se montrait 
D‘ auprès de son amie. 
… Sa présence faisait beaucoup de bien à celle-ci. Pourtant, 

Dee n’échangeaient que des propos convenus, dont l’une et 
| l'autre auraient pu prédire d'avance l’enchaïnement à peu pres 
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immuable. En outre, elles ne se ressemblaient guère. nn. | 
qu’elles eussent été « compagnes de première communion, » 
elles ne paraissaient point du même âge. Alors que Louise Fe 
Jessincourt n'avait pas un cheveu Mans la bonne Eulalie 
Prose était toute grise et marquait au moins la cinquantaine 
avec son dos voûté, c'était déjà presque une vieille femme. Leur M 
piété non plus n’était pas la même. Celle de Louise était sage, 
régulière, et, comme elle se plaisait à le dire, sans exagération. 
Elle assistait à tous les offices et communiait aux jours de 
grandes fêtes : le débordement de sa vie intérieure avait d’autres 
issues que la dévotion. Au contraire, M°° Prose était une véri- 
table mystique, toute nourrie de sainte Thérèse : on se chu-« 
chotait même, dans le monde bien pensant, qu’elle croyaitavoir 
des visions. Elle communiait toutes les semaines et se répan- 
dait en charités qui l’obligeaient à vivre elle-même comme une « 
pauvresse. Mais, quelle que fût sa ferveur, elle était trop con « 
trainte par les habitudes locales de discrétion et de médiocrité 
de parole, pour essayer d'imposer sa manière de voir à sn 
amie : elle se bornait à la prêcher d'exemple. Jamais elle ne se « 
permettait la moindre allusion à la tiédeur de M°° Louise. ; 
Malgré cela, les deux vieilles filles sympathisaient. Leurs 
conversations pouvaient être banales : la chaleur d'amitié dont, 
elles étaient toutes pénétrées les leur rendait réconfortantes. 
Elles parlaient comme tout le monde, mais le sens qu’elles y 
mettaient allait bien au delà des mots. Et elles pouvaient être 
d'Amermont autant qu'il est possible, — par leurs manières … 
et leur accent, — elles sentaient confusément toutes deux 
qu'elles étaient d’ailleurs, par un certain tour d'esprit, par cer- « 
taines préoccupations d’un ordre plus relevé que celles de leur « 
entourage. ES 
Un soir qu'il pleuvait encore, M'e Eulalie arriva chez M"° de 4 
Jessincourt, tenant à la main Héboe chose d’infiniment pré- … 
cieux sans doute et qui était enveloppé dans du papier de soie : M 
— Tiens! dit-elle, ce matin, en rangeant mes tiroirs, j'ai 
retrouvé cette lettre de M. Delcourt. Elle est bien délicate : situ 
veux, je vais te la lire! | ne 
Ce M. Delcourt était un professeur, membre de l'École 
d'Athènes, qui était mort au Pirée, d’une fièvre typhoïde. Au. % 
temps de leur jeunesse, il avait entretenu un commerce épisto- 
luüre, el ane tout platonique, — avec M'e Eulalie. Il Jui ù 
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avait écrit ses impressions d'Italie, sous une forme un peu 
pédante et apprêtée, mais où l’on ect parfois le frémisse- 
ment d'une âme sensible et naïve. La lettre dont il s'agissait 
racontait une excursion au lac Averne et dans la campagne de 
Naples. 

… M°° Louise, dont la curiosité était très excitée, buts son 
fauteuil de celui de Mie Eulalie, qui se mit à Le d'uhe voix 


subitement TRS altérée par une émotion étrange : 
# IF 


er 


….  — Le soleil qui venait de disparaître éclairait encore le sommet 
des collines; quelques chênes verts dessinaient leurs maigres 
silhouettes sur les fines el transparentes couleurs du ciel, où se 
de vait l'étoile du soir. La soirée était douce. Assis dans les herbes 
hautes, au bord du lac, je voyais se dérouler sous mes yeux les 
“tableaux changeans du Sixième livre de l’ Énéide.. Az! chère 
demoiselle, quel spectacle! Mon FRE y était sans He habitué. 
; ais que de nuances exquises m'avaient échappé jusqu'à ce jour! 
’heure et les lieux prétaent à ces beaux vers, que, pourtant, 
# 'avais sus par Cœur, une grâce; mme harmonie presque imprévue. 
 C'étaient assurément les mêmes couleurs, mais le ciel de Naples 
avait ouvert mes'yeux. C'était le même langage, mais cette nature 
“avait pee mon cœur à le mieux comprendre... | 
hi. Du N'est-ce pas”? fit M'° Eulalie, en repliant la Lettre, comme 
c'est délicat! Quels sentimens élevés! Pauvre jeune homme 
| À Je prie bien pour lui! 
Elle ne s'aperçut pas que soh amie avait les yeux rouges. 
F Celle-ci se borna à USE ses éloges exactement dans les mêmes 
t noue: cependant qu'une tristesse infinie la submergeait : « On 
ne e m'a jamais écrit des lettres pareilles, à moi! » songea-t-elle 
ar ërement. Mais elle ne le dit point à M” Eulalie. 


Ë 4 Était. Fo l'influence de-cette lettre? Le lendemain, par extraor- 
d inaire, elle éprouva un besoin cha de sortir, de voir la 
c impagne. Le ciel s'était éclairei, un vent froid Joufflait: Alors, 
comme les routes étaient à peu près sèches, elle résolut d'aller 
la Mare, — but de DrPHena 0e exceptionnel pour les gens 
| Amermont. 

, Presque aussitôt après l’église, commençait la plaine im- 
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me ss et nue. À perte de vue, des terres de labour, où surgis- 
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saient, de loin en loin, des arbres isolés. Sur la droite et sur la 
gauche, le moutonnement illimité de la forêt, puis plus rien! 
Pas de collines à l’horizon, pas de formes à demi cachées dans 
la brume, rien qui sollicite ou qui élève le regard! De gros 
nuages noirs obstruaient le ciel très bas. Le long de la route, 
dans les branches des peupliers, des corbeaux déployaient tout 
à coup leurs ailes funèbres et s’élançaient d’un vol lourd, en $ 
poussant des croassemens qui s’entendaient de loin. 
La Mare était proche d’Amermont. Malgré la lenteur de sa 
marche, M*° Louise y parvint bientôt. Un peu avant la mare, « 
s’étendait un champ qui avait appartenu autrefois aux Jessin= 
court. Alors, elle se souvint que l’année précédente, à l’époque « 
de la moisson des avoines, elle y avait conduit sa mère. Sui. « 
vant une coutume fidèlement observée par la défunte, celle-ciu 
venait y cueillir tous les ans quelques tiges d’avoine qu'elle 
rapportait solennellement chez elle, sans doute comme symbole 
du vieux droit seigneurial. Peut-être l’obseure réminiscence de 
cette promenade annuelle avait-elle amené là M”*° Louise. 
Elle s approcha de la lisière du champ entièrement dépouillé, 
et, dans une pieuse pensée pour la morte, elle ramassa, sur une 
haie d’épines, quelques chaumes qui s’y étaient éparpillés. Elle 
s’en fit un bouquet, puis elle descendit vers la Mare. # 
Dans une dépression de terrain entre deux peupliers mere à 
la flaque d’eau arrondissait sa surface terne et plombée. Le bord 
vaseux était tout piétiné par les FROG PEAUX, M°° Louise s’assit, 
pour se reposer, sur une pierre ronde, à quelques pas du bord: 
Elle y demeura longtemps. Elle rent l’eau inerte que Ci ) 
saient, par intervalles, les souffles du vent. Le soleil, d'uné « 
rougeur lugubre, sombrait lentement derrière la houle indis- " 
tincte des terres. L'eau stagnante attirait Les yeux de l’esseulée, « 
comme si c'était l'image de sa propre vie, qui s’offrait à elle « 
dans cette mare enterrée au fond d’un trou, sous un ciel livide,« 
sans un sourire, sans une lueur d'espérance. % 
Soudain, sur l’autre bord, un troupeau d’oies, qui étaient ; 
couchées, se dressa à lobe du jars. Ensemble, d’un mou- À 
vement rapide, elles se mirent à claquer des ailes et, leurs 
longs cous érigés tout droit, M Basic une 


. 


culaire. | 
Prise d'une angoisse confuse, M° de Jessincourt se lé ‘4 


XE 
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et, les yeux baissés vers la terre ingrate, son bouquet dérisoire 
entre ses mains gantées, elle reprit le chemin de sa maison: 


l'an 

e Des soins domestiques la détournèrent, pendant quelques 
jours, de ses idées noires. Elle eut d’abord sa lessive annuelle, 
q i commença le surlendemain de la Toussaint et qui duré 
pes d'une sémaine. En même temps, elle « rentrait son bois, » 
gpinme tout le monde. Des charrettes, qui répandaient dans feé 
ues une bonne odeur forestière, déversaient devant les portes 
| amoncellemens de bûches et de fagots. Dès l’aube, sous 
l'aigre bise matinale qui leur bleuissait les mains, des hommes 
en tricots de laine, la casquette en poil de lapin rabattue sur 
le es oreilles, n’arrêtaient pas de scier des rondins et de fendre des 
ds c'était l'hiver, un hiver qui s’annonçait très rigoureux. 
Les premières gelées brülèrent un des chétifs he qui 
| TRE le petit jardin de M'e de Jessincourt. Dans toute la 
région, on se plaignait, on s'épouvantait du froid si précoce. 
\ adeleine Perbal, la parente qui habitait la Meuse, écrivit à sa 
ousine une lettre transie et désolée : « On n’arrivait pas à se 
chauffer! Aussi sa maladie empirait. Et, pour comble de misère, 
“son mari, désœuvré, s’adonnait de plus en plus à la boisson. » 
Elle ajoutait : « Si seulement je pouvais m'en aller pour ne 
us voir tout cela! Oh ! Louise, comme ce serait bon de partir 
pool pour les pays chauds! » 

- Grelottant sous sa palatine, dans sa salle à manger traversée 
7 perpétuels vents coulis, M'° Louise caressait, elle aussi, ce 
“beau rêve impossible. En attendant, elle toussait. Par PAIE 
d'économie, elle n’allumait qu’ à deux heures de l'après-midi sa 
“cheminée prussienne » qui ne donnait qu'une chaleur insuf- 
fisante : il y aurait fallu du coke ou de la houille, ce qui n'était 
point dans les usages. Lé bois encore humide, qu'elle y mettait, 
ne faisait que suinter, dégageait une fumée intolérable. Alors, 
DD our se dégeler un peu les pieds, elle remplissait de thérbons 
n pot de terre vernissée qui lui servait de chaufferette : c'est 
ce Er elle appelait son « couvot. » Enfoncée dans le fauteuil Vol- 
{a re, avec le couvot sous ses jupes, elle demeurait des‘heures 
an etter un rayon de soleil derrière les branchages décharnés 
de son jardinet. 
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Ce premier hiver de solitude lui fut atroce et lui sembla inter- 
minable. | 

Elle espérait toujours, de sa nièce ou de sa sœur, une Lettre 
qui n’arrivait! pas. Finalement, elle se décida à leur forcer Ia 
main. Elle prit prétexte du nouvel an, pour envoyer des étrennes 
à [a jeune Isabelle. Cette politesse n us point la mère. Ce fut . à 
le commandant qui répondit, sur le ton bonhomme et affectueux, 
dont il était coutumier avec sa belle-sœur. Il excusait sa fille A 
de ne pas adresser elle-même ses remerciemens à sa tante : elle w 
relevait à peine d’une rougeole. (Oh! une rougeole bénigne! a 
La petite était hors de danger!) Mais pas un mot d’Adeline, ni 4 
de leur brouille! Quant à lui, il souffrait toujours de son lues à 
bago : c’est ce qui l'avait Une de venir à Amermont pour 4 
la Saint-Hubert. Il disait à ce propos : « Transmettez, ma chère 
Louise, tous mes regrets à Charles Baudot et à vos chasseurs. Je 4 
ne vaux plus rien. Fr sangliers et les loups d’ Amermont n’au- # 
ront pas ma visite, cette année... » | 10 

Cette lettre la consterna. Elle Sens tout de suite que ï 
la rougeole d'Isabelle n'était qu’une feinte, charitablement 
inventée par son beau-frère, pour ne point la froisser. Sans 
doute, Adeline avait ne la fillette d'écrire à sa tante! ES 
ne dat point. Leur brouille allait donc s’éterniser ?... Oui! 
C'était fini! La Commandante, butée dans sa rancune, tenait ke 
parole: elle ne voulait plus voir sa sœur, et, quand Ge lui 4 
avait défendu de venir à son enterrement, ce n'était pas un 
mot en l'air, prononcé dans une minute tete Main- 
tenant, tout lien était rompu entre M°° Louise et sa nièce: cela ‘à 
était pire que tout! : 5 

Désespérée, elle se laissa retomber à sa vie stagnante. Aucun | | 
événement notable ne la tirait de sa somnolence. Amermont, en 
hiver, devenait un véritable tombeau. L'existence n'y était que 
le recommencement quotidien d’une petite agitation médiocre 
se déroulant dans le même cadre, aux mêmes heures. Rien ny. 
arrivait jamais. Depuis des Are il ne s’y était produit aucun | 
scandale, tant la surveillance des mœurs était sévère! Et, quand 
M'° Louise essayait de fournir à son imagination avide une à 
pâture un peu plus dramatique que les faits ordinaires de la 
chronique locale, elle était obligée de remonter jusqu’à l'époque. à 
de M"° Claës. En ces temps romantiques, il s’élait rencontré, 
dans Amermont, une M”° Chevalier, la femme d'un médecin, | 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 569 


ui avait beaucoup fait parler d'elle. Amoureuse d’un réfugié 
10 elle s'était empoisonnée, après que son mari eut 
découvert sa coupable liaison. Le suicide, les folies de cette 
évaporée révolutionnèrent alors la petite ville. Aussi, pour 
donner d'idée des pires débordemens, on disait dans Aer mont : 
« C'était du temps de M"° Chevalier! » Cette formule, grosse 
de sous-entendus, expliquait tout. M"° de Jessincourt, qui l’em- 
p loyait fréquemment, y mettait une nuance mélancolique, parce 
j e, ce temps-là; c'était aussi celui de M°° Claës.. 
_ A présent, PR Gi adte dé co genre n'était à redouter : lés 
 visiteuses qui venaient, ‘le dimanche, après vêpres, chez 
-M'° Louise, n'avaient d'autre sujet de conversation que la pluie 
et le mauvais temps. Sujet inépuisable et désolant! Les trois 
L' nois d'hiver furent vraiment affreux. 
 Hyavait des semaines entières où la pluie et le verglas 
É slternaient sans discontinuer. Exposé aux mauvaises rafales du 
vent d'Ouest, le jardinet de M"° de Jessincourt ne tardait pas à 
être inondé. Par la porte-fenêtre, l’eau envahissait la salle à 
manger. I fallait tirer les volets, boucher les joints de la porte 
“avec des linges roulés, pour arrêter l'inondation. Alors, comme 
elle y voyait à peine derrière ses auvens rabattus, elle se 
réfugiait près d’une des fenêtres qui s’ouvraient sur le parvis de 
l'église. Pas une âme ne passait. De la place qu'elle occupait, 
elle n’apercevait, dans le demi-jour de ces après-midi noyées 
“d'eau, qu'un des piliers du porche, — un vieux pilier verdi de 
mousses et tout effrité par en bas. À mi-hauteur du pilier, était 
creusée une niche où se blottissait un Saint-Nicolas de Myre, 
\ ee sa crosse et son baquet plein de petits enfans. Au-dessus 
> la niche, un cadran solaire, dont le style était arraché, por- 
tait une Hs latine: Visitavit nos oriens ex alto, — et 
Dore avec une obstination de maniaque, lisait et relisait 
cette dE qu’elle ne comprenait pas, mais qui lui suggérait 
de confuses songeries... La pluie ruisselait en déluge. Du haut 
pilier, une gargouille ébréchée vomissait des cataractes dans 
cuveau à lessive, dont le trop-plein se répandait sur le pavé. 
C'était d’une désolation navrante. Parfois, au couchant, un rayon 
ré qui réussissait à percer la brume effleurait le cadran 
âire: les lettres de la devise s'éclairaient une seconde, et le 
ssement fugitif de la lumière sur ce cadran dont l'heure était 
due, rendait plus funèbre l’épaississement de l'ombre cré- 
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pusculaire, où l’on n’entendait que la chute de l’eau sans fine 
Toutes blanches et souvent ensoleillées, les semaines de 
neige étaient presque un éblouissement et un réconfort pour Les 
yeux embués de brouillard. Mais le froid était aussi plus 
intense. La neige pénétrait partout. Dans le grenier de M”° de 
Jessincourt, des jonchées de givre recouvraient le plancher, et, % 
à de certains jours, elle ne pouvait pas ouvrir sa porte obstruée (4 
jusqu'à hauteur d'appui : il fallait que sa femme de ménage en 
déblayâät le seuil. Sur la place de l'église, les pas amortis des 
rares passans n'éveillaient pas un écho. Amermont devenait | 
tout à fait une ville morte. 2 | 
Un soir qu'il avait neigé abondamment, comme M°° Louise 
tricotait auprès de sa cheminée prussienne, — par extraordinaire, ñ 
des cris d'enfans percèrent le silence ouaté de la rue : elle ä 
courut à sa fenêtre. à 
La bande criarde escortait un vieil homme vêtu d’une peau À 
de bique, qui promenait, dans une hotte, un loup récemment 
tué. Il sonnait à toutes les portes, demandant quelques sous en 
récompense de sa capture. Il s’avança pour sonner chez M°° den 
Jessincourt. Derrière ses vitres, — tout à coup, elle vit surgir. “ 
le mufle sanglant de la bête, dont les prunelles éteintes et 
étrangement dilatées lui parurent effrayantes. Elle eut tellement À 
peur qu’elle n’osa pas ouvrir. Seulement, quand l'individu sé 
fut éloigné, elle le suivit longtemps du regard, au milieu de la 4 
neige, avec sa hotte oscillante: la tête du loup recouvrait les 
épaules de l’homme et se balançait, à chaque pas, comme 
tête vivante. Ce fut la grosse émotion de son hiver. MR 
Le pire, pour elle, c’étaient les nuits de tempète. Elles sont 
terribles à A l'extrême pointe de ce plateau de 1 
Luxembourg, sans cesse balayé par les grands vents du Nord: 
Ces nuits-là, M'° Louise ne dormait pas. Sur la toiture de sa 
maison, les tuiles disjointes s’envolaient dans un coup de bour 
rasque. Des heurts violens ébranlaient Les portes et Les fenêtres, 
comme si quelqu'un, au dehors, voulait entrer. Tremblante de. 4 
terreur, elle s’enfonçait sous ses draps, tandis qu'une plainte no 
prolongée, incessante, dont les modulations lugubres variaient” 
avec Les sautes du vent, s’échappait des châssis mal joints, où 
les courans d'air s OU comme dans des tuyaux d'or- « 
gues. Au loin, Les arbres innombrables de la forêt semblaient 
pousser des Hurlemens furieux, dominés, soudain, par fe tou 1 | 
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nerre de lPouragan qui couvrait tous les bruits. La bâtisse cra- 
œ ait, comme une charpente de navire sur une mer démontée ; 

et, Date les minutes où l'assaut de la tempête s’exaspérait, on 
aurait dit qu'elle allait être emportée, avec les tuiles de la 
toiture. Anxieuse, l'oreille dressée au milieu du vacarme, 

-M”° Louise essayait de compter les heures et les quarts, qui 
_sonnaient à la Tour de l'Horloge : « Cette nuit abominable ne 
finirait donc jamais? » Vaincue par la fatigue, elle cédait à un 
 demi-sommeil, et, brusquement, elle se levait en sursaut, 
croyant avoir entendu « Les Angélus. » À la lueur de la veilleuse, 
elle consultait sa montre : seulement trois heures du matin! Il 
“fallait se recoucher! Enfin, la petite cloche de l’Angélus la 
tirait de son D nnidissament, avec l'aube, le han lui 
» paraissait se dissiper. Bien vite, elle s hAHE ot pour assister à 
e première messe. À travers la neige tourbillonnante, elle frayait 
un chemin aux dévotes et à M. le curé lui-même, qu’elle devan- 
çait à l'église. Elle revenait de la messe ayant l’ notée. — et sa 
journée s’accomplissait, automatique et morne, comme d’habi- 
_tude. 

‘# De temps en temps, lorsque le froid augmentait, ou que sa 
pond lui pesait davantage, il lui venait comme une révolte 
contre son existence; des M Éldilés de départ la reprenaient. Elle 
se répétait D mont le vœu de Madeleine Perbal : « Comme 
ce serait bon de partir ensemble pour les pays chauds! » — et 
lle s’enhardissait jusqu'à s'ouvrir de ces projets chimériques 
ï à son amie, Eulalie Prose; elle lui confiait d’autres convoitises 
: “encore, et aussi bien des regrets. La pieuse fille hochait la tête, 

sans trop oser la contredire. Pourtant, un jour, elle fui ANEURE 
_ de sa voix tranquille, toujours un peu nasillarde : 

0 Ma bonne Louise, j'ai peur que tu ne sois pleine de 
| désirs! Crois-moi, il n’y a que Dieu qui rassasie! 

_ La banalité Babiinelle de leurs propos empêcha que M"*° de 
Jessincourt fit attention à cette phrase, qui tinta à ses oreilles 
comme un lieu commun de dévotion. 

Di: Cependant, vers Pâques, elle eut une lueur d'espoir. La tante 
I Laprairie lui écrivit que, sa santé étant meilleure, elle pourrait 
sans doute la recevoir au mois de mai. Huit jours après, elle 
nvita d’une manière ferme. Ce fut une explosion de joie chez 
* Louise, qui n’y comptait plus. 

| _ Trois semaines à l'avance, elle se prépara à ce grand voyage. 
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Elle s’inquiéta de sa toilette; elle eut « l’ouvrière, » la repas 
seuse, elle fit réparer par le menuisier une vieille malle qui. 
avait appartenu à son père, et sortit d’une armoire du grenier. 
un sac de nuit en tapisserie, engin compliqué et d’un maniernent 
difficile, auquel était adaptée une espèce de valise à compar- 
timens. L: 
Le jour du départ, elle fut debout dès trois heures du 
matin, bien que la diligence ne partit qu’à cinq. Malgré cela, 
lorsque cinq heures sonnèrent, elle était encore à fermer Les 
portes de ses chambres et de sa maison, dont elle confia les clés 
à sa femme de ménagè: ce fut toute une affaire. Enfin, la 
Liffoisse alluma une lanterne, se chargea d’un carton, de plu=… # 
sieurs manteaux, d'un cruchon d’eau chaude, et l’on descendit î 
au galop la petite rue, encore obscure, qui conduisait à l’A640/ 
de la Sirène. 1 
La diligence était attelée depuis longtemps. Harelle, le con 
ducteur, s'impatientait : : on redoutait ce gaillard, insolent ets 
hâbleur, qui s'était compromis en Quarante-Huit et qui passait 
pour un rouge. Dès qu'il aperçut M°° Louise flanquée de la. 
Liffoisse, il gouailla, la pipe à la bouche: | ÿ 
— AE allons ! les dames de la noblesse! En retarde pouss L. 
tout! On sait ça! 
Très émue, Mie de Jessincourt ne respira qu’une fois dans 
le coupé, le cruchon sous ses pieds, des piles de manteaux sur 
les genoux, comme pour une expédition en Sibérie. La diligence 
démarra: elle fit un signe de croix, — furtivement, à cause 
d'Harelle, — et tout de suite sa pensée courut vers Metz, ele 
grande ville de Metz! » Dans le débordement de son bonheur, « 
il lui semblait que, cette fois, c'était bien réellement sa vie £ 
nouvelle qui commençait. . TER 


Louis BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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VOTE 
”. On sait que le socialisme a, depuis le début du siècle, tout 
au moins, changé de caractère. Il dédaigne aujourd'hui la doc- 
trine et les débats théoriques. Marx et ses œuvres n'intéressent 
plus que quelques universitaires attardés qui, en commentant 
c es vieilleries solennelles, croient à tort faire preuve de nou- 
veauté et d'indépendance d'esprit. 

Le socialisme échappe aujourd’hui aux « intellectuels, » aux 
bourgeois humanitaires et aux politiciens de profession. Il a 
confié ses espérances el ses destinées aux « prolétaires » eUX- 
“mêmes ; c’est parmi Les prolétaires exclusivement qu'il recrute 
es chefs: réels, ses dirigeans effectifs. Il use, à l'excès, des ins- 
rumens légaux que la faiblesse des gouvernans rend chaque 
jour plus efficaces pour Les audacieux qui s'en servent avec mé- 
thode et plus dangereux pour la société. Il s’est constitué des 
cadres nombreux et, s’il n'a pas encore une armée bien com- 
pacte, il s'efforce, de jour en jour, avec un succès croissant, 
de la rassembler et de la tenir en main. 

… Agé tout juste d’un quart de siècle, le syndicalisme révolu- 
inaire, héritier du socialisme, est devenu rapidement en 
nce une puissance réelle. Nous avons étudié (1), 1l y à un peu 


; ) re dans la Revue des Deux Mondes du À août 1908 notre article inti- 
: le Syndicalisme. — La Confédération générale du travail, — La Théorie de 
iolence. Voyez aussi notre ouvrage : le Collectivisme, l’Évolulion du Socialisme 


s 1895 ; le Syndicalisme, 5° édition. 
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plus de deux ans, sa naissance et son développement. Nous avons 
décrit la « Nouvelle École, » La « Grève Générale, » classée par 
son principal théoricien, M. Georges Sorel, parmi les « mythes » 
qui exercent une fascination morale, plutôt qu'ils n'ont une 
action effective. | | 

Ce « mythe, » aujourd’hui, n'apparaît plus comme une 
pure chimère: tout au moins doit-on reconnaître qu'il serait 
susceptible d’une large réalisation partielle. Le syndicalisme se 
livre à de successifs essais de grèves retentissantes, frappant 
non plus les industries privées, soumises au régime de la con-. 
currence, mais les services collectifs, dont la régularité est 
nécessaire au fonctionnement de la vie moderne. 

En 1898, on fut menacé d'une grève des chemins de fer. Un « 
ministère radical, présidé par M. Henri Brisson, était au 
pouvoir ; il montra une certaine énergie, déniant aux employés 
des voies ferrées Le droit de faire grève. Le secrétaire général du 
syndicat des travailleurs de chemins de fer, M. Guérard, déclarait, 
en mai 1909, que la grève échoua alors parce que le gouverne- 
ment intercepta les plis contenant les ordres du syndicat à ce 
sujet. C'eût été, d’ailleurs, de la part des syndicalistes, un effort 
prématuré; leur organisation était encore trop rudimentaire.… 
Quelques années s’écoulèrent. En mars 1907, éclata une grève 4 
des électriciens à Paris; elle fut remarquable, moins par la durée, 
qui fut courte, satisfaction leur ayant été rapidement donnée,” 
que par les déclarations très formelles de chefs marquans des 
organismes syndicaux, MM. Pataud et Passerieu, desélectriciens, 
Merheim, du syndicat des métallurgistes, Yvetot, secrétaire de 
la Confédération générale du Travail, Griffuelhes, du même « 
groupement, en faveur de la grève générale. Peu de temps « 
après, en 1909, sévit en Algérie et en Tunisie une grève … 
d'employés de chemins de fer, sur le réseau de Bône-Guelma;… 
presque en même temps, on en vit une dans le Midi sur le 
réseau de la Compagnie du Sud de la France. Si le gouverne 
ment recourut, en cette dernière occasion, à la main-d'œuvre 
militaire, on ne vit pas quil posât la question de principe de" 
la légalité d’une grève parmi le personnel des voies ferrées. 

Il est à peine besoin de rappeler la première grève des postes, ë 
au milieu du mois de mars 1909, puis la deuxième grève, au dr 
mois de mai de la même année. Voici enfin que se produit, 5 
en octobre 1910, la grève des chemins de fer sur d’importans 
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h réseaux métropolitains, grève souvent annoncée, une première 
f ois en 1898, une LE fois en 1909, mais que l'opinion pu- 
blique considérait comme une vaine menace. Pendant plusieurs 
jours, la circulation a été très sérieusement entravée sur le 
réseau du chemin de fer du Nord et presque suspendue sur 
une notable partie du réseau de l'Ouest-État: des actes nom- 
breux et odieux de destruction et d’attentat taire les trains; 
de sabotage, suivant l’expression reçue, ont été commis. Le 
gouvernement dut recourir non seulement à l’armée, mais à 
un procédé réservé pour le cas d'immense péril national, à 
savoir la mobilisation du personnel des chemins de fer. Heuren- 
sement, la grève, dès le premier jour, avait avorté sur les réseaux 
de trois des principales Compagnies, celles de Paris- Lyon- 
LL léditerranée, de l'Est et de l’Orléans: elle trouva des partisans, 
mais tardivement et d’une façon nice sur le réseau 
excentrique de la Compagnie du Midi. L'ordre publie triompha. 
A la Chambre, M. Briand a remporté deux victoires succes- 
es, quoique, par la composition étrange de son second minis- 
itère, il ait écarté de lui des concours qui, autrement, lui eussent 
été acquis. 
» S’ensuit-il qu’on doive appliquer le proverbe émollient : Tout 
Ébion qui finit bien; que la victoire de l’ordre puisse être 
Réardée comme certaine et que le public, lui, puisse avoir 
dans l'avenir une confiance sereine ? Ce serait, certes, là un excès 
f d'optimisme. 
_  L'assaut syndicaliste, jusqu'ici incomplet, se renouvellera 
ertainement contre les pouvoirs publics, et, d’une façon plus 
Beue contre la société moderne. Est-il interdit de penser 
que cet assaut pourrait être, à force de préparation, plus 
.. ën éral, plus intense et plus soutenu qu’il ne le fut dans ces 
irnées d'octobre? L'hypothèse d’une révolution syndicaliste 
it-elle être tenue pour définitivement écartée? Ne vaut-il pas 
peine, au contraire, de l’examiner, de voir les ressources 
nt elle disposerait, et de rechercher Les moyens de la prévenir 
dela réprimer? 
_ Cette étude s impose à notre sens, et pour la bien conduire, 
il importe de jeter un coup d'œil rapide, d’une part, sur la 
islation et l’essor des syndicats en France, d'autre part, sur 
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C'est, on le sait, M. Waldeck-Rousseau, ministre alors de 


l'Intérieur pour la seconde fois, qui fit aboutir, après de longues. 


délibérations, la « loi du 21 mars 1884, relativé à la création 
de syndicats professionnels. » Jusque-là, il y avait bien des 
associations ouvrières de fait; un certain nombre s'étaient 
constituées et avaient été tolérées dans la deuxième partie du 
Second Empire et elles portaient même habituellement le nom 
de Chambres syndicales, les unes patronales, les autres 
ouvrières; elles ne jouissaient d’ailleurs d'aucun statut; elles 
vivaient comme vivent nombre de groupemens qui n’ont aucune 
existence légale, mais que les pouvoirs publics ne jugent pas 
à propos de poursuivre. L’essence de la loi du 26 mars 1884 se 
trouve dans l’article 2 


Les syndicats ou associations professionnelles, même de plus de 


vingt personnes, exerçant la même profession, des métiers similaires ou : 


des professions connexes concourant à l'établissement de produits déter- 
minés, pourront se constituer librement sans l'autorisation du gouverne- 
ment. 


Ce texte est clair: il s’agit de groupemens uniquement 


professionnels formés entre personnes d’un même métier ou 


concourant à l’élaboration d’un même produit. On a cherché à 
indiquer les attributions de ces syndicats dans l’article3: 


Les syndicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et ï 


défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. 


Ici lexpression est naturellement plus générale; mais, la 
constitution de ces syndicats formant une dérogation au droit 
commun, ces termes doivent être pris Sue un sens, Sinon 
étroit, in moins limité. ais | 

L’ ritole 4 soumet la once de syndicats à certaines 
formalités légales, peu nombreuses et peu gênantes : Les statuts 
et les noms de ceux qui, à un titre quelconque, seront chargés 


de l’administration d’un syndicat devront être déposés à la mairie 


de la localité où le syndicat est établi et, à Paris, à la préfecture 
de la Seine : les membres chargés de l’administration ou de la 
direction doivent, en outre, être Français. L'article 6 détinit les 
pouvoirs des syndicats: " 
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Les syndicats professionnels de patrons ou d'ouvriers auront le droit 
er en justice. Ils pourront employer les sommes provenant de coti- 
ns. Toutefois, ils ne pourront acquérir d’autres immeubles que ceux 
) seront nécessaires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et à des 
| ars d'instruction professionnelle. Ils pourront, sans autorisation, mais 
“ce conformant aux autres dispositions de la loi, constituer entre leurs 
Émbres des caisses spéciales de secours mutuels et de retraites. Ils 


» 


urront librement créer et administrer des offices de renseignemens 
urles offres et les demandes de travail. Ils pourront être consultés sur 
is les différends et toutes les questions se rattachant à leur spécialité. 
ins les affaires contentieuses, les avis du syndicat seront tenus à la 
ition des parties, qui pourront en prendre communication et 


| pie. + 
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Cet article est intéressant à deux titres : d’abord, il indique 
n le genre d'activité que le législateur reconnaissait aux syn- 
s et attendait d’eux : des études, des recherches, des rensei- 
Snemens, des cours, des avis, sur ce qui concerne la profession 
ile métier; puis des fondations philanthropiques, caisses 
ptamment de secours mutuels et de retraites. Il serait injuste 
> prétendre que tous les syndicats aient démenti cette attente 
Hu législateur; on verra plus loin qu'un certain nombre ont 
“oréé diverses institutions qui ont été prévues par cet article 5 de 
doi de 1884. Le second point qui attire l'attention sur cet 
“article, c'est la restriction au droit d'acquérir des immeubles ; 
omme aucune restriction de ce genre n’est stipulée pour les 
iens mobiliers, on doit en conclure que les syndicats peuvent 
nacquérir sans limites ; mais on pourrait penser que l'emploi 
uils en font doit avoir une des affectations mentionnées à cet 
article 6. Quant à la limitation du droit d'acquérir des immeu- 
bles, elle est de nouveau formulée dans l’article 8 qui confère au 
procureur de la République et à tout intéressé le droit de 
équérir la nullité de l'acquisition ou de la libéralité faite en 
hfraction de l’article 6 et la mise en vente par adjudication des 
meubles indûment acquis ou leur restitution aux donateurs 
uù à leurs ayans cause. On est surpris de ces dispositions et 
on en voit peu la cause. Est-ce une survivance de cette folle 
érreur de la mainmorte immobilière qui pouvait être justifiée 
us l’ancien régime, mais qui n'a aucune raison d’être dans la 
ciété présente? Il est évident que l’aisance ou Îa richesse 
iduisent à la modération et à l'esprit conservateur. D'opu- 
ns syndicats ouvriers offriraient beaucoup plus de garanties 
| pa OME Lx, — 1910. ‘ 37 
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de fonctionnement pacifique que des syndicats faméliques. 
L'exemple des 7rades Unions britanniques est là pour lé dé- 
montrer. Disons à ce propos que le total des fonds des cent 
principales Trades Unions britanniques, à la fin de 1907, s'éle 
vait à 5638000 livres sterling, soit 141 millions de que 
représentant 3 livres sterling 17 shillings 6 pence, soit 400 francs 
en nombre rond par membre. Cette fortune, en ces temps 
récens, s'accroît de 8 à 10 millions par année. D’autre part, le e 
revenu de ces cent principales Trades Unions nn 
comptant 1 460 000 membres, atteignait 2 493 000 livres sterling 
(environ 62 millions et demi de francs (1). Sans accepter tous 
les éloges que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères 
dans l’actuel Cabinet radical britannique, faisait ces jours-=ci (fin 
d'octobre) des Trades Unions et de leurinfluence pondératrice, 
il est clair que des organisations aussi opulentes apportent une 
certaine prudence dans leur activité. Aïnsi, dans les dix années 
finissant en 4907, les cent principales T An Unions britar 
niques avaient dope en secours aux « sans travail, » unem- 
ployed, la grosse somme de cent millions de francs, dont près 
de 12 millions de francs en 1907, tandis que pour les troi 
années les plus récentes, ces associations n'avaient dépensé q 
42 millions et demi de francs en frais de grève (dispute bene 
fits). On comprend que des organisations aussi fortes et aussi 
riches, quoique prêtant, par divers côtés, aux critiques, soient, 
dans une certaine mesure, des instrumens de pondération. Aussi, 
sir Edward Grey, dans ce discours de la fin d'octobre dernier, 
déplorait-il l’affaiblissement récent de l'autorité morale de 
Trades Unions sur les ouvriers, une partie de ceux-ci refusan 
de se conformer aux décisions de leur bureau, ce qui rend, les 
grèves plus fréquentes et compromet le fonctionnement d 
contrat collectif de travail. * 10 
On pouvait penser que le législateur français de 1884 aurai 
voulu faciliter en France la formation et l’essor de groupe 
mens RH IOSRE aux Trades Unions nu aussi Fu 


7e de posséder des thiet bles | 
ae à en PERS d SR la loi, doivent étre 6 


(1) Voyez notre Traité théorique et pr hote d'économie politique, gr 6 
tome II, page 458. 
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, a admis qu'ils formassent des groupemens plus vastes; 
ai il a encore restreint davantage pour ces groupemens supé- 
| rs le droit de posséder. Voici comment s'exprime à leur 

sujet l'article 5 de la loi : 


Les syndicats professionnels régulièrement constitués, d’après les 
prescriptions de la présente loi, pourront librement se concerter pour 
tude et la défense de leurs intérêts économiques, industriels, commer- 
| ciaux et agricoles. | 

Ces Unions devront faire connaître, conformément au deuxième para- 
graphe de l’article 4, les noms des syndicats qui les composent. 

r Elles ne pourront posséder aucun immeuble, ni ester en justice. 


Ici la défiance du législateur apparaît très visiblement. Il 
ëst clair qu'il a conçu ces Unions de syndicats comme étant 
organisations incomplètes, peut-être même temporaires, de 
mples délégations, plutôt que des corps ayant une vie propre. 
Notons, cependant, que si l’on refuse complètement à ces Unions 
la faculté d’ester en justice, on ne leur interdit de posséder que 
, immeubles; elles ont, par conséquent, toute liberté de 
posséder des biens no Dilidrs d'une façon illimitée. 
_ Cet article 5 autorise-t-il la constitution d'un groupement 
général permanent et autonome, comme l’est la Confédération 
_gé érale du Travail, qui prétend comprendre les syndicats les 
plus divers et les diriger ? Il est évident qu'un pareil organisme 
élait en dehors des intentions et des prévisions du législateur 
lé 1884. Aussi peut-on soutenir que ce groupement autonome, 
entre des syndicats de tous méliers, par conséquent de métiers 
lifférens, ne concourant pas à l'établissement d'un produit dé- 
terminé, doit être considéré comme illégal. Cette conclusion 
paraîitrait d'autant plus justifiée que la Loi de 1884 crée pour les 
| syndicats un droit exceptionnel, dérogeant au droit commun et 
doit être entendu dans un sens étroit. Certains juriscon- 
SU sultes, peu effrayés de l'extrême démocratie et enclins pour elle 
à quelque complaisance, peuvent, cependant, s'autoriser du 
silence de la loi pour soutenir qu'un groupement général, per- 
Dont, autonome, faisant appel à tous les syndicats sans ex- 
éption comme la Confédération générale du Travail, n'étant pas 
rmellement interdit par la loi, est licite. 
F Pour terminer cette analyse nécessaire de la loi de 1884, 
d'ailleurs très brève, disons qu’elle reconnait à tout membre Da 
yndicat le droit de s’en retirer, nonobstant toute clause contraire 
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et sur. la seule obligation de payer sa cotisation de l'année en 
cours, et qu’enfin elle stipule, pour les infractions à ses pi s- 
criptions, des pénalités d’une extrême douceur; les voici, d’ apr ès 
l'article 9 : 


Les infractions aux dispositions des articles 2, 3, 4, 5 et 6 de la pré. 
sente loi seront poursuivies contre lés directeurs ou administrateurs 
&yndicats et punies d’une amende de 16 à 200 francs. Les tribunaux po 
ront, en outre, à la demande du procureur de la République, prono 
la dissolution du syndicat et la nullité des acquisitions d’immeu 
faites en violation des dispositions de l’article 6. | 

Au cas de fausse déclaration relative aux statuts, aux noms et qual 
des administrateurs et directeurs, l’amende pourra être portée à 500 fra 


On ne pouvait, certes, édicter une répression plus anodine 

Une des mesures les plus graves de la loi de 1884 sur 
syndicats, c’est qu’elle abroge l’article 416 du Code pénal... 
article était ainsi conçu : « Seront punis d’un emprisonnem nt 
de six jours à trois mois et d’une amende de seize à trois ce 
francs ou de l’une de ces deux peines seulement tous ouvrie 
patrons ou entrepreneurs d'ouvrage qui, à l’aide d’amendes; 
défenses, proscriptions, interdictions prononcées par suite d 
plan concerté, auront porté atteinte au libre exercice de l’indus 
trie et du travail. » La suppression de cet article a beauco 
facilité débat de la tyrannie syndicale ; les syndicats | 
en ont profité pour proscrire, en bien des cas, l'emploi de non 
syndiqués. La jurisprudence s’est efforcée de pallier ce mal 
en substituant, à l'encontre des auteurs de ces proscriptions 
interdictions, la responsabilité civile, c’est-à-dire pécuniaire,; à 
la responsabilité pénale abolie; mais comme les auteurs de ces 
actes dommageables qui ont cessé d’être des délits sont en géné é- 
ral dépourvus de moyens pécuniaires, ils échappent, pour” la 
plupart, de fait, à toute responsabilité. Une des premières mes 
sures à dub si l’on veut contenir les abus des syndicats 
cest de rétablir l’article 416 du Code pénal. | 4 

Quant aux articles 414 et 415 qui ont été maintenus, 
déclarent punissable « quiconque, à l’aide de violences, voie 
fait,menaces ou manœuvres frauduleuses, aura amené ou ma 
tenu, tenté d'amener ou maintenir une cessation concertée 
travail dans le but de forcer la hausse ou la baisse des salai 
ou de porter atteinte au libre exercice de l’industrie ou du 
vail » et y ajoutent un surcroît de pénalité quand Is faits 
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dessus « auront été commis par suite d’un plan concerté. » On 
8 ait que ces articles, dans les mois de septembre et d'octobre 
“dernier, alors que la magistrature, sortant de son indifférence 
et de son inertie, se mettait à réprimer les excès des grèves, ont 
“donné lieu à des jugemens ou à des arrêts en sens contraire. 
«Les procureurs de la République poursuivirent nombre de gré- 
mvistes qui insultaient grossièrement des non-grévistes, mais 
“tandis que certains tribunaux condamnaient, d’autres, à Rouen 
et à Paris, acquittaient, les injures, si grossières fussent-elles, 
“ne leur paraissant pas avoir le caractère de « violences, voies 
“de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, » seuls actes 
“énoncés comme délictueux dans les articles 414 et 415. Des 
feuilles gouvernementales s’indignaient parfois de cette mollesse 
des magistrals, alors que ces feuilles avaient jadis applaudi, 
ainsi que M. Waldeck-Rousseau lui-même, à la suppression de 
l'article 416. Le dernier ministère, où M. Barthou était garde 
“des Sceaux et M. Viviani, ministre du Travail, trouvant, sans 
doute, que la société n’était pas encore assez désarmée et que 
les non-grévistes étaient encore trop protégés, ont déposé, au 
“nom du gouvernement, un projet de loi pour abroger les ar- 
“licles 414 et 415 du Code pénal; la Chambre, plutôt faute de 
| 5 que par opposition à ces tendances anarchiques, n'a pas 
al ici statué sur ce projet de loi; après les événemens ré- 
ens, on peut penser que, pour un certain temps du moins, il a 
4 toute chance d’être voté ; mais comment qualifier l’aber- 
ration d'un gouvernement qui a soumis à la Chambre un projet 
de loi de ce ee | 


IT 


Quand fut DÉSPORSe et vint en discussion la loi de 1884 sur 
les syndicats, il s'en fallait que l’universalité de l'opinion lui 
“füt favorable. M. Barthou, qui restera l’un des ministres dont 
les déclarations à la tribune offrent le plus d'intérêt, en un dis- 
cours qu’il fit au Sénat, comme ministre des Travaux publics le 
Ë juin 1908, en faveur du rachat par l'État du réseau des che- 
mins de fer de la Compagnie de l'Ouest, s'exprimait ainsi : 


Fi Ilne faut pas exagérer dans ce débat l'autorité des Chambres de 
commerce. 
“… Nai-je pas le droit de dire qu'il ne s’est jamais produit une réforme de 


î 
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l’ordre social qui n’ait été combattue par elles? Est-ce que, en 4884, ici 
même, dans un des plus beaux discours qu’il ait prononcés, l’un des plus 
magistraux dont ait retenti la tribune française, l'honorable M. Waldeck 
Rousseau, ministre F HHMSUERE ne s'éleva pas contre l'attitude, des 


sur les syndicats lie RE 


Ainsi parlait M. Barthou, le 5 juin 1908, à la tribune du. 
Sénat. Les moyens nous manquent pour vérifier si les Chambres 
de commerce étaient, à l'unanimité, hostiles à la loi de 1884:;4h 
est probable que cette assertion est exagérée. Mais quand un. 
grand nombre de Chambres de commerce, mettons même l’una- 
nimité, eût fait des objections sur l'abropatiott par cette loi de. 
article 416 dn Code pénal et également sur les lacunes de 
l’article 5 de la loi de 1884 concernant les Unions de syndicats, 
elles auraient fait preuve de clairvoyance: cela ne peut étre 
aujourd'hui contesté, puisque le gouvernement actuel considère 
comme d’une suprême importance de combler ces lacunes." 

Que dans la discussion de la loi de 1884, M. Waldeck® 
Hi ait prononcé, suivant le panégyrique de M. Barthou, 
«lun des plus beaux discours, l’un des plus magistraux dont 
ait retenti la tribune roses » cela est possible ; mais ce 
virtuose de la parole était, à un rare degré, privé du don de, 
prévoyance ; il l’a implicitement reconnu lui-même, dans Les 
A lamentations qu'il fit au Sénat à la fin de sa vies IT 

l'usage que son successeur faisait de la loi sur les congrégations,« 
dont il était lui-même l’auteur. Il ne montra pas plus de discér. 
nement à propos des syndicats et, s’il eût eu une vie plus: pro= 
longée, 1l se serait également et aussi fortement frappé la poi- 
trine au sujet de ce qu ‘était devenu l’enfant dont il avait, avec. 
tant de légèreté et si peu de précautions, déterminé Les condi-. 
tions d'existence. \ 

La circulaire ministérielle du 25 août 1884 relative à 
syndicats professionnels (1) qu il envoya aux préfets est certai= 
nement un des documens qui attestent le plus l'illusion et lin 
prévoyance des gouvernans modernes. Elle est emprein 
d'un lyrisme effréné en faveur des syndicats : « Le gouvern 


pas laissé effrayer par le péril hypothétique d’une fédérat 


(1) Cette circulaire est reproduite intégr alement en fe de tous les Sn 
successifs des Syndicats professionnels. - : 
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FA 5 » Ce sont Ià de fort belles phrases; mais, sans contester 
“aucunement la sagesse de la généralité des travailleurs et tout 
“en lui rendant hommage, il eût été bon de se demander s'ils ne 
“pourraient pas devenir la proie d’un certain nombre d’agita- 
“teurs hardis, ayant constitué des groupemens révolutionnaires 
“énergiques et pratiquant, d’ailleurs, ouvertement le mépris des 
…majorités. Quant à là « Fédération antisociale des travailleurs, » 
“chacun sait qu’elle n’a pas tardé à se constituer : la célèbre 
“« Confédération générale du Travail » date, en effet, de 1895, 
mcest-à-dire quelle n’est que de onze ans postérieure à la loi 
“de 1884; ce peu de temps a suffi à son incubation et un temps 
égal à Ole dont de sa prépotence. 

…_ Quelques-uns défendent M. Waldeck-Rousseau du reproche 
Dore en lui attribuant des desseins machiavéliques. 
1 aurait voulu se servir des syndicats ouvriers, les domestiquer | 
Wet, suivant l'expression de M. Georges Sorel, « organiser parmi 
les ouvriers une hiérarchie placée sous la direction dela 
$ ‘police (1). » Dans sa circulaire du 25 août 1884 aux préfets, 
M Waldeck-Rousseau, tout en reconnaissant que l’adminis- 
“ 14 ne tient de la loi du 21 mars aucun rôle obligatoire 
dans la poursuite de la grande œuvre qu'il vient de décrire en 
termes émus, déclare qu'il n'est pas admissible ji elle y 
_ demeure indifférente et il le dit en termes exprès : « Ainsi ce 
que jJattends de vous, monsieur le Préfet, c'est un concours 
acüf à l’organisation des associations professionnelles. » 

Avec beaucoup d’ingratitude, les syndicats se passèrent, en 
“général, du concours, des conseils et de l’aide des préfets. Peu 
“de temps ‘après naquit, avec la faveur et Les subsides des 
pouvoirs publics, un organisme appelé à tenir un grand rôle 
à pans. les secousses qu'éprouve depuis quelque temps le monde 
1 travail. C’est en novembre 1886, deux ans et demi après le 
" de la loi sur les syndicats, que M. Mesureur, alors con- 
Piller municipal, postérieurement député et aujourd’hui direc- 


4 (1) Voyez Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pages 185 et 186. 
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teur de l’Assistance publique, fit voter par le Conseil Hunt 
de Paris l’acquisition d’un immeuble, rue Jean-Jacques Rous- 
seau, où devait être provisoirement établie, en attendant lai 
construction d’un édifice spécialement approprié à cet es L 
Bourse du Travail de Paris, première Bourse du Travail de 
France en date et en importance. Deux mois après, M. Mesu- 
renr, en qualité de délégué du Conseil municipal, res k 
cet A BRTA RE et lui traçait ce programme : « La Bourse du’ 
Travail mettra à la disposition de tous, sous une forme soi 
et pratique, les offres et les demandes de travail et les docu* 
mens relatifs à la statistique du travail; elle donnera à cette” 
statistique une publicité large et régulière ; en un mot, elle 
contiendra tous les organes nécessaires à son but; si, pour le. 
fonctionnement de tous ses services, des employés Jui sont 
nécessaires, la Ville les lui donnera sans qu'il puisse jamais 
résulter de leur présence une direction et une tutelle adminis- 
trative.» Ainsi cette Bourse, création de la Ville, subventionnée. 
sous divers modes par elle, naïissait avec une destination toute ee. 
spéciale et toute technique. L'exemple de Paris était suiviet, peu 
à peu, nombre de villes de province, à l’imitation de la capis 
tale, constituaient, avec l'aide des deniers publics, des Bourses 
du Travail. k, 

Ainsi rapidement, en quelques années après la loi de 1884, | 
avaient éclos les syndicats ouvriers, les Bourses du Travail, 
Confédération générale du Travail. | | 

Comment ces organes qui, dans la pensée du Législatenn dé k. | 
ayant, soit explicitement, soit implicitement, dit-on, pour la der 
nière, autorisés, devaient être des instrumens de progrès maté 
riel, al et intellectuel, se sont-ils transformés en des moyens | | 
de Hole et de de sociale ? "ei 


[TI 


après la loi du 21 mars 1884, s’est considérablement et. con 
stamment développé. Dix ans après cette loi, en 189, a 


de patrons, 2178 syndicats d'ouvriers, Senlart 477. SU 
cats mixtes, et 1092 syndicats aa qui ont un cata 
spécial et sont des sortes de sociétés coopératives. Le | progres 
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frectuait, en général, à raison de 4 à 600 syndicats nouveaux 
-par année. En 1895 et 1896, il y eut une période, sinon d'arrêt, 
_ du moins de ralentissement sensible, surtout pour les syndicats 
| d'ouvriers. Puis la multiplication reprit d’une façon accentuée, 
à partir surtout de l'an 1900, et le nombre des syndicats s’accrut 
| 4 Blôre, en général, en raison de 600 à 800 et même de 1100 à 
A 1200 par an. 

D'après le dernier recueil officiel que nous ayons sous les 
| yeux (1), le nombre des syndicats de toute nature au 4* jan- 
vier 1908 était de 14082, dont 3965 syndicats de patrons, 
5524 syndicats d’ nor 170 syndicats mixtes et 4 423 syndi- 
cats agricoles...  - 

Le nombre des syndiqués, depuis surtout Fe. commencement 
du xx° siècle, ne s’est pas moins accru que celui des syndicats. 
_ Ilatteint, au 4+ janvier 1908, d'après le document officiel, 
… 2094417 membres, dont. 771 152 pour les syndicats agricoles, 
. 331 475 pour les FN de patrons, 957 102 pour les syndicats 
ouvriers et 34 388 pour les syndicats mixtes, la seule catégorie 
Le syndicats dont le nombre d’affiliés ne se soit pas accru depuis 

1899, alors que celui des membres, tant des syndicats de patrons 
; que des syndicats ouvriers, faisait plus que doubler. 
- Les Unions de oi lesquelles sont autorisées par 
l'article 5 de la loi de 1884, se sont également, dans la même 
_ période, multipliées : on en compte 388 en 1908, dont 122 Unions 
“de syndicats de patrons, 186 de syndicats d ouvriers, 12 de 
syndicats mixtes et 68 de syndicats agricoles. Les quatre cin- 
_quièmes des syndiqués, soit patrons soit ouvriers, sont membres 
_ d'Unions de. syndicats, à savoir 301477 patrons et 764508 
. ouvriers. | 
à Cet effectif de membres est-il bien réel? Tous ces syndiqués 
: inscrits remplissent-ils les obligations syndicales, notamment 
“en ce qui concerne le paiement des cotisations? Sont-ils tous 
bien en règle avec le trésor de ces groupemens ? Les moyens 
d'information manquent à ce sujet. Toujours est-il que, d’après 
les registres officiels, il y avait plus de 957000 ouvriers syndi- 
qués en 1908, dont ns de 764 000 faisant partie d'Unions de 
syndicats. Quelle proportion représentent ces chiffres de syndi- 


qués par rapport à l’ensemble de la population ouvrière ? On 
LES 


4 * (4) Annuaire des Syndicats professionnels, 16° année, 1908-1909, p. xxxr à xxx1114 
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trouve quelques indications à ce sujet dans l'Annuairen | 
syndicats professionnels : pour aucun corps d'état le nom 
des ouvriers syndiqués n atteindrait 40 pour 100 du nom 
total des ouvriers de’ la profession : c’est pour les mineurs . 
la proportion serait la plus élevée : elle y serait de 39,83 sé 
100 ; généralement elle flotterait entre 45 et 20 pour 100; m 
elle He LU Uralt parfois au- -dessous de 10 pour 100. Dans POUE é 
gorie intitulée : Transport et manutention, commerce,. 
Abe des ouvriers syndiqués, qui dépasse 270 000, ne rep 
senterait que 24,25 pour 100 de l’ensemble des ouvriers del la 
catégorie (1). | «0h 
On peut admettre que, avec le développement qui, a a 
s'effectuer du nombre et de l'effectif des syndicats d'ouvriers 
depuis 1908, les syndicats d'ouvriers industriels et commerciau 2 
en laissant de côté les syndicats agricoles, comprennent env 
ron À million de membres pour environ 6 millions d' pe r 
de ces catégories : un sur six et, dans aucun Foie d’ DE » 
sur deux. 
Les Bourses du Travail se sont, de leur côté, multipliées d 
le même intervalle: on en comptait 142 en 1908, ay 
2 667 syndicats affiliés et 434387 syndiqués adhérens. #0 
Si tous ces organismes étaient restés fidèles aux principes et 
à l’esprit de la loi de 1884, s'ils s'étaient préoccupés, exelt 1 
vement ou même principalement, de l'étude et de fa défense es 
intérêts économiques, industriels et commerciaux de la pro 
sion, s'ils s'étaient surtout efforcés de « créer et d’adminis 
des offices de renseignemens pour les offres et les demandes ( 
travail, » de fonder et d'ouvrir à leurs adhérens des bibliothèq 
et des cours d'instruction professionnelle, de constituer ei 
leurs membres des caisses spéciales de secours mutuels et« 
retraites, toutes attributions que visait en son article 6 la 
de 1884, on peut dire que le but de cette loi eût été rem 
que ces organismes auraient, conformément aux termes 
circulaire de M. Waldeck-Rousseau en date de la même ant 
efficacement aidé au progrès matériel, moral et intellecti 
Un certain nombre dé syndicats, non seulement agric 
qui constituent une calévorie à part spécialement recom: 
dable, non seulement da patrons, non seulement mixtes, 


(4) Annuaire des Syndicuis, 16° année, page L (Introduction). 
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-même de syndicats ouvriers ont déployé cette activité bienfai- 
“sante. L'Annuaire des syndicats pour 1909 contient le tableau 
“des institutions et créations diverses des syndicats profession- 
-nels au 1% janvier 1905 ; ces renseignemens sont déjà un peu 
anciens, et il est regrettable que AA TE officiel ne les tienne 
“pas plus au courant. On comptait à cette date 8253 fondations 
“de ce genre ; en en déduisant 625 qui ne consistent qu’en la pu- 
“blication de journaux ou de bulletins, il reste 7628 créations. 
Le plus grand nombre, soit 6 533, émanent de syndicats ouvriers 
“ou d’unions de syndicats ouvriers : 1290 concernent des 
“bureaux ou offices de placement, 1 412 des bibliothèques profes 
“sionnelles, 446 des cours et des écoles professionnelles, 13 des 
“laboratoires d'analyses ou d’expertises, 19 des concours profes- 
-sionnels ou des expositions, 10 des champs d'expérience : à 
“côté de ces fondations techniques, les institutions fraternelles 
‘ou philanthropiques tiennent une certaine place dans les créa- 
tions des syndicats ouvriers : on relate, en effet, 1 037 caisses 
“de secours mutuels, 743 caisses de chômage : on doit supposer 
“quil s’agit ici du chômage involontaire, et non de celui qui 
“résulte de grèves ; 972 caisses de secours de route ; 95 caisses de 
“retraite ; 15 caisses de crédit mutuel ; 126 sociétés coopératives 
“de consommation ou économats ; 64 sociétés coopératives de 
production ; enfin 2 organisations d'assurances contre les acci- 
“dens. En laissant de côté les journaux et bulletins, les offices 
“de placement, les bibliothèques, cours et organes analogues, il 
1: avait ainsi, en 1905, 3 100 fondations de syndicats ouvriers 
“consistant en caisses diverses de secours et en organisations 
“philanthropiques. Le nombre a dû, dans une certaine mesure, 
s'en accroître. On n'indique pas l'importance pécumiaire de ces 
institutions, il est probable qu’elle est assez modique; néan- 
“moins, ces 3100 caisses n'eussent-elles que quelques milliers de 
francs ou même quelques centaines de francs chacune en 
“moyenne, on devrait reconnaître, vu l’origine récente des syn- 
“dicats, qu'il y à là un effort méritoire. On mentionne spéciale- 
“ment, mais toujours sans aucune indication sur leur importance 
_ pécuniaire, la Caisse de Secours mutuels, la Caisse de chômage, 
a Caisse de secours de route de la Fédération française des tra- 
vailleurs du livre, comprenant 170 sections locales réparties sur 
80 départemens, ainsi que la Caisse de chômage et la Caisse de 
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à dire que les syndicats ouvriers, âgés d’un quart de Fi 
environ, ont complètement dédareis les attributions que leur 
conférait l’article 6 de la loi du 21 mars 1884. | ; 

Il faut bien reconnaître, toutefois, que l’activité syndicaliste 
s'est surtout signalée dans un domaine tout différent. Dès les” 
premières années qui ont suivi le vote de la loi, il est apparu 
qu’un grand nombre de syndicats ouvriers dédaignaient systé” 
matiquement les œuvres professionnelles pacifiques et enten: 
daient se transformer en instrumens de la lutte de classes. Les 
syndicats manifestement révolutionnaires ont rapidement acca- 
paré la scène publique et ont visé à la prépotence, à l’absolue 
domination du monde du travail. Un des rares ministres prés 
voyans et énergiques qu'ait possédés la France depuis trente ans, 
M. Charles Dupuy, ministre de l'Intérieur et président du Co 
seil, ému des manifes{ations bruyantes de certains TS 


Eu à 


ni! 


prescrites pour la légalité des syndicats par la loi de 1884: à 
néanmoins, les syndicats révolutionnaires, qui foisonnent, font 
profession de les méconnaître et de ne pas s’y soumettre. Procé | 
dant avec modération, M. Charles Dupuy, par l'intermédiaire 
du préfet de la Seine, fit mettre les syndicats irréguliers en 
demeure de remplir les formalités légales et, comme ils s! ir 
refusaient, il fit fermer, plutôt que de laisser oies 1 Loi, Ra 
Bourse du Jraysnl de Paris:|) “ 


été ainsi, si, à toutes leurs usurpations on eût opposé les ré 
pressions légales, tout insuffisantes qu’elles fussent, il est cer 


+ 


la tolérance des pouvoirs publics et user ouvertement d’intimis" 
dation et de violences sur les ouvriers paisibles. Malheureuse 
meni, la fermeté de M. Charles Dupuy ne fut aucunement. imitée 
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r ses successeurs. Tout au contraire, l’un d’eux, et non le 
ins célèbre, M. Waldeck-Rousseau, entra en coquetterie 
déclarée avec Fè syndicats révolutionnaires : ; pour lutter contre 
| és nationalistes et pour froisser et contrecarrer les progressistes, 
dont il avait été naguère le chef, il laissa parader les syndicats. 
À révolutionnaires avec leurs drapeaux rouges, devant les tribunes 
officielles et le président de la République, à l'inauguration du 
. onument de Dalou sur la place de la Nation. M. Georges Sorel 
va jusqu à dire qu'il y avait un accord formel, un concert arrêté, 
e sujet, entre M. Waldeck-Rousseau et les syndicats rouges (1). 
us laissons à l’écrivain socialiste la responsabilité de cette 
ssertion : tout au moins, s’il n’y eut pas accord, il y eut tolé- 
rance et en quelque sorte DDR momentanée. 

| E Il en a été ainsi de 1898 jusqu'aux heures toutes récentes : 
| fameux bloc de gauche fut sinon bienveillant, du moins 
dulgent pour les syndicats révolutionnaires. Il les laissa 
endre leur action, sans aucun effort pour l’entraver et la con- 
air dans les ape légales. Les violences des grèves ne furent 
prévenues, ni châtiées ; l’odieuse « chasse aux renards, » où 
on outrageait, molestait et volait même les malheureux qui ne 
sesoumettaient pas aux injonctions des syndicats, se poursuivit 
pendant toute une série d'années sans être, en général, génée 
“à par la police, soit par les magistrats. 

- On vit, à ce sujet, des faits de la plus rare extravagance : 
cours de l'été de 1908, lors des grèves sanglantes et répétées 
Draveil, un des agitateurs, payé 8 fr. 50 par jour, comme 
a a été reconnu, pour faire de la propagande gréviste, avait 
condamné, quelque temps auparavant, à quatre mois de 
ison pour vol et était parvenu à esquiver sa peine en se dé- 
bant à la justice. Dans une bagarre, la police mit la main 
r lui; il était naturel, semble-t-il, de le retenir pour lui faire 
re ces quatre mois de prison encourus pour délit de droit 
Mmmun; mais, après mûre délibération, le gouvernement le 
1 relächer, considérant qu'un agitateur gréviste, même con 
mné pour vol, doit jouir d’un sauf-conduit pendant tout le 
ps de la grève. Et voici un autre acte qui fait encore plus 
ortir la prodigieuse faiblesse gouvernementale : au même 
nent, le gouvernement ordonnait des poursuites contre un 
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maréchal des logis de gendarmerie et ses gendarmes, qui, nc 
nacés et pressés par une foule Lostite. avaient recouru | 
leurs armes. Le Conseil militaire, devant lequel le maréchal d S 
logis avait été renvoyé, se prononce en sa faveur, à l'unanimité 
sur un point et à l'unanimité moins une voix sur un autre. M: 18 
l'ordre de pour suites n’en avait pas moins semé le décourage: 
ment parmi les défenseurs de l'ordre et l’exaltation parmi les 
révolutionnaires. Va 

Cela se ps sous le ministère Clemenceau ; mais, depuis 
1898 jusqu ‘aux premiers mois tout au moins de 1910, il en fut 
toujours ainsi : les actes les plus violens des tas les sat 
vageries les Die inexcusables des grévistes furent considérés 
comme des peccadilles sur es il fallait fermer [es yeux. 
Le gouvernement, d’ailleurs, dans l’ordre des idées, soutenait 
manifestement des doctrines, a les conséquences l'embarra: à 
saient parois, sans qu’il osât les réprimer, dans l’ordre des faits. 
C’est ainsi qu'il créait des chaires nouvelles, dans les prinei- 
paux établissemens d'enseignement, pour en investir des so- 
cialistes notoires et y faire rech le socialisme et le syndica- 
lisme : il fondait une de ces chaires notamment à l'École 
polytechnique, pour que les futurs officiers fussent imprégnés 
des idées syndicalistes et socialistes, sans qu'il prit la peine de 
réfléchir qu'il pourrait être obligé de s’adresser un Jour à eux 
pour réprimer les excès syndicaux. On peut dire, sans exagéras 
tion, que si l'athéisme est la doctrine morale que le gouvernement 
laisse, sinon fait prêcher dans un trop grand nombre d'écoles, Le 
socialisme et le syndicalisme intégral sont la doctrine st | 
qu'il n’a cessé de soutenir et Ne depuis une douzaine 
d'années. À peine apparaît-il que cet aveuglement gouverne 


A 


mental ou plutôt peut-être ce parti pris de chercher à se conci- 
lier, en les ménageant et les flattant, tous les élémens subver- 
sifs, commence OU rd hui à s'atténuer. h 


IV 


concessions aux élémens FO Men es ne fût devenu C 
lui une habitude invincible, eussent dû s'ouvrir, à partir | 
1908, sur les résultats de la propagande anti-sociale dans 
Sn des administrations nationales et des services es publ s. 
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Nous avons décrit ailleurs Les causes de la désaffection de nombre 
de fonctionnaires et les griefs légitimes qu'ils entretiennent 
contre le gouvernement (1). Les inadmissibles procédés des 
ministrations publiques envers leurs agens devaient porter 
ce perci à se concerter pour défendre leur situation et leurs 
dr oits. 

_ Ilsuffitde Ne les difficultés que suscitèrent les fédéra- 
tions des « Amicales » d’instituteurs. Au mois d'avril 1908, un 
L te tout à fait grave se produisait: le Congrès des P.T.T.com- 
6 des sous-agens des postes, LES et téléphones, c’est- 
110 des facteurs et employés inférieurs, après une longue 
liscussion votait un ordre du jour décidant en principe son 
Wdhésion à la Confédération générale du Travail et chargeait les 
| membres du Conseil syndical des P. T. T. de faire en ce sens le 
né écessaire. Voici comment il motivait cette résolution : 


FH. Congrès du Syndicat national des sous-agens des postes, télégraphes 
et + téléphones, 
… Considérant que la Confédération générale du Travail est l’expression 
| vivante et agissante de la solidarité prolétarienne; 
Qu’ elle est actuellement le trait d'union indispensable entre toutes les 
organisations syndicales ; 
Qu aucune organisation consciente de ses devoirs de solidarité ne doit 
re rester en dehors de la Confédération générale du Travail ; 
4 Considérant, d'autre part, que les sous-agens des P.T. T. salariés de 
PÉtat ont, comme tous les autres salariés, des revendications à présenter à 
eur employeur, l'État patron; | 
“Qu'ils ne sauraient confirmer la thèse gouvernementale qui dresse une 
Ï barrière entre le prolstariat administratif et le salariat de l’industrie privée ; 
Qu'en adhérant à la Confédération générale du Travail, ils accomplissent 
leur devoir de solidarité ouvrière; 
— Que les syndicats ouvriers ont, en toute occasion, appuyé et encouragé 
les revendications des salariés de l'État, 

_ Déclarent adhérer à la Confédération générale du Travail. 


4 C'était là un acte des plus graves : les employés du gouver- 
nement passaient ainsi, toutes enseignes déployées, à une asso- 
iation manifestement révolutionnaire. Le gouvernement ne 


prit aucune mesure sérieuse pour s’y opposer. Îl eût pu pré- 
De: ét 


w Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1908 notre article intitulé : 

le Syndicalisme ; la Confédération générale du Travail; la Théorie de la violence 
t également notre ouvrage : Le Collectivisme; l’'Évolutlion du Socialisme depuis 
5; le Syndicalisme. 
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senter et faire voter une loi sur le statut des fonctionnaires :« 
attend encore ce vote. Chose curieuse, les agens des P. TM 
quand ils adhérèrent à la Confédération générale du Travai 
n'avaient pas encore de syndicat régulier ; ils en fondèrent un 
en mai 4909 : c’est seulement ces jours-ci, en octobre 1910,que 
par un arrêt très sérieusement motivé, la Cour de Paris a dé- 
claré illégal ce syndicat des P. T.T. Il est intéressant de “pi 
duire les termes de cet arrêt : 


Attendu que les prévenus ont constitué un syndicat dont les statuts on 
été déposés le 4 mai 1909 et qu’ils ont dénommé « Syndicat nationa 
agens des postes, télégraphes et téléphones, » mais qu'ils étaient sans € 0 
pour se prévaloir des dispositions de la loi du 21 mars 1884; 

Qu’en effet, le texte de cette loi et les travaux préparatoires. tén mn 
gnent suffisamment que le législateur n’a entendu donner l’autorisation 
former un syndicat qu'aux ouvriers et employés travaillant pour le co 
d’un patron qui, par un droit corrélatif, bénéficiait de la même faculté; 

Que la loi qualifie le syndicat qu’elle institue « Syndicat profession 
de patrons ou ouvriers; » que les travaux préparatoires emploient 
mêmes expressions et que, dans la discussion législative, il est fait allusi 
aux relations du capital et du travail ; . HER 

Considérant dès lors que la loi est inapplicable aux agens des pos 
télégraphes et téléphones qui ne peuvent se dire au service d'un patron & 14 
dont les rapports de subordonnés vis-à-vis de l'État ne sauraient être assi - 
milés à ceux qui existent entre patrons et ouvriers libres de discuter % 
semble leurs intérêts respectifs concernant le capital et le travail, 

Par ces motifs, confirme le jugement du 26 juillet 1909. 


Le texte de cet arrêt défie toute critique : il est incontestab j 
en fait,que le législateur de 1884 n'avait nullementsongé à éten dre 
les syndicats aux cos des administrations publi 


méthodes spéciales de recrutement, de rémunération et =. 
traites, et assurent à leur til des avantages notables 
constituent de véritables privilèges. 

Ce ne sont pas seulement les employés directs de l'État [ 
sont ainsi, par la nature des choses, soustraits à ce que 
appelle le droit commun; ce sont aussi ceux de tous Les servi 
publics, alors même qu'ils ont fait l’objet de concessions à 
Compagnies lesquelles concessions ne sont jamais accordées 
qu'avec un cahier des charges précis et détaillé. 10 

Or, c'est suniour au sein du personnel de ces services | 
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moment où les employés des P. T. T. adhéraïent à la Confédé- 
ration, cette association pouvait se vanter déjà de victoires 
impressionnantes. 

Au mois de mars 1907 avait éclaté la grève des électriciens 
| de Paris, c’est-à-dire des employés des Compagnies concession 
ne naires des secteurs pour l’éclairage et la force électriques. Gette 
grève se produisait dans des conditions très originales : c'était 
une grève préventive et d’intimidation, les grévistes ne récla- 
maient ni augmentation de salaires, ni diminution de la journée 
de travail. Ils jugeaient que les clauses, alors en discussion à 
l'Hôtel de Ville, d’un projet de concession de l'éclairage élec- 
| 4 trique ne leur allouaient pas de pensions assez élevées; ils vou- 
2 laient donner aux pouvoirs publics un avertissement; celui-ci 
| fut entendu; les grévistes obtinrent tout ce qu'ils voulurent. 
w C'est ce coup de maître qui rendit fameux le nom de 
_ M. Pataud et qui l’induisit à recommencer différentes fois ce 
. genre d’avertissemens. Le lendemain de cette grève heureuse, le 


nt 2 ; 1 
Ce he à 


. journal Le Matin, en son numéro du 11 mars et sous le titre 


en gros caractère de : « Déclaration de guerre. Les vainqueurs 
…_ du 9 mars indiquent comment on prépare la grève générale, 
. la marche vers le Révolution sociale, » publiait différentes 
“e interviews qu'il avait eues non seulement avec le secrétaire gé- 
F2 néral du syndicat des travailleurs ou des industries électriques, 
LS M. Pataud et avec M. Passerieu, secrétaire adjoint du même 


…_ groupement, mais encore avec M. Merheim, secrétaire-adjoint 


du syndicat des métallurgistes, avec M. Yvetot, secrétaire de la 
| Confédération générale du Travail, avec enfin M. Griffuelhes, 
à de la même association. 

‘4 _ Les déclarations de tous ces membres importans des états- 
majors syndicalistes étaient concordantes et triomphantes. Elles 
méritent d'être reproduites : 


Ce que nous avons accompli dans notre industrie particulière, disait 
M. Pataud, qu'est-ce qui empêche nos camarades ouvriers de l’accomplir 
ailleurs dans toutes les industries importantes : au service du gaz par 
exemple et aux transports? Ce serait du coup la Révolution économique par 
des moyens beaucoup plus sûrs que les mauvais fusils et les barricades de 
nos pères. Ce qui manque aux ouvriers, c’est l’organisation uniquement. Et 
notre expérience d'hier montre combien il est facile de nous organiser. Le 
mot d'ordre a circulé dans trente stations différentes, entre 4 800 hommes, 
sans une indiscrétion. Le gouvernement a été surpris, tout le monde a été 
surpris. Dans d’autres corporations, où le personnel est beaucoup plus 
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nombreux, où pullulent les indécis et les traitres, il suffirait de préparer de ‘4 
bons cadres, de bons sergens ét caporaux. Tout antimilitaristes que nous 
sommes, nous devons être capables de mener militairement notre guerre. 

Ayons seulement de bons cadres, et la grève marchera partout comme elle 
a marché ici. 


Nous avons souligné cette expression : la Révolution écono- 
mique; les chefs syndicalistes, en effet, dédaignent toute révo: 
lution politique. Pour caractériser la grève du genre de celle 


des électriciens, M. Pataud avait trouvé /un mot admirable : "14 


« la grève spontanée, » c’est-à-dire sans que personne .autre 
que les grévistes ait été prévenu et sans que rien ait transpiré: 

Les déclarations des autres membres consultés des organisa- 
tions ouvrières étaient également topiques : ces mots de 
M. Yvetot, secrétaire de la Confédération générale he Travail, 
méritent d’être cités : 


La menace de l’action directe a tout fait. On a été épouvanté de ce que 
pouvaient les électriciens avec les moyens dont ils disposent, et l’on a cédé 
tout de suite. On disait : Les ouvriers ne s’entendront jamais. On vient de 
voir qu’il suffit aux ouvriers de s'entendre une heure pour que tout croule 
devant eux. [Ils n’ont qu’à vouloir et tout leur appartient. 


Aucun de ceux qui décidèrent et dirigèrent cette grève dite. 
spontanée, la grève modèle, la grève type, n’en éprouva un 
préjudice quelconque. On eût pu, tout au moins, si l’on. 
jugeait la législation inefficace, en combler les lacunes pour que. 
des faits aussi regrettables n’eussent pas de chances de se re- 
produire. Le gouvernement, avec un optimisme béat, ne fit 
rien. C'est inutilement qu'on lui signala les mesures édictées 
pour des cas analogues dans la législation britannique. Il est 
bon de rappeler ici ces mesures : elles se trouvent dans An act 
for amending the law relating to conspiracy and to the protec- 


{ion of property, and for other purposes (38 et 39 Victoria, 
ch. 86). 


Arr. 4. — Tout individu employé, soit par les autorités municipales, 
soit par une Compagnie privée, soit par un entrepreneur, à la fourniture 


du gaz ou de l’eau pour les besoins d’une ville entière ou d’un quartier $ É 


d'une ville, qui rompra son engagement volontairement et dans une inten- 


tion malveillante, sachant où ayant raisonnable motif de penser que la NN 


conséquence probable de cet acte, qu'il soit commis par lui seul ou avec 


d’autres, sera de priver d’eau ou de gaz tout où partie des habitans de S 
cette ville, sera condamné, par la Cour dé juridiction sommaire où sur un 
acte d'accusation, à une amende n'excédant pas 30 livres sterling (750 Fe NA 
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ou à la prison, avec ou sans travail forcé, pour un temps n’excédant pas 
s trois mois. 

Toute autorité municipale, Compagnie privée ou entrepreneur chargé 
de ces fournitures d’eau ou de gaz, fera afficher le texte du présent article 


g dans un endroit apparent de ses ateliers et fera renouveler au besoin le 
sa placard. Peine: pour défaut. d'affichage, amende de 5 livres (125 fr.) au 
% plus par jour; pour lacération de ces affiches, amende de 50 shillings 
je (62 fr. 50) au plus. 
:® ART. 5. — Quiconque volontairement et par malveillance, seul ou avec 
ÿ' d’autres, rompt son contrat de service sachant ou ayant raisonnable motif 
F4 de penser qu’il met ainsi en péril la vie humaine ou les propriétés, sera 
# condamné à une amende de 30 livres (750 fr.) au plus, ou à la prison pour 
y une durée de trois mois au plus, avec ou sans travail forcé (1). 

Si l’article 4 de cette loi ne s'applique qu'aux services d’eau 
Ë et de gaz et, par extension sans doute, d'éclairage électrique, 
$ l’article 5 est beaucoup plus compréhensif et peut s'appliquer à 
< la presque généralité des services publics. Ici en France, aucun 
# PR 
M des auteurs du méfait ne ptit: les pouvoirs publics paraissent 
dE le considérer, suivant une locution vulgaire, comme une bonne 
ÿ plaisanterie. 
| Trop heureuse avait été cette grève « spontanée » des élec- 
"+ triciens pour qu’elle ne suscitât pas bientôt des tentatives ana- 
À logues. Deux ans après, en effet, il s’en produisit une autre, et 
L ce fut dans l’un des plus importans services publics, celui des 
h postes, télégraphes et téléphones. Gette nouvelle grève « spon- 
À  tanée » éclata au mois de mars 1909. La Chambre des députés fit 
: montre d'opposer à cette désertion des services publics une rési- 
| _stance énergique. Dans la journée du vendredi 19 mars, elle adopta 
‘4 par 412 voix contre 57 une motion qui débutait ainsi: « La 
+ Chambre résolue à ne pas tolérer les grèves de fonctionnaires... » 
Les 57 opposans étaient des socialistes purs. Par d’autres votes, 
à à une majorité moins considérable, 346 voix contre 118, la 
+ Chambre exprima sa confiance dans le ministère Clemenceau et 
. approuva ses déclarations. Elle repoussa, par 322 voix contre 178, 
ë la nomination d'une Commission d'enquête, afin d'écarter tout 
LA ce que les grévistes auraient pu invoquer comme une atténua- 


tion de la réprobation qu'excitait la grève et de ne mettre au- 
cune entrave à l’action du gouvernement. Enfin, mais cela était 
une surérogation superflue, elle ordonna par 282 voix contre 115 


(1) Cet extrait de la législation britannique a été publié, quelques jours après 
la grève des électriciens, dans l’'Économisle Français du 23 mars 1907, 
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l'affichage du discours de M. Barthou, alors ministre des Re 
vaux publics, qui condamnait vivement la grève. ct 
La magistrature, sortant de son indifférence habituelle, en. 
pareille matière, voulut manifester son réveil par des rigueurs | 
inattendues : elle condamna à six jours de prison, sans appliene #0 
tion de la loi de sursis, pour « outrages, » six employés qui, 
au milieu de beaucoup d'autres, avaient crié : « Cons pl 
Simyan, » le sous-secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes. À 
L'opinion publique, le commerce se montrèrent également résos 
lus. La Chambre de commerce de Paris, malgré les critiques 
que M. Barthou avait faites, on l’a vu plus haut, moins d’un an 
auparavant, à l'endroit de l'esprit de ce Corps, et les syndicats 
patronaux organisèrent des services provisoires de dépouille-" 
ment et de De des correspondances, pour suppléer à 
ceux que la grève avaient suspendus. Bien plus, les organes 
divers des commerçans, bien loin de solliciter que le gouverne- +4} 
ment cédât aux exigences des grévistes, l’encouragèrent avec 
une louable prévoyance à la résistance. M. Lefebvre, président 
de la Chambre de commerce de Paris, au nom de ce corps, et ” 
les chefs de huit importans syndicats commerciaux signèrent 
et rendirent publique la déclaration suivante : « Ils tiennent, 
disaient-ils, à déclarer nettement que, quel que soit le préjudice 
qui lui est causé (au commerce parisien), ils ne sauraient aucu- 
nement approuver une solution qui, pour limiter les consé-n & 
quences d’une interruption désastreuse des transactions, pârai-. 
trait considérer comme légitime le droit de grève des services 
pre » +2) 4 
Dans ces circonstances critiques, la première explosion de. 
grève dans une administration d'État, tout le monde montra de 
1 fermeté, sauf le gouvernement. Gélus -ci ne songea qu'à mettre 
fin le plus tôt possible, par des procédés équivoques, des pro- 2 
messes ou des apparences de promesses, à la suspension du tra 
vail. MM. Clemenceau et Barthou reçurent une délégation des 44 
postiers et télégraphistes, dans laquelle figurait l’un des con- " je 
damnés à la prison. « Les ministres se sont traînés à ROSE | 
genoux, » dit dans une réunion publique un des délégués ; certes, 
RDA était fausse au sens réel, mais elle n’était peut- “être. un. 
pas trop exagérée au sens figuré. Un di délégués déclarait aussi … 
gangs. une réunion de pese « Nous oo la tète haute; À 
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a tête basse. » Tel est l’épilogue habituel de la plupart des 
grèves de cette nature. | 

_ Le gouvernement avait obtenu la rentrée des grévistes par 
des promesses ou tout au moins par des paroles équivoques. Il 
Sembla ne pas y conformer sa conduite. Une seconde grève des 
RP. T.T. éclata au milieu de mai. Cette fois, le gouvernement fit 
j mine de sévir : dès le premier jour, il révoqua 221 postiers, puis 
dl éleva le nombre des révocations à 600 environ. Les grévistes 
| paunides et trouvant l'opinion publique adverse reprirent le 
travail au bout de quelques jours. On sait que, graduellement, 
_ tous les révoqués, sauf une ou deux dizaines, furent réintégrés. 
_ Au cours de cette seconde grève des postes, 1l se produisit 
un fait, dont on méconnut alors l'importance : Les postiers gré- 
vistes s'abouchèrent avec le syndicat des employés de chemins 
de fer et lui demandèrent son concours. Dans un meeting du 
17 mai 1909, le secrétaire général du Syndicat national des che- 
_ minots ou travailleurs des chemins de fer, M. Guérard, s'exprima 
_en des termes qui méritent d’être signalés et retenus: il s’agis- 
sait-de susciter une grève simultanée des postes et des chemins 


ra 
» de fer : 


in 
q 
e 


À 


| Dans quelques jours, dit M. Guérard, votre Conseil et votre Comité de 
- grève dépouilleront le referendum. Si la réponse est favorable à la grève, 
comme le croient tous nos militans, nos mesures sont prises. Tout Île 
L monde sera avisé en temps utile, non de manière mystérieuse, mais publi- 
… quement par la voie de la presse. Nous voulons éviter qu’on puisse inter- 
— cepter, comme cela s’est fait en 1898, les plis portant l’ordre de grève. 

s £ Al 

_ Le secrétaire général du Syndicat des chemins de fer décla- 
…_rait que la grève des voies ferrées n'aurait pas besoin de se 
? prolonger pour amener à capitulation les pouvoirs publics. 


% - Si les Halles centrales, disait-il, cessaient de recevoir pendant plus de 
_trois jours les trains de vivres qui les alimentent, ce serait, en effet, la 
_ famine à bref délai. 

Profitant de la leçon qui vient de nous être donnée par la grève des 
_ postes, nous né nous contenterons pas de promesses. Et quel que soit le 
_ désarroi provoqué par notre mouvement, nous ne reprendrons le travail 
. qu'après avoir satisfaction sur tous les points! 

— On peut regretter qu'il n’y ait pas eu entente préalable entre les che- 
mins de fer et les postiers. Il est évident que cette entente concertée eût 
entraîné dans la vie économique une telle perturbation que le gouverne- 
ment aurait été acculé à donner satisfaction aux personnels en grève. 

_ Toutefois, nous serons prêts à notre tour. Si les camarades des postes 
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peuvent encore, avec l'énergie et la persévérance dont ils font preuve, tir 
quelques jours, le résultat de notre referendum, fait plus vite que nous. 
le pensions, sera alors connu. Dès lors, notre mouvement se combinerait 
avec le leur. Et la C. G. T., voyant cette formidable ee DOUTE Te ê 
niser la grève générale de tout le prolétariat. el 
On considéra alors ce langage du secrétaire général du Sy LE 
dicat national des chemins de fer comme un simple bluff; et 
quoiqu’un ordre: du jour dans le sens de la grève des voies 
ferrées ait été adopté dans ce meeting du 17 mai 1909 par Les 
représentans réunis des postiers et des cheminots, il semble M 
bien que ceux-ci ne projetaient pas sérieusement la grève en 
ce moment. Ils n'étaient pas prêts; les postiers, d’ailleurs, étaient 3 
déjà en pleine déroute : la grève des chemins de fer n’ayant pas 
éclaté, ils se prétendirent trahis. Le secrétaire général du Syn- 
dicat des cheminots, M. Guérard, dut donner sa démission de 
se poste. Il reste établi, néanmoins, qu'au mois de mai 1909, 11 
avait été publiquement question d’une grève simultanée des M 
postes et des chemins de fer. \18S 
Parmi les grandes grèves de ces dernières années, « grèves = 
spontanées, » c'est-à-dire immédiates et sans même parfois 
d’exposé de griefs, où le gouvernement a montré la plus lameni- M 
table et la plus persistante faiblesse, on doit citer les grèves 
répétées des inscrits maritimes de Marseille. Plusieurs années au 
printemps, Les communications ont été soudain interrompues 
entre la France, l'Algérie et la Tunisie, du chef de ces suspen:- 
sions soudaines de travail. Les inscrits maritimes ne sont pas des 
ouvriers ordinaires; ils relèvent de l'administration dela Marine, 
ils sont sujet à des règlemens stricts, qui ont des compensa- 
‘ions pour eux, notamment l'allocation d’une retraite que sert "« 
la Caisse des invalides de la Marine. Rien donc n'était plus facilo 
au gouvernement que de prévenir et de réprimer ces grèves, 
manifestement illégales; il ne l’a jamais sérieusement tenté. $ 
Bien plus, des comités mixtes ayant été constitués pour concilier 
les parties en cas de désaccord, les grévistes n’en ont tenu 
aucun compte; c’est là un médiocre augure pour les organisa- 
tions de même nature que l’on paraît avoir l'intention d'étabbr | ne 
aujourd'hui dans les services publics. ee 
Toute cette série de défaillances gouvernementales devait 
répandre de plus en plus l'esprit d'indiscipline et MM 
les exigences des personnels variés des services publics ou des} è 
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gens qui s’arrogent le droit de parler en leur nom. C’est ainsi 


“ qu'a éclaté la récente grève des chemins de fer. Le gouver- 
nement, cependant, avait, à différentes reprises, montré une 


extrême sollicitude pour les employés des voies ferrées; il avait 
poussé la bienveillance à leur égard jusqu’à l’illégalité, en fai- 
sant modifier par le Parlement, quoique le cahier des charges 
fait avec les Compagnies ne lui en conférât pas le droit, les con- 
ditions d’âge et de quotité de retraites des employés de chemins 


de fer. Ces libéralités furent considérées comme des preuves 


de faiblesse : la grève éclata sur le réseau du Nord; elle gagna 
et avec plus de violence celui de l'Ouest-État; cette constatation 
est remarquable : l'administration des chemins de fer de l'État a 
déclaré que, depuis deux ans environ qu'elle a racheté le réseau 
de l'Ouest et qu’elle l’exploite, elle à accru de 15 millions la 
dépense en personnel. Il serait superflu d'examiner ici les reven- 
dications des grévistes: le rapporteur de la Commission du 


budget pour les conventions avec la Compagnie, M. Lafferre, 


aujourd’hui ministre du Travail, en à estimé le montant à 
959 millions. Le budget, non seulement des Compagnies, mais 
de l'État, partie exploitant, partie garant, serait complètement 
écrasé par des charges de ce genre. Il suffit, d’ailleurs, de rap- 
peler que le recrutement du personnel des chemins de fer 
s'effectue avec la plus grande facilité : pour une place vacante, 
il y a une dizaine de demandes. On se plaint constamment de 
l'abandon des campagnes : est-ce le moyen d'y maintenir des 
ouvriers que d'augmenter sans cesse les avantages déjà notables 
qu'ont les employés des services publics relativement aux 
ouvriers des champs ? 

La dernière grève a avorté au bout de peu de jours; la 
plupart des employés, même pour les deux réseaux atteints, 
le Nord et l’Ouest-État, sont restés à leur poste, bien que, 
d’après certains renseignemens, il y ait eu, à un moment, 
6000 employés manquant sur le réseau de l'Ouest-État, qui en 
compte 25000. Heureusement, le personnel des trois autres 
grands réseaux voisins, ceux de l'Est, du Paris-Lyon-Méditer- 
ranée et de l’Orléans, ne s’est aucunement laissé entraîner. Il y 
a eu, au contraire, sur le réseau excentrique du Midi, mais 


__ d’une façon tardive el sporadique, quelque agitation, qui aurait 


“pu, si la situation était restée quelque temps tendue, aboutir à 
une grève partielle. 
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Le danger extrême a donc été conjuré dans le passé. ‘à 
sera-t-il tou jours à l'avenir? Les chefs syndicalistes n’ont nulle. 
ment renoncé à leur projet d'amener, par d'énormes grèves » 
concertées dans les services publics, une « révolution écono 
mique, » suivant l'expression de l’un d'eux. L’organe du « Syn- | k 
dicat national des Travailleurs de chemins de fer, » la Tribune 
de la Voie ferrée, qui avait un moment can sa public- 
tion, l’a reprise, et bien loin d’être découragée ou repen te elle 4 
fait d. plans de grève nouvelle pour l'avenir : « Si nous n'avons” 
pas réussi er dit-elle, c'est que la grève s’est trouvo0i 
engagée plus précipiarment que le Comité de grève ne l'avait 
déeidé lui-même; c’est qu’ainsi, au lieu d’un vaste mouvement 

à extension oi nous avons eu un déclenchement qui a fait “4 
marcher la province trop longtemps après Paris, et rentrer Paris 
lassé, quand, en maints endroits de province, le mouvement 2 
battait encore son plein. » En même temps, lun des chefs de la M 
Confédération générale du Travail, M. Griffuelhes, expose des 
plans menaçans. 4 A 

Est-il vraisemblable que, après une préparation plus à minu- 
tieuse et plus méthodique, dans quelques années d'ici, éclate une 
grève qui deviendrait effective, au moins partiellement, sur 4 
tous les réseaux et qu’elle coïncidât avec une grève des postes et M 
télégraphes et peut-être aussi des employés de tramways? Ce ‘4 
serait la grève générale, dans la mesure et sous la forme que ‘4 
comporte la constitution des sociétés modernes. Ce serait la 1 
révolution syndicaliste. 4 

Les chefs des grands syndicats et Les dirigéans de la Confé- 
dération générale du Travail voudraient imposer toutes Le 
conditions. [ls ne se préoccupent pas de la politique suivant la” à 
conception historique des classes gouvernementales : les qués- 
tions extérieures, celles de na et de direction scolaire, leur Le 
sont SE Is laisseraient subsister l'ombre du gouverne: … : 
ment et du Parlement, l'ombre des administrations publiques, 
pourvu qu'on satisfit leurs intérêts et leurs appétits de classes: 
ils se contenteraient, au début du moins, de subalterniser, sans 
les renverser, les pouvoirs publics. Qu'on donnât aux cheminots 


re qu “ils demandent, les réductions de la journée de ins 
vail, les transports gratuits et les congés plus fréquens; qu'on … 
fit + même pour les postiers, les employés de tramways et, Cor 
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“tous Les services publics; ce serait 400 à 500 millions que le 
* gouvernement et le Parlement auraient à trouver; les vain- 
- queurs leur laisseraient cette besogne ardue. 
…. Les dirigeans des grands syndicats ont même une autre pré- 
“tention, qu’on a affichée en Italie et qu'on commence à formuler 
» en France. Ils voudraient que toutes ces différentes grandes 
_ exploitations, conduites aujourd’hui par l’État ou par les Com- 
« pagnies concessionnaires, fussent remises au personnel qui les 
” administrerait par ses autorités syndicales et verserait aux 
… pouvoirs publics l'excédent des recettes sur les dépenses, s'il 
… restait quelque chose de liquide. Postes, télégraphes, téléphones, 
“ voies ferrées, tramways, installations d'eaux, d'électricité, de 
4 gaz, deviendraient ainsi la propriété corporative des syndicats 
1 ouvriers : ce seraient les autorités syndicales ouvrières qui 
“ choisiraient les directeurs, ingénieurs, contremaîtres, qui com- 
. manderaient les fournitures, etc. 
* Voilà la Révolution syndicaliste au premier degré. On serait, 
- sans doute, entraîné à passer vite au second degré: les ouvriers 
L: de toutes les industries, les ouvriers terriens également, se sen- 
… tiraient pris d'émulation et revendiqueraient aussi qu'on remit 
+ à leurs syndicats tous les instrumens de travail, quitte à pro- 
_. mettre en redevance aux possesseurs actuels évincés l'excédent 
— éventuel des receltes sur les dépenses ou une part de cet excé- 
. dent. Alors la révolution syndicaliste serait intégrale. 


n. V 
…  Ya-t-il quelque chance que cette révolution s’accomplisse, 
2 à une date plus ou moins prochaine ou, tout au moins, qu'on 
1 4 la tente? Évidemment, le milieu social, les intérêts actuels, les 
“ habitudes traditionnelles opposeront une résistance : et l’on 
‘4 peut penser que celle-ci, lors de la première expérience, sinon 
peut-être toujours, sera efficace et triomphera. Il n’est pas abso- 
 [ument certain, toutefois, qu'il en sera ainsi indéfiniment quand 
… les expériences se répéteront et que l'esprit public sera plus 
familier avec ces tentatives et ces conceptions. En tout cas, les 
… secousses auxquelles donneraient lieu ces mouvemens syndica- 
« listes révolutionnaires concertés seraient graves et par elles- 
- mêmes et par leurs conséquences : outre l'immense perturba- 
… tion dans le crédit et dans la production, et l’'amoindrissement 
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de la richesse publique, c’est-à-dire des fonds auxquels puisent, 
pour leur fonctionnement, les entréphisss et le travail lui-même, 
ces secousses pourraient aller jusqu’à une sorte de guerre 
civile. à 
Que peut-on faire et que projette le gouvernement pour | 
écarter ce danger? On a vu qu'il a été produit, sans doute, par 
certaines lacunes de la législation, mais beaucoup plus par une à 
série indéfinie de défaillances, en quelque sorte conScientes et 
voulues, sinon même systématiques, des pouvoirs publics, gou= 
vernement, parlement, magistrature. Tous ces organes de la 
puissance publique ont ne leur temps et leurs os, | 
depuis au moins douze ans, à détruire ou décourager tous les 
élémens sains et résistans de la nation, et à surexciter et déve-. 
lopper tous les élémens malsains. A He où nous écrivons, + 
nous ne connaissons pas exactement les projets du sou YerA en 4 
ment et ne pouvons les juger. ; 

Pour prévenir la révolution syndicaliste, bien nutrement \ 
redoutable que les émeutes incohérentes d'autrefois, il faut, a L 
la fois, un régime général, une hygiène sociale et certains spé- \ | 
cifiques. | | 1 

Voyons quels peuvent être ceux-ci : on projette d’abord 
d'intéresser les syndicats au maintien de l’ordre en leur donnant M 
la capacité de posséder. L'idée est excellente, mais elle part 
d’une observation incomplète : cette faculté de posséder, Les 4 
syndicats, on l’a vu par l’analyse que nous avons faite de la loi 
de 1884, les syndicats l'ont, en vertu de l'article 6, sans autre 
restriction qu’en ce qui concerne les immeubles. Qu’on sup- M 
prime cette restriction, on fera bien, pour le principe, mais cela 
ne changera guère la situation des syndicats. Ils n’ont pas, 1108 
est vrai, la circulaire de M. Waldeck-Rousseau du 25 août 1884 
le deal la plénitude de la personnalité civile : « La person-” 
nalité civile accordée aux syndicats n’est pas complète, dit cette 
circulaire, mais elle est suffisante pour leur donner toute la force 
d'action et l'expansion dont ils ont besoin. » Qu'on leur donne ll 
liberté civile complète, soit; cela comportera le droit de rece | 
voir des dons et legs, qu’ils ne paraissent pas avoir aujour- 
d’hui; mais leur situation n’en sera guère changée, car, en fait, 
ils nu toujours pu recevoir des dons, et il est très peu vraisem= È | 
blable qu'il soit fait aux syndicats ouvriers des legs importans. € 
En mettant les choses au mieux, il faudra bien des dizaines Fe 


[+ 
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d'années pour que les syndicats ouvriers français arrivent à 
posséder une fortune notable, les cent principales Trades-Unions 
! à britanniques, qui ont pour la plupart près de trois quarts de 
— siècle d'existence et qui comptent 1 460000 membres, n'ayant, 
en 1907, qu’une fortune de 141 millions de francs. Ainsi, l'octroi 
de la personnalité civile complète aux syndicats régulièrement 
— constitués apparaît, sans doute, comme une mesure recomman- 
A dable: mais elle ne peut avoir, à une date prochaine surtout, les 
…. effets considérables que certainés personnes en attendent. 

Passons aux mesures répressives. On interdira la grève aux 
employés des services publics, soit exploités par l'État, soit con- 
 cédés. On aura raison; la mesure est nécessaire; elle est Justi- 
fiée en droit et en fait. Il serait inutile d’en fournir ici la 
“ preuve. Il est indispensable d'éclairer le personnel des services 

. . publics qui, grâce aux hésitations et aux défaillances gouverne- 
+ mentales, ignore encore, à l'heure présente, s'il est soumis au 
droit commun, en ce qui concerne les grèves, ou si, au contraire, 
…_ Les privilèges considérables dont il jouit et les nécessités de la 
“ vie nationale légitiment quelque restriction pour lui du droit 
commun en cette matière. Il est utile que le public soit instruit 
de ce qui est licite et de ce qui est interdit; c’est toujours là un 
. frein et un appui moral, sinon pour tous, du moins pour un 
grand nombre. Il faut que l'interdiction de la grève dans les 
services publics soit tout à fait précise et comporte des sanc- 
“_ tions sérieuses, la perte de la situation, des droits à la retraite 
“ par exemple. On fera bien de profiter de cette occasion aussi 
… pour mieux définir, là où il est autorisé, c'est-à-dire dans les 
- industries soumises à la concurrence, le fait de grève, ce que 

| lon appelle à tort Le droit de grève, qui ne doit comporter, en 
“ aucune circonstance, la violation des contrats, au point de vue 
—_ notamment des délais de congédiement ou de cessation de 

_ travail. Mrs 
Dans les projets annoncés il se glisse certaines parties néril- 
leuses : pour suppléer au droit de grève enlevé au personnel des 
ser vices publics, on instituerait une procédure d'arbitrage obli- 
gatoire. Il serait fort à craindre que, dans la pratique, cela ne 
multipliât, au lieu. de les réduire, les occasions de friction, 
comme disent Les Anglais; les chefs des syndicats susciteraient 
sans cesse des demandes nouvelles, pour lesquelles, étant donné 
… Le caractère habituel et la tendance naturelle de l’arbitrage, ils 
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obtiendraient toujours quelque satisfaction : ce serait un cha 
tage permanent, qui aurait des conséquences financières désas- 
treuses. Les garanties les plus efficaces pour le personnel des 
services publics et les seules qui ne soient pas me 
avec l'intérêt général, ce sont les nécessités du recrutement,» 
obligeant à conformer les salaires et les traitemens aux exigences 
légitimes et même aux simples convenances ; c’est aussi la sur- | 
veillance et le contrôle de l’opinion DIE FU Le 

On modifierait la loi sur la constitution et le fonctionne- 
ment des syndicats, et l’on en comblerait les lacunes; les unions . 
de syndicats professionnels, que l’article 5 de la loi de 1884 
autorise en termes très vagues, ne seraient permises désormais | 
qu'entre syndicals A ou connexes. On veillerait aussi à ce 
que, dans chaque syndicat ou dans chaque union de nat 3 fr 
les pouvoirs des membres fussent égaux et que les syndicats 
minuscules n’eussent pas, dans ces Unions, ce qui est parfois « 
le cas aujourd'hui, autant ou plus de voix que les syndicats 
comptant un plus grand nombre de membres. On interdirait à < 
tous ces groupemens d'employer ou de préconiser le sabotage, | 
la provocation et l'incitation à cette pratique seraient assimilées” ‘4 
à l'action, ce qui permettrait d'atteindre les meneurs. À 

Toutes ces modifications seraient utiles. Il faudrait y en. 
ajouter quelques autres, notamment le rétablissement de l'ar- 
ticle 416 du Code pénal, RE dre pour contenir la ve 
syndicale. Nous devons dire, en outre, que, si utiles que soient 
ces mesures, elles ressemblent à des spécifiques qui, sans un. À 
changement de régime général, sans une bonne hygiène sociale 
et morale, risquent d’être inefficaces. 4 

Au lieu d’une énergie intermittente des pouvoirs publics qui hi 
se répand surtout en déclarations, oubliées le lendemain, en pro-" 
jets de loi dont on ajourne le vote ou dont on énerve le texte, EN : 
faudrait une énergie soutenue, persistant durant des séries d’an- 4 4 
nées. Les condamnations prononcées devraient être définitives; 
les révocations, sauf au cas exceptionnel de manifeste erreur, à 
devraient être maintenues. La fermeté ne devrait pas se démentir. 
Aujourd'hui, au contraire, les pouvoirs publics pèsent sur les N. 
Compagnies pour amener une revision générale des révocation. 
Les organismes manifestement révolutionnaires devraient être 
détruits. Comment se fait-il que l'on n’ait pas fermé la D - 
du Travail de Paris avant, pendant ou après la grève des Dr 
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de fer? La loi autorisait cette fermeture, un grand nombre des 
syndicats qui la composent étant irréguliers, et cette institution 
ayant manifestement dévié de sa destination légale, toute tech- 


. nique et pacifique. Non seulement la loi autorisait cette ferme- 


ture, mais un précédent, celui de M. Charles Dupuy en 1893, la 
recommandait. Comment se fait-il également qu'on laisse éter- 
nellement fonctionner la Confédération générale du Travail? 
Ainsi le gouvernement légal, par une inexcusable pusillanimité, 
laisse fonctionner à côté de lui une sorte de gouvernement 
insurrectionnel, dont le prestige et l'audace s’accroissent de la 


_ timidité des pouvoirs publics. 


Une hygiène sociale générale, le groupement de tous les 
élémens sains de la nation, le respect de toutes les influences 


_ traditionnelles qui travaillent en faveur de la discipline, de 


l'esprit de devoir, voilà ce qui peut constituer, en face des périls 
présens et futurs une force de résistance efficace. La prépare-t-on? 
Quand Bonaparte voulut arrêter la Révolution, il sentit le besoin 


d'effectuer une réconciliation nationale de tous les élémens 


sains, et il fit le Concordat. La composition du second ministère 
Briand fait éclater à tous les yeux que son chef a une autre 


conception. L'avenir montrera si la nouvelle méthode vaut 
_ l’ancienne. 
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Fuyant l'orage que venait de soulever la publication des 
Lettres philosophiques, Voltaire s'était empressé de mettre d’abor, 
la frontière entre lui et les ordres du roi. Ce n'était pas qu'il | 
eût peur, il avait seulement « une aversion mortelle pour la 
prison, » ainsi qu'il l’écrivait à son ami d’Argental, et malad 
comme il prétendait l'être, « un air enfermé » l'aurait achevé 
tuer. Mais, comme nl | le roi, ni le ministre, — SÉRIE alors 


ne bien, il s 'était promptement remis de sa se alarme 
et tandis que l’on brülait ses Lettres à Paris, il paradait. au ms 
camp devant Philipsbourg, où c'était à qui lui ferait fête. Enfin, 
de là, tout à fait rassuré, comptant d’ailleurs au besoin sur 
nombreux et puissans amis, il rentrait en France, et après q 
que hésitation sur le hors asile, il acceptait au chât 
de QE — un, sur-Blaise, dans le P Det | 


1) Voyez la Revue des 1er et 15 novembre 1910. ÊTA | 


+ 
« 
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maisons où l’on eût regardé comme un bonheur de l'avoir » et 
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,au besoin « où on l’eût caché entre sa peau et sa chemise, » il 
était d'ailleurs naturel que Voltaire donnât une préférence à 
l'amie dont le dévouement se marquait en des termes si vifs, 
— et figurés assurément, — mais tout de même un peu crus. 
Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil, née en 1706, 
mariée en 1726 au marquis du Châtelet-Lomont, mise aussitôt 
à la mode par le marquis de Guébriant, et successivement par 
« plusieurs autres, » sans en excepter le héros des alcôves du 
temps, le duc de Richelieu, avait contracté depuis déjà quelque 


‘temps avec Voltaire l’un de ces arrangemens où les sens avaient 


leur part, peut-être, mais l'esprit aussi la sienne, plus grande, 
et la vanité enfin ou même l'intérêt une plus grande encore. 
C’est un trait que M*° du Deffand, dans un portrait ou dans une 
caricature qu’elle nous a laissé de la belle Émilie, n’a eu garde 
d'oublier, quoique étant de ses amies les plus particulières, 


et un autre témoin, plus naïf, mais non pas pour cela moins 


= 


jaloux, M°° de Grafligny, y appuie à son tour, dans ses Lettres 
datées d’un séjour qu'elle fit à Cirey. « Elle m'a montré son 
bijoutier, dit-elle dans une de ces lettres, il est plus beau que 
celui de M"° de Richelieu, — Le joli mot de femme de chambre! 
— Quand elle était à Craon (chez les Beauvau), elle n'avait pas 
une tabatière d’écaille ; elle en a bien quinze ou vingt d’or, de 
pierres précieuses, de laques admirables, d'or émaillé... des 
montres de jaspe, avec des diamans; des étuis, des choses 
immenses. » Mais tout cela n'empêche point qu'à ses heures, 
dans les intervalles que lui laissaient la passion de l’étude et celle 
du jeu,. non moins fortes chez elle que celle des pompons, 
M° du Châtelet, pendant de longues années, ait aimé, sincère- 
ment aimé Voltaire, et qu’en échange des commodités ou du 
luxe de la vie, elle lui ait rendu, de son côté, d’utiles services, 
et de plus d’une sorte. 

Avec une constante sollicitude, que ne devaient jamais 
lasser l'irascibilité, l'humeur contentieuse, les imprudences 
d’un homme qu'il fallait sauver de lui-même dix ou douze fois 
le jour, M°° du Châtelet allait veiller, quinze ans durant, sur les 
intérêts de Voltaire. En le retirant du grand monde, et en le 
fixant auprès d'elle à Cirey, non pas aussi longtemps qu’elle 
l'eût assurément voulu, ni sans être obligée de lui passer de 
nombreux voyages, qu'il aimait à faire seul, c'est de la carrière 
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du bel esprit, c’est de la bagatelle et du badinage littéraires que | 
cette marquise « à frisures » a vraiment et heureusement retiré 
ce grand homme. Si même, passionnée qu'elle était de mathé- 
matiques et de physique, élève distinguée de Clairaut, de Mau- 
pertuis, de Kœnig, sans enlever Voltaire au théâtre ni le f 
détourner de la aire elle lui fit appliquer à des études 
plus solides une intelligence dont la vivacité ne risquait pont 
d'y émousser sa pointe, un tel reproche, à peine digne d'un 
La Harpe ou d’un Marmontel, serait plutôt à nos yeux un éloge. 
Et quand enfin on fait réflexion que Voltaire, ayant alors passé 
la quarantaine, était, si l’on peut ainsi dire, dans l’âge critique 
des écrivains, dans ce temps de leur vie où la direction qu'ils 
prennent va décider de leur talent et de leur gloire, on est tenté 
de dire qu’il importe assez peu que la belle Émilie ait eu le nez 
pointu, la bouche plate et les dents clairsemées. C'était l'affaire 
de Voltaire, cela, c'était celle de Clairaut, c'était celle de Saint- 
Lambert. Mais la nôtre est de dire qu’avide, si l’on veut, d'une 
célébrité que les Znstitutions physiques ou les Principes de 
Newton n'eussent point suffi pour lui assurer, M°° du Châtelet 
ne prit point, — sauf l'honneur du marquis son mari, — de si 
mau vais moyens d'y parvenir, ni si répréhensibles. Son influence, 
qui fut grande, a été bienfaisante sur Voltaire ; et la postérité, 
sans un peu d'ingratitude ou d’injustice, ne saurait être plus 
sévère à sa « célèbre amie » que Voltaire lui-même. 

On employa les premiers mois à s'installer dans une grande 
bâtisse dont le délabrement témoignait de l’honnête misère des. 
du Châtelet; et, pour en faire à son « idole » un temple digne 
d'elle, Voltaire, s'il faut encore en croire Mre de Graffigny, ne 
lésina point sur les frais. Sculptures et tentures, cadreset glaces 
d'argent, plafonds peints et vernis par un élève du célèbre . 
Martin, toiles de Watteau, de Pater ou de Lancret, rien n’y fut 
épargné. Voltaire aimait l'argent, mais il. savait le dépenser, il 
s’entendait à bien vivre, et, nie aristocrate encore dans ses goûts 
que dans ses écrits, il était de ceux, comme disait naïvement 
un autre grand homme, « qui eussent perdu plus de la moitié de 
leur esprit, s'ils eussent été à l’étroit dans leur. domestique. » 
Ayant ainsi réglé les choses, et rendu Cirey habitable, on se 
mit des deux parts au travail: Me du Châtelet à ses Institu- ‘34 
tions physiques, et l'hôte généreux du logis à ses Élémens de 
la philosophie de Newton. 
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OS 
À Les travaux scientifiques de Voltaire, — travaux de vulgari- 
“sation, comme ses É/émens de la philosophie de Newton, ou 
“travaux originaux, comme l’Essai sur la nature du feu, ou le 
Mémotre sur la mesure des forces motrices, — ne sont pas, dit-on, 
ns valeur. Les Élémens de la philosophie de Newton, faciles et 
même, par endroits, amusans à lire, ont achevé de ruiner la phy- 
“sique cartésienne, telle du moins que Fontenelle, un demi-siècle 
auparavant, l'avait si galamment exposée dans ses Entretiens sur 
“la pluralité des mondes. Quant à l’Essai sur la nature du feu, je 
h sais s’il ne serait pas un peu aventureux d'y vouloir voir, 
“comme on l’a fait, des pressentimens de la théorie mécanique 
“de la chaleur, quoique d’ailleurs on y trouve des expériences 
adroitement conduites, quelques faits nuveaux, et des vues 
“ingénieuses. Mais bien plus qu'à la science, et il importe 1c1 de 
l'observer, c’est surtout à Vollaire que ses études scientifiques 
“profitèrent. On ne dira point qu’elles l’unirent plus étroitement 
à son Émilie, ce serait une mauvaise plaisanterie, ni même 
“qu'elles lui donnèrent des habitudes d'esprit qui ne fussent pes 
dep les siennes. L'usage de la physique et de la géométrie n’a 
F pas plus donné à Diderot, par PACTRPLe, la précision, la simplicité, 
le parfait naturel de Voltaire qu’à leur ami d’Alembert l'agré- 
ment ou la clarté du maître. Mais elles furent un titre DRE lui 


a) 


Piconnuc à l’auteur de Zaïre ou de l'Histoire de Char les XII, 
s'il n'eût été l’auteur aussi du Mémoire sur la mesure des forces 
_ motrices. 

—_ Non seulement les travaux scientifiques de Voltaire éten- 
LS dirent dans pes littéraire et savante « sa réputation d’uni- 


|tervenir dans la discussion des idées du siècle. Chez cet Do 
en qui ses admirateurs n'avaient vu qu'un modèle, on vit un 
4 maître e, » et ce n’est pas tout à fait la même chose. Ou encore, 
du rang de « bel esprit » ses travaux scientifiques le promurent 
au u rang de « philosophe, » et l’on sait, et nous dirons bientôt 
ce que as devenir dans la seconde moitié du xvnr siècle la 


F En ne LES lui parut Abe d'essayer d’ en 
trèr à l’Académie des sciences. Le vieux Fontenelle, il avait 
. TOME Lx. — 1910. | 39 
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alors quatre-vingt- -deux ans, dont les titres assurément n'étaient 
pas plus spéciaux que les siens, allait donner sa démission de 
secrétaire perpétuel, en 1739; l’Académie française, pleine 
alors, comme en tout temps, d’utiliés littéraires, l'avait déjà 
repoussé; il lui parut plaisant, lui poète, auteur ak Mondain 
et du Temple du Goût, de se voir le confrère des Clairaut et des. 
Maupertuis, — plaisant, et d’ailleurs encore plus avantageux. Car 
en ce temps-là, comme dit Condorcet, les Académies étaient de 
Sûrs asiles non seulement contre « l’armée des critiques hebdo 
madaires, » que l’on supprimait quand ils attaquaient un acadé” 
micien, mais aussi, dans une certaine mesure, contre l'arbitraire 
du pouvoir Pre Il y a toujours ainsi, hs les démarches 
de Voltaire, par-dessous Les raisons apparentes, une raison secrète, 
et sil faut quelquefois la chercher dans sa vanité, bien pl 
sûrement la trouve-t-on toujours en la cherchant dans son, 
intérêt. Quoi qu'il en soit, averti sans doute qu'on lui fermerait 
l’Académie des sciences, comme l’autre, et précisément pour 
les raisons qu'il y avait d'entrer, il.en avait à peine formé le projet. 
qu'il y renonçait. D’autres visées lui étaient effectivement sur 
venues, et sa fortune, il le croyait du moins, allait PASS une 
face RRAt ni 
Quatre ans auparavant, dans les derniers jours du mois | 
d'août 1736, tandis que l’on cabalait à Paris contre lui, il avait 
reçu d’ et l’épître la plus flatteuse et La plus inattendue 
« Monsieur, lui disait-on, quoique je n’aie pas la satisfaction. 
d’être connu de vous, vous ne m'en êtes pas moins connu par 
vos ouvrages. Ce sont des trésors d'esprit, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, et des pièces travaillées avec tant de goût, de délicatesse. 
et d'art, que les beautés en paraissent nouvelles, chaque fois 
qu'on les relit... » La lettre continuait sur ce ton, plusieurs 
pages durant, eh tour à tour {a Henriade, la Mort de César, 
le Temple du Goût, et se terminait par ces mots, qui passaient 
encore les autres : « Si mon destin ne me favorise point jusqu au 
point de pouvoir vous posséder, du moins puis-je espérer de 
voir un jour celui que depuis si longtemps j’admire de si loin, 
et de vous assurer que je suis, avec toute l’estime et toute Ja 
considération dues à ceux qui, suivant pour guide le flambeau de 
la vérité, consacrent leurs travaux au public, Monsieur, votre 
affectionné ami. » Toutes ces belles choses étaient enfin signées 
Frépémic, prince royal de Prusse. C’est la première lettre en effet. 
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“de cette longue Correspondance entre les deux hommes extraor- 
—dinaires qui devaient remplir la moitié de leur siècle du bruit de 
“leurs intrigues, de leurs batailles et de leurs victoires. 

…_ De quel ton Voltaire s’empressa de répondre à son royal 
. admirateur, à à peine ai-je besoin de le dire. Ce prince, qui venait 
“ainsi à lui, n’était-il pas en effet sa revanche, revanche de ses 
4 ‘ennemis, fe Desfontaines et des Rousseau, Eine de l’Aca- 
démie, revanche du Parlement, des ministres, du roi même ? 


| l'année 1736, vint l’obliger à Fe ne mois en Hollande, 
il s’en fallut GE bien peu que, laissant là M°° du Châtelet, qui se 
tuait sApsens d'écrire et d'agir pour lui, Hart ne poussât 
dès lors jusqu en Prusse, avec AA de s'y fixer, C'était 
4 trop tôt : à peine émancipé de la tyrannie domestique de son 
brutal de père, Frédéric, du fond de la solitude qu'il s'était 
_ arrangée à Rheinsberg, en attendant l’heure de ceindre la cou- 
ronne, ne pouvait rien pour ses amis. Mais la correspondance 
. continua, de jour en jour plus flatteuse des deux parts, plus 
caressante, plus familière, vrai commerce d'amoureux autant 
que de philosophes, dont Émilie ne tarda pas à prendre om- 
brage, et à bon droit, il faut le reconnaître, puisque enfin si 
nous ne démélions pas aujourd’hui l'intérêt que Voltaire y avait, 


Dé 


les suites qu'il en attendait, les espérances de fortune qu'il ÿ 
| perdit la tête. Il convient seulement d'ajouter, puisqu'en effet 
“on ne l'a point assez dit, que dans ce long échange de petits 
vers et de madrigaux en prose, les adulations de Voltaire ne 


Voltaire dans son jeu qu’à Voltaire de pouvoir s’honorer publi- 
“quement de la faveur du prince. Comme deux royautés qui 
voyaient l’une et l’autre approcher l'instant de régner, ils trai- 
(aient de puissance à puissance; et, pour Voltaire, qui n'était pas 
Li es deux le moins subtil, il avait déjà l'intention bien formée 


La su ces entrefaites, au aout de l’année 1740, 
4 comme le poète était à Bruxelles, pour y suivre un procès de la 


6<T 


de s'opposer par tous les moyens qu'il pourrait inventer à la 
publication du livre, mais aussi, par COREAESNSE il était prié 
de se rendre prochainement à Clèves pour s’y offrir en pers 
aux complimens de Sa Majesté Prussienne. 


IT 


La rencontre eut lieu au château de Moyland, près de Clève: 
dans l’automne de 1740, et, chose étonnante, elle ne rabattt. 
rien de l’admiration du poète ni du roi l’un pour l’autre. Cefub 
même celui-ei qui, pour exprimer la sienne, trouva le mot ou 
le cri le plus éloquent: « J'ai vu ce Voltaire que j'étais si 
curieux de connaître, écrivait-il à Jordan, l’un de ses confidens 
littéraires; la du Châtelet est bien heureuse de l'avoir! » Et pou” 
le malheur, comme pour le désespoir de « la du Châtelet, » on 
ne se sépara point que le poète n'eût promis d'aller, dans 
l’année même, continuer à Berlin les entretiens commencés à 
Clèves. De graves événemens, en précipitant l'exécution de « 
promesse, devaient donner à ce voyage une signification toute 
particulière, et, en réveillant chez Voltaire des ambitions mal 
éteintes, le rejeter dans les MER UE de la vie du monde et 
des cours. | ke] € 

On s’est beaucoup et agréablement moqué de ces anbito 
diplomatiques ou politiques de Voltaire, et sans doute, puis- 
qu’elles n’ont abouti,comme nous l’allons voir, qu’à la confusion 
de ce maitre railleur, il serait se de les prendre au sérieux. 


er 


, 


déplaire à personne ? N’était-ce pas en effet notre ministre des 
nue ‘ue lui-même, Amelot, qui moins de qui e 
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pas l'ambassadeur, marquis de Valori, qui, de son côté, devan- 
gant les instructions du ministre, écrivait à « l’ami déclaré du 
roi, » comme il l'appelle dans sa correspondance officielle, « de 
la manière la plus pressante, » pour lui offrir un appartement 
dans l'hôtel même de l'ambassade, et qui ne craignait pas, lui, le 
représentant de Sa Majesté Très Chrétienne, de se faire un titre 
auprès de Frédéric du bon témoignage et de la recommandation 
de Voltaire? Si donc Voltaire, à son tour, ne conçut pas pour lui- 
même une moindre estime ou de moindres espérances qu'Amelot 
‘ou Valori, nous ne saurions nous en étonner, ni trouver sa pré- 
somption tellement impertinente ou sa vanité si naïve. Rien de 
plus naturel au contraire qu'il crût faire merveille, après l'en- 
“revue de Clèves, de proposer des services dont il savait que 
lon attendait l'offre. L'empereur d'Allemagne venait de mourir, 
Jaissant sa fille, Marie-Thérèse, et son gendre, François de Lor- 
raine, aux prises avec les plus grands embarras. L'Europe, à 
“peine remise de la guerre de la succession de Pologne, était atten- 
tive et inquiète. On sentait ou l’on soupçonnait que le nouveau 
“roi de Prusse n'était pas homme à laisser se rouiller dans le 
Es: des casernes la formidable armée qu’il avait héritée de son 
père, — ni ses écus sommeiller dans leurs coffres, pourvu qu'il 
“en tirât un honnête intérêt. Déjà même, la seule question que 
l'on se posât était celle de savoir contre qui Frédéric allait faire 
“le premier essai de ses forces. À ce jeune homme de vingt-cinq 
ans dont personne encore ne connaissait l'extraordinaire ambi- 
“lion, l'énergie de volonté, la profondeur de dissimulation, Vol- 
taire se flatta qu'il pourrait arracher sùn secret, et il faut 
bien dire qu’à la cour de France, après le ministre et l’'ambas- 
_sadeur, le ministre des Affaires, le cardinal Fleury, s'en flatta 
et le crut comme lui. Deux lettres du cardinal accréditèrent donc 
“ce poète auprès de Frédéric, en qualité, si l'on peut ainsi dire, 
plénipotentiaire ou d’ambassadeur bénévole, sans caractère 
“proprement officiel. Et lui, laissant là de nouveau M°° du 
“Châtelet, il partit pour Berlin où Frédéric le recevait moins 
“encore en ami qu'en maitresse longtemps et impatiemment 


… Il est vrai que ce fut tout, et pour le reste ses tentatives 
échouèrent assez piteusement contre l'ironique discrétion de son 
“hôte. Les lettres de Fleury qu'il montra, contenaient beaucoup 
à de complimens, mais pas assez d'engagemens, ni de propositions 
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utiles. Il semble aussi que sa pétulance déplut à Frédéric, le 
familiarité de ses manières, la liberté de ses jugemens sur les 
petits vers de Sa Majesté. Enfin leur mutuelle avarice fit 
brouiller Les deux amis quand Voltaire, ayant élevé la prétention 
d'être défrayé de son voyage, — dont la note montait à 
1300 écus, — le premier mouvement de ce roi économe fut de 
serrer les cordons de sa bourse. Mais si la réalité des faveurs 
importait sans doute à Voltaire, il tenait bien plus encore à 
l'apparence, dont il avait calculé l'usage qu'il ferait à Versailles, | 
et Frédéric, de son côté, sans parler des services qu'il attens 
dait prochainement du poète, s’il commençait à faire la grimace, | 
était pourtant toujours sous le charme. On se quitta donc sans. 
rancune, à peine avec un peu de mépris l’un pour l'autre. 
Voltaire toucha ses 1300 écus. Il prit d’ailleurs le parti d'at 
tendre du temps la connaissance des intentions du prince, ce. 
qui ne le mit pas à plus de quinze jours. Il put se dire aussi, 
pour se consoler de son échec diplomatique, et si du moins il Y 
songea, qu'après tout, ni le marquis de Beauvau, ni le marquis 
de Valori, qui étaient « de la carrière, » n'avaient mieux réussi 
que lui. CES 
Mais il profita tout de suite du service qu'il avait voulu 
rendre, sil ne l’avait pas rendu, en faisant jouer à Lille une 
pièce d'« un goût si nouveau » sur «un sujet si délicat » qu'en 
toute autre circonstance on en eût interdit assurément la repré- | 
sentation. C'était ce Mahomet qu'il devait dédier quelques 
années plus tard au bon pape Benoît XIV. Ce qui d’ailleurs 
indique assez démonstrativement qu’à Versailles même on nes 
pensa point qu'il se fût trop mal acquitté de sa première mission, 
c'est qu'à dix-huit mois de distance on lui en confiait presque, 
officiellement une seconde. L'insuccès de celle- -Ci Lee le dé- | 
goûter d'en accepter une troisième. a 
Sa fortune politique avait en effet suivi celle de son. royal 
correspondant. Aussi longtemps que Frédéric avait lié sa cause 
à la nôtre, le ministère et l’opinion même avaient traité Voltaire ël 
en confident du vainqueur de Molwitz. Quand ce vainqueur, 
assez content de [a part qu'il s’était taillée dans l'héritage de 
Marie-Thérèse, avait conclu sa paix particulière, l'indignatior L 
publique avait rejailli sur Voltaire. Maintenant qu’on voulait, 
tout prix renouer l'alliance prussienne, on s'adressait à Voltaire. 
de nouveau, comme à l’homme de France le plus propre, sinon. 


PURE 
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peut-être à la négocier, du moins à la préparer dans l’esprit de 
“Frédéric. La mort même de Fleury, survenue dans ces entre- 
faites, bien Loin d’affaiblir cette espèce de confiance, l'avait plutôt 
accrue. Car, si Voltaire avait ses ennemis dans le conseil, Mau- 
repas et Boyer, l’ancien évêque de Mirepoix, qui venaient cette 
“année-là même de lui barrer pour la seconde fois l'entrée de 
l'Académie française, il y avait des amis, et il en avait en dehors 
du conseil, mais non moins puissans en cour, Tencin, Richelieu 
M de Châteauroux, qui n’était encore. que M"° de la Tournelle: 
É Ses amis voulaient l'employer, ses ennemis voulaient l’écarter : 
“on s’avisa de tout concilier en lui donnant une mission secrète 
auprès de Frédéric, et, pour mieux la masquer, on convint de 
D opper des apparences d’une disgrâce ou presque d'un 
“exil. Voltaire, assez peu délicat sur le dhcie des moyens, entra 
volontiers dans l'esprit de ce rôle : « J'écrivis au roi de Prusse, 
“dit-il lui-même dans ses Mémoires, que je ne pouvais plus tenir 
aux persécutions du théatin Boyer, et que j'allais me té In Be 
“auprès d’un roi philosophe, loin des tracasseries d’un bigot. 
Frédéric répondit à cette pertidie par une autre, en ENS 
“ parvenir au théatin, par une voie détournée, quelques extraits 
“choisis des lettres où Voltaire l’habillait si bien. Ce n’était pas 
‘ la première fois que, pour fixer Voltaire auprès de lui, il essayait 
“ainsi de lui couper la retraite, et, en lui fermant la France, 
de ne lui laisser d’asile qu'à te Mais de plus, il voulait 
savoir la vérité sur la mission du poète, si c'était une mission 
“ou si c'était un exil, et au fait le moyen ne s'en trouva pas 
- moins eflicace qu'ingénieux et que malhonnête. 
“ Ce qu'il advint de cette seconde mission, Voltaire l’a conté 
_ Jui-même, dans ses Mémoires, en l'arrangeant, comme on peut 
\ 3 et en s’y donnant modestement les airs d'avoir ramené 
“Frédéric à l'alliance française. « Que la France déclare la guerre 
à l'Angleterre, lui aurait dit Frédéric, et je marche. » Mais en 
éalité, nous le savons aujourd’hui, Frédéric se joua de Vol- 
taire, comme il le pouvait faire, sans le moindre danger, d'un 
_ diplomate qui n’était pas officiellement accrédité. U raisonna 
Mholontiers avec lui sur les effets et les causes, sur l'état de 
il l'Europe, sur la situation de la Prusse et sur celle de la cour de 
France. 
k: _ Peut-être même tira-t-il de lui, comme sans en avoir l'air, 
sur les intrigues de la cour de Vorsailles, sur Louis XV, sur 
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M"° de la Tournelle, d’utiles et précieux renseignemens. Maïs. 
il ne lui laissa rien deviner de ses vraies intentions, qu'au sur 


correspondre avec Amelot, toujours ministre; quand Amelok 
eut été remplacé par le marquis d’Argenson, c’est à lui, 
Voltaire, que l’on recourut pour rédiger des pièces de quelque 
importance, les Lettres du Roi à la isarine Élisabeth, ou les. 
Représentations aux États généraux de Hollande. Enfin, et 
comme si décidément on voulait se l’attacher pour toujours, 
au commencement de l’année 1745, on lui donnait «une pen”. 
sion de deux mille livres, une expectative de gentilhomme ordi. 
naire, et le brevet d’historiographe de Sa Majesté. » Il est vrai 


Ke: 
qu'à toutes ces faveurs subites, 1 Se avait d'autres raisoNS 


e 
a... 


diplomatiques. 


III 


S'il avait en effet compris, et de bonne heure, on l’a vu, ce 
que la richesse ajoute, non séulement à à Dinde niet mais à 
la considération sociale de l’homme de lettres, Voltaire n'avait. 
pas moins habilement démèêlé ce qu'y peuvent apporter encor | 
E. surcroît l'étendue des relations mondaines et leur diversi p 


beaux esprits, es généraux, jésuites et jansénistes, cons 
dieus ou bohèmes, Voltaire n’a jamais laissé tomber, si je. pu G. 
ainsi dire, une amitié utile. Lorsque Thiériot, son factotu | 
s’appropriait jadis Les ORCH de la Henriade et sé pl 
gnait impudemment qu’on les lui eût volées, Voltaire n’en croyait 
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rien, mais Voltaire ne s’en fâchait pas. C’est que Thiériot fré- 
quentait les cafés littéraires, c’est qu’il entretenait les communi- 
cations de Voltaire avec la bohème littéraire du temps, c’est 
enfin qu'à mesure que le poète se séparait ou s’éloignait de la 
“ canaïille des beaux esprits, » ses confrères, Thiériot continuait 
de le représenter parmi eux. Il ne se fâchait point davantage 
‘quand, à quelqu’une de ses spirituelles et amusantes flatteries, 
son héros et son débiteur, le duc de Richelieu, répondait par 
quelque impertinence ou quelque grossièreté : c’est d’abord que 
Richelieu n’en usait point avec tout le monde aussi familière- 
ment, c’est qu'il avait l'oreille du prince, et c’est enfin que, si 
les ambitions de Voltaire devaient quelque jour aboutir, Riche- 
lieu en était l'intermédiaire désigné par avance. De Paris à 
Versailles, entre Thiériot et Richelieu, du café Procope jusque 
dans Les petits appartemens de Louis XV, à tous les étages ou 
à tous. les degrés de la société de son temps, Voltaire avait 
‘ainsi quelqu'un qui le suivait ou qui l’aidait, dont il avait su 
lier les intérêts aux siens et confondre la cause avec celle de sa 
fortune, de son succès ou de sa gloire. Celui-ci composait donc, 
pour la première d'Alzire ou de Mérope, le parterre de la Comédie : 
celui-là, Ximenès ou La Morlière, mettait complaisamment son 
nom aux ouvrages que le maître ne voulait pas avouer; un 


autre lui communiquait les arrêts du conseil, avec lesquels il se 
faisait des rentes; un autre encore l’indiquait ou l’imposait aux 


“« bienfaits du roi, » et tous ensemble, ils travaillaient à lui 


S 


Préparer cette singulière et prodigieuse fortune à laquelle n'au- 
âient pu suffire ni son esprit sans son argent, ni son talent 


Mais c'était surtout des femmes qu'il excellait à savoir se 
servir, de toutes les femmes, — et notamment des favorites, car 
je ne dis rien des grandes dames : la célébrité les attire, et les 
ioyens qu’elles ont [leur permettent] de s'en passer la curiosité. 
e ne dis rien des comédiennes : jamais une Gaussin ne s’est 
quittée complètement envers l’auteur de Zaire, une Clairon 


piquante M”° d’Averne ou la superbe Parabère l’avaient vu tour- 
autour d'elles et s’empresser à leur plaire. Du temps de « Mon- 
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sans de la dangereuse marquise de Prie ; la duchesse de Château- 
roux, nous le rappelions tout à l'heure, l'avait pris hautementsouss 
sa protection; et, à la vérité, elle venait de mourir; mais cette, 
mort même allait avancer encore les affaires de l'heureux homme: 
Il y a dans la vie des passes où tout nous rit, tout nous aide et 
tout nous succède, et Voltaire, en ce moment, en traversait une: 

Tandis qu'en effet on intriguait dans les appartemens pour 
mettre en la place de M”*° de Chateiadie quelque autre grande 
dame, Louis XV, en voluptueux naïf et pressé qu'il, était, se 
laissait prendre aux provocalions hardies d’une jeune femme 
celle qui fut depuis M°° de Pompadour, que l’on appelait alors 
M»* Lenormant d'Étioles, et, de son nom de jeune fille, Antoi- 
nette Poisson. Or, le mari, M. d'Étioles, neveu du fermier 
général Lenormant de Tournehem; le père, François: Poisson 
créature des Paris, qui avait tripoté comme eux, pour eux où 
avec eux dans les fournitures militaires, — c'était une source 
inépuisable d’enrichissement que les fournitures militaires 
sous l’ancien régime, — la mère aussi, la jeune femme, Voltaire 
connaissait de Ionetenipe tout ce HO et assez familière 0 
pour avoir été l’un des premiers informé du nouveau choix du 
maître. On dispute même sur le point de savoir si ce fut lui qui 
«tint la plume, » comme on disait alors, entre le roi et 
M° d'Étioles, ou si c'était le futur cardinal de Bernis. Mais en. 
associant le premier dans ses vers le nom de la favorite au nom 
glorieux de Fontenoy, mais en s'intéressant, comme il disait 
«à son bonheur » et en y intéressant tous ses amis de cour 
mais en achevant enfin l'éducation mondaine et politique de la 
première maîtresse qu'un roi de France eût choisie dans: le. 
Tiers-État, Voltaire lui rendit tant de services qu'après avoir 
été des partis d'Étioles et de Brunoi, il méritait bien d’être aussi 
du bagage que la « divine ma » allait introduire avec elle 
à Versailles. Et c’est ainsi qu'au mois d'avril 1746, non seule- 
ment avec l'agrément, mais sur l’ordre du roi, qui « fit écrire 
à cette occasion, Vols était élu de Acute française, que 
l'on augmentait bientôt sa pension et qu'au mois de décembre 
de la même année, il recevait le brevet déjà promis de gent 
homme ordinaire de la chambre. On trouvera dans la pérors 
son de son Discours de réception le témoignage éloquent der 
reconnaissance, dont quelques-uns de ses PRRnn AE, sont € enco 
confus pour Fe | | 
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C’est qu'ils n’ont bien vu ni son caractère, ni sa politique. 
Ec- du monde autant qu'homme de lettres, ces distinctions 
“ou ces faveurs, qui nen sont point pour eux, étaient pour lui 
d'un prix FFE Et d’abord elles le séparaient de la 
“ioule des gens de lettres en lui donnant un état dans le monde 
“et un rang à la cour. Tel, de nos jours, un poète ou un chi- 
_miste qui pont préfet, sénateur ou ministre. Cela lui fait 
plaisir, puisqu'il a cherché à le devenir, el son nouveau titre 
s'ajoute à ses autres moyens d'action. Dtand on veut agir sur 
“les hommes, on ne saurait faire le dédaigneux de ce qu'ils 
“éstiment ou de ce qu'ils désirent. Mais UNE s'était flatté de 
quelque chose encore de plus. Contenue jusqu ‘alors par ses 
intérêts et ses ambitions, son incrédulité, quoique bien connue, 
mnétait pas encore devenue militante, et l’on pourrait presque 
“dire que ses pires audaces n'avaient guère passé celles de Mon- 
_tesquieu dans ses Lettres persanes. Il avait d’ailleurs des repré- 
sailles à exercer sur ur certain parti de cour, mi-mondain, 
_mi-dévot, et dans lequel, avec les siens, se trouvaient tout 
naturellement enrôlés les ennemis de M°° de Pompadour. La 
“même aristocratie qui souriait des prétentions du nouveau 
_ gentilhomme de la chambre était celle qui chansonnait Les 
“« façons bourgeoises » de la petite Poisson. Les « frondeurs 
“jansénistes » qui reprochaient à Louis XV le scandale de sa 
conduite, c'était Les mêmes « imbéciles fanatiques » dont les pré- 
“jugés s'opposaient aux progrès de la raison. La petite cabale de 
- la reine était presque moins indignée de subir le contact de 
|" de Pompadour que de voir le prince approché de si près 
pr l’auteur de Mahomet, — encore bien que le pape en eût 
agréé la dédicace, — et des Lettres philosophiques. Voltaire 
Dee il avait Le droit de croire, que la favorite, fidèle à une an- 
ienne amitié, s’'aiderait de jus contre leurs ennemis communs, 

_ de la bonne volénté des gens de lettres pour elle contre Les coa- 
| litions de cour, et qu'ainsi le règne du libertinage préparerait 
celui de la philosophie. Puisque, pour attaquer utilement les 
“préjugés que l’on voulait détruire, c'était d'en haut qu'il les 
“(allait prendre, et avant tout les ruiner dans l'esprit du 
maître, en les lui rendant importuns, il avait calculé que per- 
sonne n'en serait plus capable que M*° de Pompadour. Et au 
“fait, avec Les années, le calcul ne se trouva point faux. C'est 
“pourquoi, considérant Les faveurs dont il était l’objet comme le 
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signe du renouvellement de l'alliance entre M"*° de Pompadour. 
et lui, la joie qu'il en laissa voir n'en passa point, ou du MOINS 
de bien peu, la très réelle importance. Pour soulever au besoin. 
l’opinion, et en tout cas la diriger, on lui donnait le seul point, 
d'appui qui lui manquât encore. Et si nous ajoutons enfin 
qu'aimant l'argent comme il faisait, une charge de gentilhomm oh 
ordinaire ti de 70 à 80000 ne du temps; soit aujourd'h hui 
de 300 à 400 000 francs, qu'il ne déboursa point, mais qu'il sut. 
très bien se faire rembourser quand il résigna ses fonctions, on, 
connaîtra tous les motifs qu’il avait de faire éclater toute sa 
réconnaissancé. Ils étaient tous de poids, et l’on se demande 
comment Condorcet, par exemple, qui était cependant un 
Français du xviu* siècle, ne les a pas mieux appréciés. | 

Malheureusement, dans ses calculs, Voltaire n'avait oublié 
que deux points : le premier, que de nue encore la fa- 
vorite aurait à à peine assez de tout son crédit pour elle-même, 
bien loin d’en pouvoir faire largesse à des alliés aussi compro= 
mettans qu'un Voltaire; et le second, qu'il était, lui, l'homme 
du monde le moins capable de suivre un dessein qui n’eût pas 
demandé moins de prudence que d’habileté, de patience que 
d'adresse, et de sang-froid que d’intrigue. tes ainsi qu'il eût. 
fallu d’abord qu'il s’étudiât à ménager l’amour-propre del 
favorite, et, précisément, c'est ce qu'il ne fit pas. Tout en l’acu 
cablant de flatteries, mais de flatteries outrées, sous lesquelles, 
elle était trop ne et trop fine pour ne pas sentir percer le 
mépris, il affecta sur elle de petits airs de protection, ou: de 
supériorité, qui n'avaient rien sans doute que de naturel, mais” 
dont il eût dû prévoir qu’elle se blesserait, et en effet dont elle. 
se blessa. Le roi n’aimait pas beaucoup Les gens de lettres, n 
en vérité, pour les services qu'il en tira, nous pouvons Dibe le 
lui tidan Voltaire, au lieu doi one insensiblement 
la répugnance du maître, en voulut triompher de haute lutie, 
et, selon sa coutume, à force d’irrespectueuse ou d’ impertinente 
familiarité. En lui donnant un titre et un rang à la cour, 
pensait avoir adouci A te son humeur contentieuse; et 
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Que sa vanité, l'indiscrétion de sa conduite, encore plus que celle 
de son langage, avaient détourné de lui non seulement les fa- 
veurs royales, mais lassé ses plus chauds protecteurs. Ses 
“ennemis n'avaient eu qu à le laisser faire, pour l’user dans son 
“nouveau rôle. Et déjà, de toutes parts, il sentait le terrain se 
“dérober sous lui, quand un petit événement de cour vint hâter 
l'instant de la crise. 

- À Fontainebleau, dans l'automne de 1747, un soir, au jeu 
de la reine, M"° du Châtelet perdait, je ne sais contre quels 
“prands seigneurs, une somme de plus de 84000 livres. Voltaire 
“était dérrière elle, attentif et un peu ému. La marquise allait 
“cependant s’acharner et doubler probablement sa perte, quand 
il lui fit observer, à mi-voix et en anglais, qu’elle jouait peut- 
| être avec des fripons. On l’entendit, et des chuchotemens signi- 
ficatifs ne tardèrent pas à lui prouver qu’on l'avait trop bien 
“compris. La marquise prit peur, et, en effet, l'aventure pouvait 
“devenir tout à fait fâcheuse; ils quittaient donc le cercle de la 
“reine, et, commandant aussitôt des chevaux, ils parlaient si pré- 
“cipitamment que leur voiture ayant eu besoin d’une petite ré- 
. paration sur la route, ils man quaient de la laisser en gage chez 
“le charron d'Essonnes. Le lendemain, après avoir délibéré, ils 
revenaient sur leurs pas, et Voltaire demandait asile à la duchesse 
du Maine qui le cachait dans son château de Sceaux. C'est Ià 
que, dissimulé tout le jour aux regards indiscrets, ne sortant de 
sa retraite, pendant quelques semaines, que de nuit pour venir 
à causer à avec la duchesse, il écrivit Re uns de ses plus jolis 
“contes, Micromégas et Zadig entre autres, jusqu'au moment où 
Mr du Châtelet venait l’informer que, l'affaire étant oubliée, 
rien ne l'empéchait. plus de se montrer ou de se laisser voir. Il 
“s'était toutefois si bien trouvé du séjour de Sceaux qu'il y de- 
mn eura encore tout le mois de décembre. Quand il partit, il ne 
fit que toucher à Versailles, où [a cour était revenue depuis 
de le mois de novembre, le temps à peine de prendre langue, et 
de Versailles, comme s’il commençait à comprendre qu'après 
l'avoir ailleurs si bien servi, sa personne lui nuisait plutôt à 
la nouvelle cour, il reprit avec M*° du Châtelet le chemin de 
ps . 
‘4 Mais l'ancien charme ny était plus,et n1 lui, ni son Émilie 
ne tardaient à s’en apercevoir. I] faut dire aussi que le voisinage 
_de > cette pe! tite Cour de Lunéville, où le roi Stanislas, moins 
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dévot que la reine sa fille, achevaït en paix ses vieux jours sous, 
l'amoureuse domination de la marquise de Boufflers, ce bruit 
d'intrigues et de fêtes modestes, mais tout de même à l’éti- 
quette, ne pouvait manquer d'exercer son attrait sur ce couple $ 
à peine échappé de Versailles. Ils n’y durèrent done por | 
longtemps, et tandis que M°° du Châtelet, dont les ardeurs aug- 
mentaient avec l’âge, s’en allait tomber aux bras de Saint-Lam 
bert, — Saint-Lambert, ce dragon moins fameux dans l’histoiren 
pour avoir rimé /es Saisons que pour avoir hérité des amours de: 4 
Voltaire avec M°"° du Châtelet, el prévenu la passion de Jean- 4 
Jacques pour M°° d'Houdetot, — Voltaire, du ie de la Lor- 
raine, s'évertuait à refaire sa situation compromise. 4 
Pour se réconcilier la faveur de la reine, qui avait tous ls : 
bons sentimens d’une personne sincèrement pieuse, il faisait 
intervenir ce bonhomme de Stanislas, qu'il avait d'abord et. < 
entièrement séduit. Is’efforçait à reconquérir les bonnes grâces 
de M"° de Pompadour, en lui communiquant une version dem 
l'Histoire de la Guerre de 1741 où elle pouvait.lire ces paroles, à 
l'endroit du traité d’Aix-la-Chapelle et de la conclusion de tout 
l'ouvrage : « On apprendra avec surprise que cette paix fut le 
fruit des nc pressans d’une jeune dame du plus haut rang, 
célèbre par ses charmes, par ses talens singuliers, par son 
esprit et par une place enviée. » Et le morceau se terminait par” 
une espèce de parallèle entre l’impératrice Marie-Thérèse et 
M°"* Poisson, dont on entend assez ue tout l'avantage était pour 
la seconde. fl essayait encore, pour s'assurer de la réalité de son | 
pouvoir et de son crédit, de faire interdire par la police et au. 
besoin d'ordre du roi, je ne sais quelle parodie de sa Sémiramus. 
On dirait une répétition du rôle qu'il jouera plus tard, si ce. 
n'était une reprise de celui qu'il avait déjà joué à Cirey : l'auteur 
était seulement devenu plus habile, les spectateurs plus nom-… 
breux et la scène plus vaste. je 
Aussi peut-on croire que, s’il ne s'était agi de ramener à lui 
que les femmes, Voltaire eût sans doute réussi, mais il y avait 
les hommes, Riehelion même, avec lequel il s'était meladroitements 
brouillé, Maurepas, le Dauphin et sa cabale, enfin le roi, contre. 
la dédaigneuse indifférence de qui venaient l’une après l'autel 
échouer toutes ses manœuvres. C'est ainsi qu'ayant composé un 
Panégyrique de Louis XV, et l'ayant fait lui-même traduire en ; 
plusieurs langues, le roi ne daignait pas seulement s informer #4 
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“quel en était l’auteur. Car, pour rendre la flatterie plus sensible 
ou pour la pouvoir, au besoin, désavouer, Voltaire ne mit pas 
| de nom à ce petit ouvrage. Et nous pouvons supposer qu'à quel- 
“que temps de là, lorsqu'il perdit sa charge de gentilhomime 
ordinaire en en conservant le titre et les fonctions, c’est qu’une 
“autre mésaventure avait achevé de l’éclairer sur le sentimens 
“du maître. À moins encore qu'il ne se fût lui-même embarrassé 
“dans son propre piège, et qu'ayant peut-être menacé d'abandonner 
“la cour, on ne l’eût pris au mot tout de suite et mis poliment en 
_ demeure de s'exécuter. Maïs un dernier coup vint achever de 
_{uer ses espérances ou ses ambitions, quand, avec une grande 
“connaissance de son endroit Le plus sensible, ses ennemis imagi- 
pure d'aller déterrer, pour le lui opposer dans la faveur de 
M" de Pompadour et du roi, son « censeur » ordinaire et 
… habituellement assez NT l’auteur oublié d’Arrée et de 
E . Rhadamiste, le vieux Crébillon le tragique. Il comprit que le 
“moment était venu de changer de tactique. Comme il s’y prépa- 
_rait, la mort inattendue de M”° du Châtelet vint lui en donner 
“une raison de plus et lever peut-être le dernier obstacle qui 
 l'eût empêché de le faire plus tôt. 
# … On saitoù et comment mourut M"° du Châtelet : à Lunéville, 
de suites de couches, et entre les bras, ou en présence du moins 
de M. du Châtelet, Voltaire et Saint-Lambert à la fois. La dou- 
leur de Voltaire, encore qu'un peu gênée par de certaines décou- 
à . vertes que l’on raconte qu il fit dans les secrets de la marquise, 
fut cependant vive et sincère. Sa vie s'en trouvait, en effet, 
“comme désemparée, et il n’y à pas d'affection de quinze ans dont 
4 mort ne remue douloureusement les restes. Mais d'abord il 
; Jui fallut démêler avec ceux de son amie des intérêts de toute 
(8 _ sorte étroitement confondus, et ce fut l'emploi des quelques jours 
“qu'il alla passer à Cirey, pour la dernière fois, en Compagnie de 
. du Châtelet. Puis, après avoir vaguement songé à se retirer à 
none, près de He Calmet, le savant auteur dés Recherches de 
la Bible, dont il devait plus tard se moquer si cruellement; après 
_ avoir aussi songé, dit-on, à se réfugier en Angleterre, auprès de 
son. ancien ami Bolingbroke, il reprit assez tristement le chemin 
de Paris, où il n'avait d'autre logis que celui qu'il occupait en 
‘commun avec la du Châtelet. Malgré ses amis, 1l s’y réinstalla, 
de Je ne crains point mon affliction, écrivait- il Ne Argental, je 
pee  fuis point ce qui me parle d'elle, » et à un ancien ami de la 
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marquise : : « Les lieux qu’elle a habités nourrissent une dou 
qui nest chère. » Maïs, dans la même lettre, et comme il avai 
louer l'hôtel tout entier, il proposait à cet « ancien ami » qe 
en sous-louer une partie. | 


VI 


On FturraIt s'étonner que, dans ce désarroi de ses habitud 
Voltaire n'eût pas pensé, et avant tous les autres, à son grand 
ami de Prusse. Il lui avait écrit tant de fois, et en tant de manière 
que M*° du Châtelet était l'unique lien qui l’attachât à. 
ingrate patrie! C'estqu'en ce temps-là même, il n’était pas conte 
AA grand ami, qui, s’il témoignait un vif désir de le « posséder,» 
en He moins de l’obliger, et nulle complaisance à subir 
ses caprices. D'ailleurs, et tout flatté qu'il fût de se voir coms 
parer à «l'éléphant blanc, pour lequel le roi de Perse et le Gra 
Mogol se font la guerre, » 1l ne distinguait pas bien dansw 
lettres de Berlin les ete effectives et solides d'avec | 
promesses incertaines et vagues. Avant de s’expatrier, il voul: 
pourtant, comme l'on dit, savoir à quoi s’en tenir. Il voulait 
encore, puisqu'on lui opposait Crébillon, ne pas quitter Le 
France avant d’avoir écrasé l’Électre et le Catilina de son 
rival sous le succès de son Oreste et de sa Rome sauvée. En in 
et surtout, à la veille de prendre une résolution qui risque 
à son âge, d'engager sa vie tout entière, puisqu'il approchait 
la soixantaine, il était bien aise d’y penser mûrement et, po 
cela, de voir, d'écouter, de consulter, de prendre le vent 
l'opinion, de s'assurer qu'en un mot son dépit n'allait P 
l'induire en sottise. ‘SAR 

Du côté de la cour, c'était une partie fr nous l'av 
dit, et il en avait eu des preuves assez convaincantes. FL a 
trop d'ennemis, sa personne même déplaisait HOË au roi, 
reine, au dauphin. Si l’on ne peut pas dire qu'on le craignit 
encore, on s'en défiait et la prévention contre lui paraissait 
insurmontuble. : 40 


4 


raine, en te qu'elle fût bientôt Fe seule, où ses à al 
en étaient-elles? N'ayant encore donné aucun de ses gra 
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et ni son Siècle de Louis XIV, ni son Essai sur les Mœurs, 
- aucun encore de ses pamphlets, il ne tardait pas à s ‘apercevoir 
. qu'il ne passait, aux yeux du monde et des plus qualifiés parmi 
les gens de lettres, que pour un bel esprit, le mieux renté 
… d’ailleurs, mais non pas le premier entre les beaux esprits. 
… Nous en avons de curieux témoignages. On ne le prenait pas au 
. sérieux, on ne le croyait pas capable, en dépit de son Charles XII 

- et de son historiographie, d'écrire jamais « une bonne histoire ; 

» pour lui préférer Crébillon, les comédiens et la ville s’accor- 
| D avec la cour, et Collé avec Montesquieu; on trouvait 
; plus de génie à Rousseau, non pas Jean-Jacques, maïs Jean- 

. Bapüste; on trouvait plus d esprit à Piron. « Lorsque je vins en 

Do écrivait Grimm, bien des années plus tard, c'était le 

… ton général et dominant de traiter M. de Voltaire comme un 
de: Dbel esprit... Montesquieu, Fontenelle étaient de cette opinion. 

… Je me rappellerai toute ma vie l’étonnement et la a 
—._ d’un jeune nigaud, débarquant d'Allemagne avec la plus haute 
L admiration et le plus profond respect pour M. de Voltaire, et 
— l'entendant traiter d'homme médiocre en tout par des gens qui 
4 parlaient en oracles. » La mémoire de Grimm ne le trompait 
| pas. Telle était bien sur Voltaire, aux environs de 1750, l’opi- 
_ nion commune de ses A none d'âge ou de réputation, 
- celle de l’auteur de l'Esprit des Lors, celle aussi, je pense, de 
l’auteur de l'Histoire Naturelle. Et, au fait, en comparaison de 
4 ces grandes œuvres, du long travail et de l'application d'esprit, 
de la force aussi de génie dont elles étaient les monumens, 
| qu'était- ce que le bagage de Voltaire? que Mérope et que Zaire ? 
—. que Charles XI et Micromégas? que les Élémens de la philo- 
1 sophie de Newton ou que les Lettres philosophiques? Les amu- 
‘… semens d'un homme d’infiniment d'esprit, de « jolies choses, » 
L comme disait Montesquieu, des bagatelles, dont le nombre, 
…_ mais surtout l'air d'aisance et ein dissimulait ou 
 dérobait aux yeux ée que nous y voyons aujourd'hui de réel, 
- de solide mérite et, par endroits, de profondeur même. La 
à signification ne s'en dégageait pas encore, et en effet, c'était la 
- suite qui devait nous apprendre à en mesurer nous-mêmes la 
ë | portée. 
Ilse retournait alors du côté du public, il en appelait des 
_ loges au parterre, à ses « bons Parisiens, » et il,sirritait de ne 
# pas les trouver mieux disposés pour lui. Ses ruses de guerre, 
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maintenant éventées, après avoir vingt ans amusé les rieurs, à 
commencçaient à Les lasser eux-mêmes et ne servaient plus qu'à 
le déconsidérer. On ne pardonnaït plus au gentilhomme Re 
naire, à l’académicien, à l’homme de plus de cinquante ans les 
iéne tabs que l’on avait jadis passées si aisément au petit 
Arouet. Ses procès, ses querelles, ses disputes fatiguaient éga- “à 
lement l'attention. Plus favorisé de la fortune et des. circon- 
stances qu'aucun homme de lettres, il se faisait moquer quand 
il accusait son temps d'ingratitude ou ses rivaux d'envie. On 
pensait que le vieux Crébillon, dont il avait juré de ref 
toutes les pièces, avait plus à se plaindre de lui que lui de Cré> 
billon. On le trouvait importun, et même indécent, quand du 
fond de sa loge, aux représentations de son Oreste, il gourman- 
dait à voix HAUTE les spectateurs qui ne l’ SU EE point. 
D’autres encore lui reprochaient qu'on ne voyait point clair És 
dans son jeu, que sa situation n’était pas nette, que sa phil ; 
phie ne l’empêchait point de courtiser les maîtresses. Et 1l Te 
avait enfin qui ne s’accommodaient point de la familiarité de. 
ses relations avec Frédéric, puisque, quand il partira Fo 
Berlin, on criera dans les rues de Paris son portrait ou sam 
caricature : « Voilà Voltaire, le fameux Prussien ! Voyez-le avec. 4 
son bonnet de peau d'ours! A six sols, le fameux Prussien! 5 
Ce n'était pas une petite affaire que 46 remonter ce courant, 
et il y allait falloir, avec bien de l’adresse, bien du bonheur 
aussi. De. 

Car les plus sévères ou les moins indulgens, c’étaient peut- 
être Les nouveaux philosophes, les d'Alembert, les Diderot, les 
Rousseau, tous moins âgés que lui de dix-huit ou vingt ans, tous 
plébéiens de mœurs comme d’origine, tous éncore étrangers ou 
rebelles à ces ménagemens dont Voltaire, pour les faire peser 
enveloppait ses hardiesses. Celui-ci, qui affectait de ne pas tai À 
donner son nom même de Voltaire, lui reprochait sa condes-… 
cendance au faux goût de son temps : « Dites-nous, célèbre 
Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à 
notre fausse délicatesse! et combien l'esprit de la galan= , 
terie, si fertile en petites choses, vous en a coûté de grandes! » 2 
Celui-là lui reprochait le ton fe courtisanerie qui gâtait. ses 
meilleurs ouvrages : « Ce que je ne saurais lui passer, disait-il, 
c'est cette ide démesurée avec laquelle il a toujours travaillé | 
à capter la favéur des grands, qui l’a si souvent avili aux ya qui 
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—… des honnêtes gens, et dont je trouve de nouvelles traces dans 
… l'Histoire de la Guerre de 1741.» 

À - Le premier de ces reproches est de Rousseau, dans son 
Discours sur les Lettres, et le second de Grimm, dans cette 
—… Correspondance qu'il n’envoyait pourtant qu'à des princes. Mais 
: un troisième, — c’est l'abbé Raynal, — discernait dans Zadig, 
—. selon ses expressions, un « respect pour les mœurs ef le culte 
reçu qu'on n'avait vu depuis longtemps dans aucun livre de ce 
genre. » Et, sans doute, c’est qu'il comparait intérieurement 
…. Zadig aux romans de Crébillon, à l'Écumoire ou au Sopha; 
mais, éloge ou critique, ce curieux jugement n'est pas moins 
— significatif. Philosophes et encyclopédistes, ils avaient, dès leur 
… premier pas, franchi les limites entre lesquelles Voltaire s'était 
— contenu jusqu'alors. Comme les obscénités des Bijoux indiscrets 
. avaient laissé loin derrière elles les gravelures de la Pucelle, de 
“ même les hardiesses des Pensées sur l'Interprétation de la 
… Nature, des premiers volumes de l'Encyclopédie, et bientôt du 
—. Discours sur l’Inégalité allaient passer toutes celles des Lettres 
. philosophiques. En effet, elles allaient attaquer jusque dans 
“ leurs fondemens les préjugés que Voltaire considérait encore 
—._ comme nécessaires au maintien même, à la conservation et au 
progrès de l'institution sociale. 

é Un autre eût-il peut-être essayé de lutter de pied ferme et 
sur place ? Voltaire, avec moins d’audace et plus de sens, pensa, 
“Jui, qu'en ôtant d’abord sa personne du milieu des discussions, 
_;] enlèverait à ses adversaires le principal objet de leurs 
“attaques, en même temps qu'à lui-même l'occasion prochaine 
… de ses pires imprudences. Et c'est ainsi que, ses hésitations 
k tombant l’une après l’autre, il se décidait, au mois de juillet 
1750, non sans regrets, à partir pour Berlin. 


y 


—. L'arrivée fut un enchantement. « Enfin me voici dans ce 


Fe séjour autrefois sauvage, écrivait-il à son ami d'Argental, le 
É 24 juillet 1750, et qui est aujourd'hui aussi embelli par les arts 
—_ qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante mille soldats victo- 


- rieux! point de proeureurs ! Opéra, comédie, philosophie, poésie, 
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un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, gris 
et Muses, trompettes et violons, repas de ban société, et 
liberté ! Qui le croirait ?... Je suis tout honteux d’avoir ici l'ap- | 
partement de M. le er de Saxe! On a voulu mettre l'his-. À 
torien dans la chambre du héros : PE. 


N À 


A de pareils honneurs je n’ai point dû m'attendre; 
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. 
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir, 

S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre ? » 


En même temps que l'appartement du maréchal de Saxe, 
Frédéric, d’ailleurs, lui donnait encore la croix de l’ordre du S 
Mérite, le titre de l’un de ses chambellans, et vingt mille francs 1 
de pension. Malgré cela, la seconde impression ne tardait pas à | 
corriger notablement la première : « On sait donc à Paris, ma. “4 
pores enfant, — écrivait-il en effet à M"° Denis, sa nièce, dès le 1 
6 novembre de la même année, — que nous avons joué à Potsdam ‘4 
la Mort de César, que le prince Henri est bon acteur et n'a. 
point d’accent et es très aimable, et qu'il y a ici du plaisir? \ 1 
Tout cela est vrai, mais... Les soupers du roi sont délicieux, 
on y parle esprit, raison, science ; la liberté y règne; il est 
l’âme de tout cela; point de mauvaise humeur, point de nuages 4 
ou du moins point d' orages. Ma vie est libre et occupée... mais. 
mais... Opéras, tee carrousels, soupers à Sans- Souci, Ë 
manœuvres de guerre, concerts, études, lectures ;... mais... 
mais. La ville de Berlin, grande, bien mieux percée ts Paris, 10 
palais, salles de spectacles, reines affables, princesses char- « 
mantes, filles d'honneur belles et bien faites, la maison de 
M°° de Tyrconnell toujours pleine et souvent trop... mais. ‘4 
mais... Ma chère enfant, le temps commence à se mettre à un. 4 L 
beau Fe » Il ne s'était pourtant écoulé guère plus de trois 108 
mois entre l’une et l’autre lettre. 070 

C'est qu'à dire vrai, si ce poète et ce roi étaient faits pour se | | 
comprendre, et au Mi pour se servir, ils l’étaient moins 
pour s'entendre ; et, dans l'espèce de « mariage » qu'ils. venaient 
de contracter, il y avait eu, des deux parts, erreur sur la ul f 
sonne. ÉAcore plus Français qu’on ne le croit, que peut-être LA 
ne le croyait lui-même, Voltaire, qui above d'écrire en, cen 
temps son Siècle de Louis XIV, arrivait à Berlin tout imbu de 
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… l'idée traditionnelle de la supériorité d'un roi de France sur un 

électeur de Brandebourg. Frédéric, à ses yeux, n'était qu'un 

._ barbare, un Teuton ou un Borusse, auquel d'ailleurs il savait 

… gré d'aimer les lettres, les arts de France, et en particulier 

les vers de l’auteur d'OEdipe et de La Henriade, mais tout 

de même un barbare, qui devait s’estimer trop heureux de 

posséder à sa cour, si c'en était une, Le maitre du beau langage 

et des élégances de l'esprit. Joignez à cela l’orgueil et la vanité 

propres à l'homme de lettres, qui, comme il ne voit pas de plus 

…_ noble exercice que celui d'écrire et de penser, ne s'incline 

. jamais qu’en grimaçant devant les autres puissances, les subit 
sans Les reconnaître, et ne le leur dit point, mais ne peut s’em- 
pêcher de le leur faire sentir. Comment Voltaire s'était-il flatté 
que Frédéric lui passerait ce genre de revanche? ou qu'il ne 
démélerait pas dans ses respects affectés cette nuance de mépris 
protecteur? Mais Frédéric, de son côté, ne connaissait pas 
entièrement Voltaire, et le prenant pour un d'Arnaud, pour un 
d'Argens, pour un La Mettrie, pour un Maupertuis supérieur, 
il l'avait cru facile à vivre, souple et plat courtisan comme eux. 
C'était ‘une autre sorte d'homme. En réalité, personne au monde 
n’a fait dire à Voltaire ce que Voltaire ne voulait pas dire, per- 
sonne au monde n’a pu retenir la liberté de sa plume, encore 
moins celle de sa conversation, et, ce qui l’honorerait encore 
davantage, s’il les avait quelquefois mieux choisis, il y a de 
_ certains points sur lesquels personne au monde ne l’a fait céder 
ni transiger... qu'après coup. À ses dépens, aux dépens de sa 
fortune et de sa sécurité, quitte ensuite à s'envelopper de déné- 
gations ou de flatteries, il a toujours fallu que Voltaire vengeâl 
sans mesure les intérêts de son goût littéraire, de son amour- 
propre, de ses idées offensées. Frédéric lui-même n'allait pas 
tarder à s’en apercevoir, et dans cet homme qu'il avait espéré 
si maniable, si ployable en tous sens, si complaisant à tous 
les caprices d’un maitre, il n'allait pas tarder à trouver des 
résistances auxquelles, depuis dix ans maintenant qu'il régnait, 
Ses convives des soupers de Potsdam, ses académiciens, 
…. es « conseillers privés » et ses généraux ne l'avaient point 

_ habitué. | 

D'autres motifs, plus apparens, intervinrent pour brouiller 
…. Ces deux grands amis. Le roi, qui était économe, lésina sur les 
— frais; il mesura parcimonieusement au nouveau chambellan le 
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sucre et la chandelle: il rabattit,, avec une ironie volontiers 
insultante, cet amour-propre universel; il Le réduisit durement 
à ses RUE de « maître à écrire » et de bel esprit ou de … 
bouffon de cour; il l’inquiéta sur le caractère même et la suite 
de leurs rapports, en disant, en laissant ou en faisant répéter 
que « quand on a sucé l’orange, on en jette l’écorce. » Voltaire, 
qui était avide, s’engagea dans de laides affaires, y compromit 
son titre et le nom du roi, soutint contre un juif un procès scan « 
daleux : il importuna Frédéric de ses démêlés particuliers avec. 
d'Arnaud, qu'il lui fit chasser, avec Fréron, qu’il l'empêcha de 
prendre pour correspondant, avec La Beaumelle, avec les libraires 
de Francfort; il se mêla de politique ; il « cabala, » il «in 
trigua, » il mit le trouble « dans une maison, ce sont les 
expressions du roi, qui avait été en paix jusqu’à sOn arrivée. » 
Mais, comme on le voit assez par quelques-uns de ces détails n, 
eux-mêmes, c'était au fond qu’on ne pouvait s’accorder, et que 
les deux dignités ou les deux vanités rivales se faisaient un 
nouveau Def de chacune des concessions qu’elles avaient l'air À 
de se consentir. Voltaire voulait, pour la seule raison qu'il était 
Voltaire, qu’on lui permit des incartades uniques, et, traitant 
avec lui de puissance à puissance, qu’on l’exceptât non. seule 10 
ment des lois, mais des convenances, que l’on lui conférât pour … 
ainsi dire en Prusse un privilège d’exterritorialité. Hreusn avec 
son génie dominateur et absolu, n’admettait pas qu’un cham- 
bellan.se distinguât d’un autre, que l’on prétendit continuerà 
la cour, Da — car pourquoi pas aussi à la parade? 
— la pétulante, l’irrespectueuse familiarité du tête-à-tête, et 
que l’on donnât enfin, dans cette grande caserne qu'était son 
royaume, l'exemple de sortir du rang. Une querelle presque 
insignifiante, en leur faisant passer à tous deux les bornes Où 
ils s'étaient contenus jusqu'alors, allait Tone la rupture de 3 
cette inégale et querelleuse amitié. | nr. 
Nr les Français établis à Berlin, et dont Voie jelou- 4 
sait, non pas peut-être la situation, mais les: privautés qu'il | 
voulait seul avoir auprès du roi, se trouvait le président de 
l'Académie des sciences, Pierre-Louis Moreau dé Maupertuis, ‘3 
« natif de Saint-Malo. » Il ne manquait ni de mérite, ni de 
monde; il avait moins d’esprit et de modestie. Voltaire, qui. le. 
a de longue date, pour s'être jadis initié sous lui au 
newtonianisme, l'avait revu d’abord avec plaisir, mais bientôt 
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mirrité des grands airs qu'affectait ce géomètre, il avait com- 
…— mencé de le harceler d’épigrammes, auxquelles l'autre ne 
répondait qu’en redoublant de hauteur et de morgue. Les choses 
tournèrent tout à fait à l’aigre, quand Maupertuis, pour donner 


“ son mauvais vouloir, se fut avisé de prendre contre lui le parti 
. de La Beaumelle. C’est alors, en effet, qu’une dispute s'étant 
…— élevée, dispute scientifique, où un poète n'avait que faire, entre 
…_ Maupertuis et Kæœnig, autre ancien ami de Voltaire, autre pro- 
fesseur de M"° du Châtelet, autre académicien de Berlin, 
Voltaire s’empressa de prendre à son tour en main la cause de 
Kœnig et de publier, pour la plaider, dans la Bibliothèque 
. raisonnée, — c'était un des nombreux journaux littéraires qui se 
faisaient alors en Hollande, — un article violent et injurieux 
contre Maupertuis. 

Indifférence ou dédain, Maupertuis ne répondit pas; étant 
malade; il fit le mort ; et l'affaire en fût demeurée là, si le roi 
—. ne s'était senti plus blessé que le président lui-même de son 
. Acadéinie de cette façon de le traiter. Les autocrates n'aiment 
… point que l'on ridiculise les personnes constituées en dignité, 


… Mais au lieu de réprimander Voltaire, Frédéric écrivit une bro- 
… chure, beaucoup plus longue que l’article de la Bibliothèque 
— raisonnée, et plus injurieuse aussi, où les mots de « mensonge, » 
4 | 


FA de « grossièreté, » de « scélératesse » étaient les plus doux qu'il 
eût trouvés pour qualifier la conduite et les procédés « infämes » 
de son chambellan. Il va sans dire que cette guerre discourtoise 
ke se faisait sous le masque. Mais c'était en de pareilles occasions 
…_ qu'avec toute sa malice, éclatait toute l’obstination des rancunes 
4 de Voltaire, et, si l’on considère son naturel peureux, tout son 
£ courage aussi. Bien loin de reculer, il se piquait, s’animait à la 
‘M lutte, et quand il avait énuméré à M°° Denis ou aux d'Argental 
_ toutes les bonnes raisons qu'il avait d'être prudent, il passait 
outre. Il répondit donc à la brochure du roi par une autre bro- 
chure, la fameuse Diatribe du docteur Akalia, V'un de’ses pam- 
“phlets les plus vantés, quoique d’ailleurs la bizarrerie des idées 
de Maupertuis lui-même en fasse tout le sel; et comme il pen- 
… sait bien que le roi ne lui permettrait pas de le faire imprimer, 
.;] soutira, c'est Le seul mot qui convienne, l’autorisation néces- 
…. saire, en la sollicitant pour une autre brochure dont les feuilles 
… furent habilement mêlées à celles de la Diatribe. La Dratribe 
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du docteur Akakia parut ainsi dans les derniers jours de 
l’année 1752. | 
Frédéric se fâcha pour tout de pont cette tdi et ce qu 7. 
n’eût considéré que comme une plaisante Dén tel des si Vol- 
faire l’eût faite à Versailles, lui parut à Berlin presque un” 
crime de lèse-majesté. La brochure, saisie chez l’imprimeur, fut 
brûlée en grand appareil de la main du bourreau, sans autre 
forme de procès, et Voltaire dut signer le plus humiliant dés- 
aveu, suivi de promesses plus humiliantes encore. Même on 
dit qu'il craignit un moment que Spandau, par exemple, ne [ui 
devint une Bastille en Prusse. Aussi, dès qu'il fut rassuré, = 
n’eut-il plus d'autre préoccupation que de fuir au plus vite un M 
ami si brutal, et renvoyant à Frédéric sa croix du Mérite et sa 
clef de chambellan, n’osant pas toutefois lui dire ses'véritables 
desseins, il lui fit demander un « congé » pour aller prendre les 
eaux de Plombières. Le roi, cruellement facétieux, répondit … 
qu'il y avait à Glatz, en Silésie, des eaux qui valaient pour le 
moins celles de Plombières ; mais, comme Voltaire insistait, il 
finit par céder, et lui permettre de quitter. son service. La 
rupture était consommée. Le 23 mars 1753, à Potsdam, à la 
parade, Voltaire prenait publiquement congé de Frédéric pour 
ne plus le revoir. Il se dirigeait vers la frontière, à: petiles 
journées, s’arrêtant sur sa route à Leipzig, pour y décocher un 
dernier trait à l'adresse de Maupertuis ; à Gotha, où il ébauchait. 
ses Annales de l'Empire; à Cassel, à Wabern, très désireux de 
revoir la France, mais très incertain de l’accueil qu'il y rece- 
vrait, et, si par hasard on ny voulait pas de lui, très hésitant, 
sur le choix d’un séjour. de 
Une dernière aventure, celle de Francfort, son carrosse arratoll . 
aux portes d'une ville impériale par un résident du roi de 
Prusse, lui-même et sa nièce gardés à vue dans une chambre! … 
de l'auberge du Bouc, traités en criminels, leurs bagages éven- b. 
trés, séquestrés et finalement quelque peu pillés pour y re 
trouver les « poésies » du roi, tous ces pénibles incidens lui 
apprirent du moins que l'Allemagne avait cessé d’être sûre pour. 
lui. C'est pourquoi, au mois de septembre de la même année 
1753, il repassait le Rhin, et venait attendre à Strasbourg le 
nt des démarches que ses amis faisaient à: De pas 4 
qu'il lui fût permis de rentrer à Paris. 2} FA) É 
Quand il n'aurait dû aux trois années qu'il venait de passer 
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_auprès de Frédéric que de pouvoir écrire ses Mémoires, — un 
… autre pamphlet, mais combien supérieur à la Diatribe du doc- 
teur Akañria! — ce serait déjà quelque chose. Voltaire n’a rien 
_ laissé de plus vif ni de plus mordant, et, de tous ses « ennemis, » 
| le roi de Prusse l'a le mieux inspiré. Car, en général, avec tout 
. son esprit, c'est à trop peu de frais qu’il maltraite les autres, et, 
» par exemple, dans ses « Fréronnades » comme dans la Diatr 1e 
} la grossièreté, l'injure et l’outrage ont plus de place que la bonne 
plaisanterie. Rien de plus froid que /’Écossaise, rien de plus 
- odieux que les Anecdotes sur Fréron, rien de moins spirituel, 
- ilfaut bien le dire, que les Lettres sur la Nouvelle Héloïse. La 
_ polémique de Voltaire contre les personnes se réduit à- leur 
_imputer les intentions les plus basses et à Les qualifier des ad- 
Re les plus insultans : quiconque pense de lui moins de bien 
- que lui-même, et le dit, est un « cuistre, » est un « fripon, » est 
un « galérien, » et il l'imprime en toutes leltres. Voilà, en vé- 
14 — rité, de bien délicates et de bien agréables railleries! Mais dans 
ses Mémoires, pour nous tracer une inimitable esquisse de son 
royal ami, de la cour de Prusse au xvim° siècle, de leurs coquet- 


… teries et de leurs brouilleries, il s’est souvenu qu'il était « du 


—. monde, » et nous ne répondops pas qu'il n’y ait point calomnié . 
‘4 


son modèle, mais il l’a fait galamment, plaisamment et d'autant 
plus habilement. 

- Ne serait-ce pas péut-être qu'au fond il a toujours aimé 
"Frédéric, en dépit de leurs querelles? qu’il s’est toujours senti 
pour lui « douceur de cœur? » et qu'il lui est enfin demeuré 
reconnaissant des services qu'il se rendait bien compte lui- 
… même qu'il devait à cette royale intimité? On en indiquera de 
… très grands tout à l'heure, dont nous pourrions bien avoir nous- 
… mêmes profité. Mais, déjà en quittant Berlin, Voltaire savait ce 
- qu'il devait à Frédéric d’accroissement de réputation, d'impor- 
. tance et de gloire. Ce qu'il était venu chercher auprès du vain- 
2 pis de Molwitz et de Freyberg, du conquérant de la Silésie, 
_ du roi bel esprit et philosophe, du seul prince enfin de l Ettrope 
es qui fût un juge du mérite, 1l ae avait effectivement 
% _ trouvé : : la consécration de supériorité qu’on lui refusait dans sa 
| propre patrie. Que dans les rapports qu’ils avaient eus, l’amour- 
. propre du poète eût supporté plus d'une fois de darts d'inso- 
- lentes et de féroces rebuffades, cela n'empêchait point qu'en 
péros. et à distance, pour les Er pour l'Académie, pour la 
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cour de Versailles, Voltaire et Frédéric n’eussent traité sur le É 
pied d'égalité ou de réciprocité. Le même roi, dont la politique 
et la guerre venaient de faire, en dix ans, d’un ancien client de. 
la France ou de l'Autriche, leur rival redouté, avait publique- « 
ment reconnu, dans la personne de Voltaire, et non seulement … 
reconnu, mais courtisé le pouvoir nouveau de l'esprit. C’est ce 
que Voltaire comprit admirablement, que, grâce à Frédéric, un” 
rôle inespéré s’offrait à l’homme de lettres, celui de maître de 
l'opinion et que, pour s’en emparer, il n'avait, lui Voltaire, qu'à 
continuer d'être lui-même. Si maintenant on ajoute à cela que 
dans presque toutes les luttes qu'il avait entreprises, dont 111 
n'avait encore osé pousser aucune à fond, il se sentait assuré 
de trouver toujours un appui ou un encouragement à Berlin, 
on achèvera de comprendre qu'en s'éloignant de Frédéric, 
il n'ait pas pu s’en détacher, et encore moins le hair. Ils à 
avaient tous les deux trop de haines ou de mépris communs, 1 
et sur les rares articles où ils ne s’entendaient point, ils" 
n'avaient, pour les accorder dans le silence, qu’à vivre éloignés 
l’un de l’autre. TOR 

On ne saurait d’ailleurs s'expliquer autrement qu'après avoir, 
pendant trois ans, dévoré plus d'affronts à la cour de Prusse 
qu'en vingt ans à la cour de France, il ait continué jusqu’à son 
dernier jour d’opposer non seulement le génie de Frédéric à la 
majestueuse nullité de Louis XV, mais la «liberté » de Potsdam 
à la servitude de Versailles. Car c’est bien-en cela que l’on Île À 
peut accuser à bon droit d’avoir manqué de patriotisme, quand, 
aux dépens des Welches, il a célébré le « libéralisme » et la” É 
« philosophie » d’un Frédéric d’abord et plus tard d’une Cathe- 
rine II, les plus autocrates, les plus absolus, et au besoin les 
plus cruels de l’Europe du xvm* siècle. Il savait cependant com- Re 
ment on entendait à Berlin la liberté d’écrire, et le cas que l'on. 
faisait à Saint-Pétersbourg des droits de la pensée. Mais dès qu th 
s'agissait d'attaquer Rorel et le « fanatisme, » il était sûr d’ avoir 
avec lui, pour l’applaudir et pour l’encourager, le prince pro- à 
testant et l’impératrice « orthodoxe, » et la seule liberté qu'il ‘1 
considérât comme essentielle, après EE d’insulter des ennemis, e. | 
c'était celle de bafouer l’ tbe et la Papauté. Peut-être aussi, 
crovait-il, en discréditant avec la religion le gouvernement de Ci ; 
son pays que, s1l favorisait les jeunes ambitions de la Prusse 
et de la Russie, il servait, en préparant l'avènement de la concep- 
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… tion de l'État moderne, égalitaire et athée, il servait la cause 
de l'humanité. C’est ce que l’on ne comprendra pleinement 
Béun peu plus loin, si nous réussissons à dégager de ses nom- 
breux écrits historiques sa conception de l’histoire et de la phi- 
losophie de l’histoire. Le moment en est arrivé, puisque c’est 
… effectivement pendant son séjour à Berlin qu'il a publié son 
À Siècle de Louis XIV et achevé de relier par là les parties suc- 
| cessives di son Essai sur lès mœurs. RE STUNT, 
À D° rues ont a comme Carrie lui-même, D parlait tout à 
| l'heure, se perdre ou s’abimer dans ce que l’on nommerait assez 
bien la mystique de l'Histoire : il manque décidément à Voltaire 
de l’avoir soupconnée seulement, — et l’une des qualités que 
l'on vante le plus en lui [la clarté] nest pas très éloignée d’être 
: _ l’un de ses pires défauts. 
…_  Oserai-je ajouter qu’il en est de l’agrément si vanté de ses 
. Histoires comme de leur clarté? C'est. du moins ce qui m'a 
frappé toutes les fois que depuis le collège il m'est arrivé de 
À relire son Charles XII. Pour la justesse, pour la sobriété, pour 
—_ la rapidité du style, quelques narrations en sont devenues à 
. bon droit « classiques. » C’est d’ailleurs de l’histoire suffisam- 
4 ment exacte, étant de l’histoire presque contemporaine, dont 
les témoins vivaient, régnaient encore, à l’époque où l’écrivait 
_ Voltaire. 
—_ Et, après tout, son Charles XII est demeuré pour nous le 
— singulier personnage dont l'allure héroïque et folle avait attiré 
— sur lui l'attention de l'historien. Mais enfin, c’est de l’histoire 
e romanesque, de l’histoire trop arrangée, de l’histoire dont 
. l'agrément même semble nuire à sa véracité, quelque chose de 
* très supérieur et pourtant d’analogue à ces Mémoires dont 
‘Courtilz de Sandras avait inondé la Éhrattie du xvn° siècle, ou, 
D si peut-être on trouvait la comparaison désobligeante, Atetate 
… chose d'analogue aux « nouvelles historiques » de l'abbé de 
 Saint-Réal : Don Carlos, par exemple, ou La conjuration des 
| Epagnob contre Venise. Auteur dramatique, ce qui a séduit 
: Voltaire dans le sujet de Charles XIT, c'est évidemment comme 
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(4) [Ici prennent fin les placards conservés par M. Jusserand. Le manuscrit 
donne en plus les quelques pages qui suivent. Malheureusement, après les mots 
…. il servait, en préparant l'avènement (voyez ci- dessus), il y manque cinq feuillets, 
environ cinquante lignes d' impression. — J. B.; 
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il était facile, en s'y prenant bien, d’intéresser le lecteur à ces 
aventures extraordinaires, mêlées de succès et de revers, eux-= 1 
mêmes suivis d’un dénouement tout fait : la mort tragique et 
mystérieuse de son héros sous les murs de Frederickshall. Il y “ 
a si bien réussi que l’on fit dans le temps, que l'on fait quel 
quefois encore difficulté de croire que les choses se soient, 
passées comme il Les a contées. Et, effectivement, sa façon A 
mettre son personnage en scène, de ramasser sur he tout l’in- 
térêt, de le rendre principal acteur jusque dans les occasions 
où il ne fut qu'indirectement et secondairement mêlé, tout cela, 
c’est de l’art, mais un art qui tient moins de la vérité.que d'un 
agréable tiensonges plus conforme aux traditions du 1h ES 
Fun qu'à celles de l’histoire, et moins digne enfin: d'un. 
émule de Bossuet que de l’auteur d’OŒEdipe et de Zaïre.Il PR 
bientôt s'élever de lui-même à une PORTA plus sévère de 
l'histoire. | “4 
C’est en 1732, dans une lettre à son ami Thiériot datée da 
mois de mai, que nous le voyons parler pour la première fois 
de son se de Louis XIV. Sans doute, en écrivant le récit. des 
aventures de son Charles XII, linutilite de tant d’argent, de | 
bravoure et de sang dépensés lui était apparue clairement; et 
ce qui confirme (A supposition, c’est cette phrase que nous M 
lisons encore dans son Discours sur sa propre Histoire, : « Telle 
est la misérable faiblesse des hommes, qu'ils regardent avec " 
admiration ceux qui ont fait du mal d une manière brillante 
et qu'ils parleront plus volontiers du destructeur d’un empire 
que de celui qui l’a fondé. » Nous plaçons dans nos éditions ce. 
Discours en avant de l'Histoire de Charles XIT; il est donc bo 
de savoir que c’est à la fin du tome second de l'édition org 
quil parut pour la première fois, formant ainsi comme ion 
espèce de conclusion ou de résumé de tout l'ouvrage. Mais une 
autre phrase y précisait encore davantage la pensée de Voltaire : 
« Certainement il n'y à point de souverain qui, en lisant la vie. 4 
de Charles XII, ne doive être guéri de la folie des nn 
Car où est le souverain qui pût dire : J'ai plus de courage et 
de vertus, une âme plus forte, un corps plus robuste: j'entends à, 
mieux la guerre que Charles XII? Que si, avec tous ces avan- 
tages, après tant de victoires, ce roi à été si malheureux, que 
Hot espérer les autres princes qui auraient la même am 
bition, avec moins de talens et de ressources ? » » Le raisonne- 
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_ ment n'est pas inaltaquable, et même, si c'en élait le temps, il 
| serait facile d'y répondre. Mais nous n’essayons ici que de suivre 
“et de marquer le progrès ou l’évolution des idées de Voltaire 
_ sur l’histoire. Et à ce pe de vue c’est une dernière phrase 
. qu'il nous suffira de citer : « Les princes qui ont le plus de 
- droit à l’immortalité sont ceux qui ont fait quelque bien aux 
- hommes. Ainsi, tant que la France subsistera,.… on excusera 
. les grandes fautes de François l* en faveur des sciences et des 
arts dont il a été le père,.… on bénira la mémoire de Henri IV... 
on louera la magnificence de Louis XIV, qui a protégé les arts 
- que François [* avait fait naître. » Le Siècle de Louis XIV est 
pc entier sorti de là. 
Aucun sujet ne pouvait mieux convenir à Voltaire. Né, pour 
Lu stnsi dire, sur les confins de l’un et l’autre siècle, il avait connu 
Le fréquenté les derniers survivans du grand règne, au Temple 
… les Vendôme, à Saint-Ange les Caumartin, à Vaux le vain- 
_queur de Debin) combien d’autres encore, et de moindres, 
. mais non pas peut-être de moins bien informés, comme Fonte: 
_ nelle, par exemple, dont la prudence et la discrétion n'étaient 
. pas à l'épreuve d’une délicate flatterie, comme la vieille Ninon, 
_ dont le dernier amant, l'abbé de CHaletneut, avait même été 
_ son parrain, comme M"° du Noyer, la mère de sa Pimpette. Et 
… plus tard, en Angleterre, n’avait-il pas été l'hôte de Bolingbroke 


et l’ami de Prior, deux des négociateurs des traités d'Utrecht? 


_ Avant donc de concevoir l’idée de son Siècle de Louis XIV, on 
_ peut dire qu'il en était nourri. 


FerpiNAND BRUNETIÈRE, 


UN POÈTE DIPLOMATE ROUMAINN 


DU XIX° SIÈCLE 


BASILE ALECSANDRI 


Près de vingt ans se sont écoulés depuis la mort de Basile À 
Alecsandri, et la Roumanie, dont il à été le poète peut-être le 
plus illustre, et certainement le plus populaire, le regrette au- 
jourd’hui encore d'autant plus sincèrement que nul de ceux qui ! 
sont venus après lui n’a réussi à éclipser sa gloire. La renom 
mée d’Alecsandri avait dépassé, de son vivant même, les bornes 
de sa patrie. Connu et apprécié en Allemagne par les _— 
quables traductions que Carmen Sylva a faites de quelques- uns 
de ses plus beaux poèmes ; en Angleterre où, dès 1856, l’hono= : 
rable Henry Stanley (depuis lord Stanley d’ AlHerle) avait publié, 1 
dans une édition de luxe devenue fort rare et fort recherchée 
des amateurs, une Anthologie des poètes roumains, Alecsandri. 1 
a eu surtout des amis et des admirateurs en Piénee. où il avait 
été élevé, où il avait passé une partie de sa vie uit à diverses 
reprises, des missions politiques importantes, et où, au moment 
de sa mort, il représentait encore, en qualité de ministre pléni : 
potentiaire, le roi Charles l‘ et son gouvernement. TES 

Il nous a paru d'autant plus intéressant de faire revivre, “3 
dans ces pages, cette belle figure de poète et de diplomate: que | 
retracer, même brièvement, la vié d’Alecsandri et essayer 44 
montrer quels ont été Les traits essentiels et les qualités distine- 


UN POËTE DIPLOMATE ROUMAIN DU XIX® SIÈCLE. 639 


tives de son génie, c’est évoquer, en même temps, une grande 


partie de l’histoire roumaine pendant la seconde moitié du 
xix° siècle, car 1l est peu d'événemens de cette histoire auxquels 


son nom nait été mêlé, et dont il n’eût pu dire lui-même. avec 


assurance, et non sans quelque fierté : 


Et quorum pars magna fui. 


Basile Alecsandri est né à Bacau, en 1821, au plus fort du 


mouvement insurreclionnel provoqué par le soulèvement 


d'Alexandre Ypsilanti en faveur des Grecs. Peu de mois au- 
paravant, le chef de l’Hétairie avait en effet franchi le Pruth à 


la tête de ses partisans. Son entrée en Moldavie avait été le 


signal de graves complications : massacres à Galatz, fuite pré- 
cipitée du prince Michel Soutzo, envoi par la Porte d'un corps 
d'armée turque en Valachie. Au milieu de l’affolement général, 
les boyards roumains, tremblant pour leurs biens et pour leur 
vie, s'étaient empressés, comme toujours en pareille circon- 
stance, de chercher un refuge dans les contrées avoisinantes, 
en Bukovine, en Bessarabie ; d’autres avaient gagné le fond des 
forêts de la haute Moldavie. Les parens d’Alecsandri s'étaient 


. retirés à Bacau, non loin des montagnes ; c’est là que le poète 


vint au monde, se trouvant ainsi exposé, dès sa plus tendre 
enfance, à toutes les surprises de cette vie errante que, depuis 
les premières invasions des Tartares, avaient été contraintes de 


mener tant de générations de Roumains. 


La famille d’Alecsandri était très vraisemblablement originaire 


d'Italie. Alors que les républiques de Venise et de Gênes se dis- 


putaient la prépondérance en Orient, un grand nombre d'Italiens 
avaient abandonné leur pays pour aller s'établir à Constanti- 
nople, où les Génois étaient maîtres, par la mer Caspienne, de 
presque tout le commerce avec les Indes, et où les Vénitiens 
possédaient d’importans comptoirs financiers. Plusieurs de ces. 


Italiens étaient passés de Turquie en Valachie et en Moldavie, — 


- Ja plupart à la suite des princes phanariotes ; — ils s’y étaient 
fixés, y avaient épousé des femmes indigènes et fait souche de 


bons Roumains. Tels furent les Couza, les Cozadini, les Negri, 


» les Rolla. Alecsandri, dont la mère aussi était d’origine italienne, 


Li 
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manifesta toujours une vive sympathie pour le pays auquel : 


avaient appartenu ses ancêtres, et Venise, qu'il regardait comme 
le berceau de sa famille, — plusieurs des Lite vénitiens 
à Constantinople s’appelaient Alecsandri, et naguère encore 
un palais portant ce nom s'élevait dans la vieille cité des doges, 
— J’attira de tout temps. Il semble d’ailleurs qu'il ait eu en lui 
quelque chose du tempérament et du tour d'esprit italiens: 
une grande finesse, un sens politique aiguisé, un cœur prompt 


à l’ AO ER enfin un léger penchant au farniente et un peu | 


de « cette paresse orientale dans l'habitude de la vie, » dont 


parle M° de Staël, lorsqu'elle analyse le caractère des ta 


liens (1). 
Placé de bonne heure dans un pensionnat de Tassi, que diri- 
geait M. Victor Uuenin, un Français qui, après la campagne de 


1812, était venu s’établir en Moldavie, Alecsandri y eut, entre: 


autres condisciples, Michel Cogalniceano, l’un des hommes 
d'État et des historiens les plus remarquables qu'ait produits la 
Roumanie, ainsi que l'acteur Millo, qui, appartenant à une 


excellente famille de vieux boyards bre avait été poussé 


vers le théâtre par une vocation irrésistible et devait interpréter 
un jour sur la scène roumaine, avec un succès considérable, les 
principaux personnages comiques du théâtre d’Alecsandri. 
L'enfant s’y perfectionna dans l’étude de la langue française, 
et, tout en apprenant les règles de la grammaire et les élémens 
de la syntaxe, s’y prit de passion pour Daniel de Foë et son 


Robinson Crusoé, dont il avait entendu raconter par un cama- 


rade de classe les aventures extraordinaires. Dès lors s’éveilla 
en lui le goût des voyages lointains ; l’île de Robinson occupait 
constarñnment sa pensée, et cette vision hanta toujours si fort 
son esprit que l’un de ses plus sincères regrets, jusque dans les 
dernières années de sa vie, fut de n'avoir pu visiter l'Amérique, 
où l'avait entraîné et si souvent promené son imagination 
d'enfant et de jeune homme. 


En 1834, Alecsandri quitta la pension de M. Cuenin, et partit … 


pour Paris en compagnie de plusieurs autres jeunes Moldaves, 


parmi lesquels se trouvait Alexandre Couza, celui-là même qui . 


devait, vingt-cinq ans plus tard, réaliser l'union des Principautés 
en montant sur le double trône de Moldavie et de Valachie. 


(4) Corinne, VI, 3. 


LA 
FLY 
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\ 
…— L'exode de la jeunesse roumaine en France date des pre- 


ières années du xix° siècle, et les circonstances dans lesquelles 
ilcommencça à se produire intéressent trop l’histoire des rapports 
ntellectuels entre les deux pays pour qu’elles ne nous arrêtent 
pas un instant. 
… On sait que, pendant tout le xvin® siècle, les Principautés de 
Valachie et de Moldavie furent gouvernées par des princes, — 
ou hospodars, — que la puissance suzeraine choisissait parmi les 
Grecs du Phanar, et l'on a constaté plus d’une fois que l’un des 
principaux effets de la domination phanariote en Roumanie 
avait été une vive impulsion des esprits vers la civilisation 
française. Ces princes, — presque tous anciens interprètes ou 
drogmans de la Porte, — étaient tenus de bien posséder le 
ançais, dont la connaissance leur était devenue indispensable 
depuis que, dans les relations diplomatiques, son usage avait 
“remplacé celui du latin, et, une fois investis de l'hospodarat, ils 
at achaient à leur personne des secrétaires et des rédacteurs 
rançais, ou d’origine française, qui les accompagnaient au 
siège de leur gouvernement. Il était aussi de tradition que 
fambassade de France à Constantinople désignät l’un de ses 
membres pour remplir auprès des hospodars les fonctions 
quasi officielles de secrétaire en titre, avec la mission de commu 
fiquer directement à l'ambassade les principales nouvelles 
“d'Europe, parvenues à lassi et à Bucarest, par la voie du Nord 
ou de l'Occident. C’étaient comme autant de foyers de culture 
intellectuelle française qui se formaient ainsi autour du prince 


v 
ch 
| 
k 


et de sa Cour, et qui projetaient leurs rayons sur toute la haute 
Société roumaine. Aussi les boyards, auxquels, en l'absence 
d'une littérature nationale à peine naissante à cette époque, on 
“nenseignait guère que le grec, délaissèrent-ils rapidement 
l'étude de cette langue pour s'initier et faire initier leurs enfans 
| à la connaissance du français. 

. La présence en Roumanie, au moment de a Révolution 
française, d’un certain nombre d'émigrés, qui y étaient venus 
jagner leur vie soit comme secrétaires des princes phanariotes, 
t comme précepteurs des jeunes boyards indigènes (l'un de 
émigrés, qui se disait marquis de Beaupoil de Sainte- 
\ulaire, devint même ministre des Affaires étrangères du prince 


psilanti), — la création d'un corps consulaire étranger en 
Valachie et en Moldavie, — enfin le contact de plus en plus 


» 


_ TOME Lx. —- 4910. 
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intime des Roumains avec les Russes depuis la fin du xvmssiè 
jusqu'à la révolution roumaine de 1848, sont autant d'autre 
causes qui ont contribué à la diffusion très rapide des idées e 
de l'influence françaises en Roumanie. Le français devintMlà 
langue courante de la société polie; l'Encyclopédie et Les œuvre 
de Voltaire trouvèrent de nombreux lecteurs dans Les der 
Principautés ; on se mit à traduire en roumain presque tou 
les auteurs classiques français ; enfin, dès 1802, un nombre 
plus en plus considérable de jeunes gens de Li à roi 
maine prirent le chemin de Paris pour y faire leur éducatior 
Lorsque Alecsandri y arriva en 1834, il retrouva quantité dese 
compatriotes qui suivaient déjà je cours des écoles et des fa- 
cultés publiques. Son père le destinait à la médecine, et, dans 
son désir de sé conformer aux volontés paternelles, le je e 
homme, après s'être fait recevoir bachelier ès lettres, res 
pendant quelques mois le laboratoire de Gaultier 1 Claubry 
répétiteur de chimie à l’École polytechnique, et éditeur. du 


Cours de chimie de Gay-Lussac. Mais il avait déjà trop d'ima- 


chimique latéral beaucoup moins que 1 Études de l 
nature, de Bernardin de Saint-Pierre, et que l’Atala de Cha; | 
teaubriand, dont la lecture le passionnait. Il se plaisait souve 

à dire, lorsqu'il parlait de sa jeunesse, que ces deux 0) 
ainsi que les Confessions de J.-J. Rousseau et le Jocelyn & 
Lamartine, paru deux ans après son arrivée en France, avaient 
eu sur le développement de son talent poétique une influence 
prépondérante et décisive. Déjà, tout enfant, il avait été vive 

ment impressionné par la beauté Abo euee et con mie 
recuéillie, de la campagne roumaine. Esprit rêveur et contem- 
platif, âme tendre et délicate, il avait profondément ressenti 
l'attrait mystérieux qu’exerce sur le Roumain la vue des hautes 
montagnes, des plaines fertiles, des forêts ombreuses qui fon L 
l'ornement et la richesse de son pays. La lecture de Chateau - 
briand et de Rousseau, ces grands poètes en prose, acheva d’en- 
flammer son A Ut et de le détourner de l'étude 4 
sciences. Trop sensible d’ailleurs pour manier le scalpel, il 
obtint facilement de son père, qui était venu le voir à Paris $ 
l'autorisation d'abandonner la médecine. Le droit, vers leque 
il s'était tourné, ne parvint pas à le fixer davantage ; il était i im- 
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nier. sous d’autres Caux. les dE infinis et variés de 
8 nature, qui seule avait le don de lui plaire, parce que seule 
‘elle parlait à son cœur en même temps qu'à son imagination. 
Italie surtout le tentait. Aussi, en 1839, après cinq années de 
éjour en France, prenait-il, pour rentrer dans son pays, la 
joute de la terre, idéale entre toutes, qu'il entrevoyait depuis 
| si longtemps dans ses rêves. Il visita successivement Florence, 
| Rome, Bologne, Gênes, Venise et Trieste ; nulle part il n'éprouva 


| une impression plus vive qu'à Venise, 
| 


La pauvre vieille du Lido, 
ne: £ Nageant dans une goutte d'eau 
1 Pleine de larmes (1)! 


- Il Lui semblait y avoir retrouvé comme une seconde patrie ; 
il 0e y retourner en 1846, et y goûter des heures d'ivresse, 
dont le souvenir lui inspirera quelques-uns de ses plus beaux 


IT 


_ En 1840, Alecsandri, à peine âgé de dix-neuf ans, revient 
en Moldavie, et, comme premier essai littéraire, donne à une 
revue publiée par son camarade d’enfance, Cogalniceano, une 
ouvelle en prose : La Bouquetière de He où il retrace, 


EA De en Italie. 

+ Pour bien se rendre compte du rôle important joué dès lors 
par Alecsandri dans la littérature et dans la succession des évé- 
nemens politiques de sa patrie, il est nécessaire de connaitre 
l'état dans lequel se trouvaient, au moment de ses débuts, le 
pays qui l'avait vu naître, la langue dans laquelle il a écrit ses 
premiers vers, la société au lea de laquelle s’est développé 
son génie poétique. Les difficultés qu'il eut à vaincre pour impo- 
‘À au publie son talent si personnel, pour ouvrir la voie à des 


» 7 Le 


idées nouvelles, à une nouvelle forme d'art, et, d'autre part, les 


luttes qu'il dut soutenir pour réaliser ses aspirations de patriote, 
D | ie) 


#. 4) A. de Musset, À mon frère revenant d'Italie. 


d une plume dont il est déjà maitre, un touchant épisode de son 


THNR te 
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an en même temps que de et la valeur “dei à 
œuvre, l'élévation et le désintéressement de son caractère 

Lorsqu' en 1844 parurent, dans une revue littéraire moldave, 
les premières poésies d’Alecsandri, il y avait un peu plus, de 
vingt ans que les Roumains, délivrés du joug phanariote, ji 
leur avait été si pesant et si funeste, avaient retrouvé, sous. 
hospodars indigènes, une ombre d'indépendance et comme ï 
semblant de vie nationale. Mais leur pays avait été soumis, 
même après la chute des Phanariotes, à trop d'épreuves: guerres, 
invasions, pillages, occupations étrangères successives, fléau 
et calamités de toute sorte, pour qu'il n’en demeurât pas enco: 
tout!saignant et tout meurtri; et d’ailleurs, les princes indi 
gènes, soumis au double contrôle de la puissance suzeraine ét 
la puissance protectrice, — la Russie, — n'avaient pas l'autor 
nécessaire pour gouverner avec énergie ; de leur côté, les boyar 
partagés entrele désir de se montrer bons patriotes et la cran 
de déplaire aux représentans, tout-puissans à Bucarest comme 
lassi, des gouvernemens étrangers, vivaient dans une atmosphè 
d'intrigues plus faite pour servir leurs ambitions personnel es 
que les intérêls de leur pays; la bourgeoisie n'existait encore 
qu’à l’état de clientèle servile des boyards; on ne pouvait # 


presque tous étrangers, n’avaient quelque influence que grâce 
l'appui des consuls dont ils relevaient; quant au peuple, écrasé, 
d'impôts, réduit presque au servage, croupissant dans l'igno- 
rance et dans la misère, exploité à la fois par les ProprÉEE 
les fermiers et Le fisc, 1l ne comptait pas. : 

Le tableau est moins sombre, si l’on envisage le mouvement 
Res et Htiéraire qui avait commencé à se dessipen d | 


re pue fait de louables Fe pour remote 
honneur la langue roumaine, qu on n'enseignait plus que € de 
les écoles des villages. C’est ainsi que, sous l’active impuls ( 
des Grégoire et Daniel, de Valachie, Jacob 
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multipliées dès le xvin® siècle; en 1804, un séminaire national 
avait été fondé à Socola; plus tard, des écoles roumaines, où 
les élèves recevaient les premiers élémens de la grammaire, de 
Uhistoire, des mathématiques, et même du latin, bien qu'elles 
fussent plutôt des écoles pratiques d’arpentage, furent créées par 
Georges Assaki, à lassi, en 1813, et en 1816, par Georges Lazar, 
à Bucarest. Ce dernier était un RO aie de Transylvanie, où la 
culture nationale, mieux préservée des atteintes de l'influence 
grecque, avait pris un certain développement depuis que des 
“prêtres, d’origine roumaine, convertis au catholicisme, étaient 
“allés étudier, dans les séminaires de Rome et de Vienne, la théo- 
logie, Les sciences, les langues anciennes et modernes. Les plus 
“connus d'entre eux sont Samuel Micou (ou X/ein), Petru Maïor 
et Shincaï. Ce furent, à vrai dire, les premiers historiens, les 
premiers érudits qu’ait comptés la science roumaine. 

» A la même génération appartiennent des chroniqueurs tels 
“que Denis l'Ecclésiarque et Zilote dit /e Roumain; des poètes, 
comme les Vacaresco, Les Beldiman, les Conaki, les Carlova, 
« pr entreprirent de faire renaître la langue et la littérature rou- 
naines. C’est aussi vers la même époque, — et principalement 
de 1820 à 4840, — qu'un grand nombre de chefs-d'œuvre de la 
littérature française furent traduits en roumain, depuis l’Oreste 
[ et le Zadig, de Voltaire, jusqu'aux Méditations de Lamartine. 

. Mais quelque méritoires que fussent ces efforts, et malgré le 
bare et le talent déployés par Les écrivains nationaux aussi bien 
“dans leurs œuvres originales que dans leurs traductions du fran- 
ais, leur style manquait trop souvent de naturel et de simpli- 
cité ; leur langue ne coulait pas de source; elle trahissait 
l'étude, l'apprêt, l'effort, une certaine gêne provenant sans 
doute de ce que la plupart d’entre eux s'étaient habitués à 
penser et à écrire dans un idiome étranger. 

—. Un autre reproche qu’on peut adresser aux littératéurs rou- 
mains de cette époque, c’est qu ils sont presque tous dépourvus 
d D et d'originalité; à part quelques pages empreintes 
d'une émotion sincère, et où passe un large souffle d’indignation, 
 Jorsqu il s'agit de déplorer les malheurs de la patrie et d'en 
fl étrir les auteurs, ce ne son, la plupart du temps, que chan- 
SOr s érotiques ou bachiques, réminiscences d’Anacréon et des 
Doèles grecs de son école, fades exhumations de tout le clin- 
qu nt de l'antiquité, alternant avec de longs développemens 


; 
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épiques et didactiques, dans le genre de ceux qu’on rencontre 
fréquemment en France chez Les poètes du premier Empire. » 
Le grand mérite d’Alecsandri est d’avoir rompu avec ces tra= 
ditions littéraires surannées, et de n'avoir demandé conseil, se=" 
lon le PrÉOPE de Victor Hugo,qu’« à la nature, à la vérité et. à | 
l'inspiration. » 4 
La nature en effet est son Re modéle il en a k so - 
ment profond ; il l’aime, s’y complaît, s'en délecte, il La traduit 
avec l'élan d'un génie prime-sautier et affranchi de toute con 
trainte, avec le charme d’une langue exempte de toute gêne, et. 
où l’on sent vibrer pour la DCR fois comme l’écho mêm 
de l’idiome national. ‘à 
Dès son enfance, Alecsandri s’était passionné pour les con til L 
populaires roumains, pour cette poésie jaillie de l’âme même 
du peuple et toute laine d'idées naïves, d’inventions merveil- | 
leuses, de récits extraordinaires et OS Les fées, U. 
sorcières, Les vampires, les loups-garous, Les chevaux ensorcelés | 
volant au milieu des nues; les serpens aux écailles d’or dont 
les nids sont remplis de pierres précieuses; les cerfs entre Les 
ramures desquels on voit des berceaux de fées; les oiseaux 
merveilleux à voix humaine ; les aigles géans qui habitent | 
entrailles de la terre, tout ce monde enchanté et féerique q 
peuple les ballades et les légendes roumaines avait exercé. 
bonne heure sur son esprit une véritable fascination. 
De très bonne heure aussi, il avait été séduit par l’originali 


et la grâce poétique des. con ts populaires de son pays, ji k 


cieux AE la re constitu tion du passé de la Roumanie, passé qui, rs 
en l'absence de textes non encore exhumés de la poussière di 
Ra n'avait pu être jusqu'alors que Re 


musiciens ambulans appelés tsiganes. D se ca 4 
milieu d'eux, vécut de leur vie, écouta et transcrivit… cl 
récits et leurs chansons, et apprit ainsi à bien connaître ce | 
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re race roumaine, si curieuse, si intéressante à étudier, parce 
u'elle a su conserver intacts, depuis près de vingt siècles, le 
os le costume, et même quelques-uns des usages de ces 
Douches guerriers daces, représentés sur les bas-reliefs de la 
“colonne Trajane, qui opposèrent à la conquête romaine une ré- 
| sistance acharnée. Il s’aperçut que ce peuple, si persécuté par 
Je sort et si opprimé par les hommes, avait l’imagination vive, 
lPintelligence prompte; qu'il aimait la nature dans toutes ses 
eréalions, les arbres, les fleurs, les oiseaux ; qu'il cachait sous 
u ne apparente Abd un grand fonds de on dihiite) et il se dit 
que le poètequi saurait toucher son cœur simple et naïf serait 
sûr d'en être bien compris. 
Il lui fut aussi donné d'entendre parler la vraie langue rou- 
maine, celle que n'avait point altérée la promiscuité avec 
l'étranger, celle qui était demeurée pure au milieu des invasions 
2: et des Hoenbes infinis de races, et qui, bannie du palais du 
prince, de la demeure des boyards, de l’église, de l’école, avait 
' trouvé un refuge sous le toit de one: du paysan : c’est là 
qu ’Alécsandri ira la chercher pour la faire refleurir dans sa 
fraîche et verte nouveauté. 
- De ce contact prolongé avec le peuple, de cette source 
“d'inspiration qui n'avait plus rien d'artificiel, sont sorties les 
premières poésies publiées en 4844, par Alecsandri, dans une 
“revue littéraire de Moldavie. Elles furent réunies huit ans plus 
1 ärd en volume, et parurent à Paris, et en roumain, sous ce 
titre : Doine si Lacrimioare (Doïnas et Fleurs de muguet} (1). Ge 
“sont én effet de véritables fleurs poétiques, cueillies dans la 
campagne AE ue et tout embaumées du parfum du sol 
natal 
Les Doïnas tiennent à la fois des chansons des trouvères, et 
“des « lieders » des Allemands; le sentiment qui y domine est 
celui du dor, mot roumain qui n’a pas son équivalent précis en 
français, et qui exprime à à la fois le désir, le regret, l'espoir, la 
_ hs tout ce qui remplit le cœur de joie ou de mélancolie : 
La doïna, dit Alecsandri lui-même, est pour celui qui la 
nd comme la plainte même de la patrie soupirant après 
la Ur des Fan Nés » Dans plusieurs de ses Doïnas 


# 


ET Chez De Soye et Bouchet. — tue jours avant la publication de l'ori- 
ginal roumain, ces mêmes éditeurs avaient fait paraître une traduction française 
de es Doïnas, par J. E. Voinesco. 
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(l’Autel du monastère de Putna; — l'Heure fatale; — le Tar- 
tare; —— Chanson querrière), le poète évoque en effet le sou“ 
venir d’un passé glorieux pour les Roumains; dans d’autres 
(Marioara Florioara ; — Cinel-Cinel), il peint, en des vers d’une 
fraicheur et d’une grâce incomparables, et avec des couleurs 
dont l'éclat est aussi vif que le sentiment qui les lui a ins 
spirés, le ciel, les plaines, les montagnes, les sources, les fleurs 
de son pays, et il entremêle à ces descriptions soit quelque 
tableau, pris sur le vif, de mœurs populaires, soit quelque 
récit, tantôt joyeux, tantôt émouvant, dans lequel revivent Les 
fiabiruties, les usages, les croyances naïves et pr 
peuple roumain. er: 
Les soi-disant délicats, les raffinés, qui persistaient à ne con- 
sidérer commé poètes vraiment des de ce nom que lesi imi- 
tateurs serviles des pseudo- Rte de la mythologie classique, 
et qui ne concevaient pas qu'on pût écrire en vers sans chanter 
la flèche d'Éros ou le trident de Neptune, crièrent au scandale 
et essayèrent de déprécier et de ridiculiser ce jeune homme d 
vingt-trois ans, qui, au lieu de « s'attacher aveuglément aux 
DURE de ses anciens, » osait ainsi rompre en visière 
l'idée qu'on se faisait alors de l’art et du style poétiques. Mais 
les connaisseurs ne sy trompèrent pas, et saluèrent avec joie. 
l’éclosion d’un talent si plein de promesses. Une jeune femme 
surtout se distingua par la conviction et la chaleur des encou- 
ragemens qu ‘elle prodigua à Basile Alecsandri. Elle était db 
UE naissance, belle, ornée de tous les agrémens de l'esprit %. 
Alecsandri conçut pour elle une de ces passions, mêlées de 
culte et d'idolâtrie, dont les grands poètes seuls ont le privilège 
ts dire de ER au monde (One [a douceur ë 


et en EE Vetidts en 1846, et ta inte 
rompu par la mort, sur les rives du Bosphore, au printemps e. 
1847, a fait jaillir 1 l’âme, tour à tour heureuse et cruellement 
tie d'Alecsandri, quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue roumaine : 8 mars 1845 ; — Une nuit à la campagne; — 


Nous avons vu Ale occupé à ei: de la bouc 
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des pâtres et des chanteurs nomades les poésies populaires de la 
Roumanie. Il attachait d'autant plus de prix à réunir et à 
publier cette collection qu'il considérait son entreprise comme 
un véritable service rendu à sa patrie. 

…. Ce que Fauriel et Marcellus ont fait pour les chants popu- 
laires de la Grèce moderne, Leroux de Lincy pour les chants 
historiques français, Walter Scott pour les légendes et les bal- 
lades de l’Angleterre, Nigra et Caselli pour les chants popu- 
laires du Piémont, Alecsandri l’a fait, de la facon la plus méri- 
toire, pour les chants populaires de la Roumanie, dans lesquels 
se reflètent, en traits précis et lumineux, la physionomie et le 
; caractère du peuple roumain, et où l’on retrouve toute la richesse 
de son imagination, et aussi toute la fierté et toute la mélan- 
“colie de son cœur. « Le Roumain est né poète, — dit Alecsandri 
“dans l’Introduction placée en tête de son recueil. — Doté par la 
nature d’une imagination brillante et d’une âme sensible, il ré- 
pand dans de douces mélodies (car il ne sait encore ni lire ni 
écrire) les aspirations secrètes de son âme. Qu'il ressente du 
j chagrin, qu ‘ils’abandonne à la joie, qu'il s’extasie devant quelque 
belle action, il chante sa joie ou sa douleur, ses héros, son his- 
toire, et c’est ainsi que son cœur est une source HAE de 
poésie. 
D) Ona HE quelquefois à Alecsandri d’avoir plus ou moins 
maltéré ces chants populaires, et de ne les avoir pas donnés tels 
Bu les avait recueillis de la bouche même du peuple, dans 
leur forme imparfaite, dans leur style primitif, avec leur prosodie 
fautive et irrégulière. Le poète s’est toujours défendu d’avoir usé 
de supercherie dans la mise au jour des poésies nationales rou- 
maines, tout en reconnaissant loyalement, et dès la première 
k eure, qu'il y avait introduit quelques remaniemens, afin d’en 
réparer le désordre et d’en coordonner l'harmonie. On lit en effet 
“sur le frontispice des deux premières parties des Ballades, — tel 
était le titre de l'édition originale, publiée à Iassi,en 1853: 
Ballades recueillies et revues par B. Alecsandri (1). Et plus ed 


"4 410 Les Run tomes des Ballades publiés en 1853 ne contenaient que trente 
et une pièces. — Une deuxième édition, augmentée de Ballades nouvelles, de 
Do inas, etc., fut donnée par Alecsandri, en 1866, à Bucarest. — Traduits en français 
pa l'auteur, les Chants populaires de la Roumanie ont paru, à Paris, chez 
Der tu, en 1855. En 1864, M. A. Rocaresco (Antonin Roques) a publié, de son 
, une traduction des Légendes et doïnes roumaines imilées de B. Alecsandri 
ez Moquet; 3° et 4° éditions, chez Lemerre, 1868 et 1879. 
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et qui fait partie des riches ce 0e de l’Académie ïe ra 
l’auteur s'expliquera avec plus de détails sur la manière dos 
a procédé à ce travail de reconstitution : “cl 

« Après avoir parcouru les montagnes et les pie t me 
mêlant aux paysans dans les foires, entrant avec eux dans les 


cabarets, ee sur les sommets pour trouver des me 


vait à mon oreille, je dE un gros fatras de vers rés 
par la bouche des chanteurs, de légendes tronquées, de pièces 
confondues dans un désordre sans pareil ; mais les pierres pré 
cieuses étaient 1à, sous ma main; 1l ne s'agissait plus que der 
les polir, de lesremettre à leur place primitive, de les en ché 0 
enfin, ie reconstituer les anciens joyaux poétiques de nos 
ancêtres. 


peuvent se pre en AA FO PA distincts. | 
Les Ballades ; les Doïnas ou chants d’ amour ; les Horas, 
plutôt gets ét qui, chantéessa à la veille des. ST fêtes, 
offrent quelque ressemblance avec les Noëls des littératures 
occidentales. 4 
Un trait commun à ces quatre genres de poésies populaires, 
c'est qu’elies ne se récitent pas, mais qu’elles s’accompagnent 
de chant ou de danse, très souvent de chant et de danse à 
fois. Tantôt lente, tantôt plus vive, mais toujours plaintive-et» 
la LE de ces chants, dans son rs 


BU été mélées d'amertume et de tristesse. La poésie M 
laire roumaine est d’ailleurs restée fidèle aux lois primordiales 
de la poésie lyrique : c’est-à-dire un ensemble harmonieux d 
chants, accompagnés par des instrumens, et entremêlés F 
danses. De même, chez les Romains, la choten, — la Aora des 
Roumains, -— était une danse en chœur, dans ouais ceux q 
l'ésécutaient se prenaient par la main, formaient un er 
HAnSAient au son de leurs propres voix. 


PT 
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“des événemens historiques, des légendes nationales, des exploits 
“de princes, de guerriers, et même de brigands fameux, car le 
brigandage, dans ces temps lointains, n’était pas considéré 
comme un déshonneur, on le tolérait, on l’encourageait 
“presque, surtout lorsque les brigands (qu’on appelait alors des 
“_haïiduques) tenaient la campagne contre le boyard avide et 
rapace qui pressurait le peuple, ou contre l'étranger qui dévas- 
“tait Le sol de la patrie. Dans d’autres ballades, on voit se mani- 
 fester l'amour que le Roumain porte à la nature : aux forêts, 
“dans lesquelles il fait paître ses troupeaux; au soleil, qui féconde 
de ses rayons la terre qu’il laboure ; à l'étoile qui, la nuit, guide 
a marche solitaire à travers les CRE plaines où il chemine; 

aux fleurs, dont il aime à orner sa cabane et qui lui servent à 
ui même de parure; enfin, aux bètes, qui sont les compagnes 
de sa vie nomade et HestonAle L’une He plus célèbres parmi 
ces ballades, Mioritza (la petite brebis), avait fait une profonde 
_ impression sur Michelet, qui là regardait « comme une chose 
- sainte et touchante à das le cœur. — Rien de plus naïf, dit- 
il, et rien de plus grand... 

_ Les Doïnas ont un ANS de nationalité et comme un 
pot de terroir plus prononcés que les Ballades. Ce sont en 
… général des chants d'amour, dont presque tous commencent par 
| une invocation à un arbre ou à une plante: « feuille verte de 
chêne, » ou « d'érable, » ou « de marjolaine, » selon le sujet ou 
“le ton de la doëna. « Il en est, — dit un écrivain français très 
compétent en matière de littérature étrangère, Xavier Marmier, 
_— qui sont comme de gracieux médaillons dont les riantes 
“couleurs reposent les regards au milieu d’une longue série de 
_ tableaux de batailles. Il en est qui sont comme de tendres chan- 
“sons écloses dans un jeune cœur par un heureux jour de prin- 
E. GE » 

_ Quant aux horas ou airs de danse, ce nom s'applique aussi 
bien à la musique accompagnant la danse qu'aux vers récités 
ou improvisés par les danseurs; il y a en Roumanie presque 
ps autant d'airs de horas qu’il y a de villages. Chaque bourgade, 
chaque hameau, chaque troupe de /aoutars, a les siens. « Le 
“peuple roumain exprime tout par la danse, écrit Carmen Sylva 

“dans son article Bucarest, des Capitales du monde (2); leshommes 


” (1) Du Danube au Caucase, p. 160. 
. (2) Chez Hachette. 
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dansent entre eux, les femmes dansent entre elles. Les soldats: 
dans les casernes, trouvent toujours un violon, une me 
une cornemuse pour leur jouer une danse melon RS 
C'est aux accens d’une hora, chantée et dansée d’un bo à 
l’autre de la Roumanie, que s’est faite, en 1859, l’union des 
Principautés. Ce chant national avait pour auteur Alecsandriy 
qui a composé également plusieurs autres horas, les unes 
d’allure riante et gracieuse, pour le village, les autres, plis 
-de fougue et d’entrain, pour le camp. à 
Poète en qui semble s'être incarnée l’âme même de la 130) 
à laquelle il appartenait, éditeur des chants populaires de sa, 
patrie, Alecsandri a en outre le mérite ÿ avoir été l’un des cri 
teurs du théâtre roumain. 


III 


Comme la plupart des institutions Ro de la Rou- 
manie, le théâtre est d'origine relativement récente. Il s'est 
développé parallèlement pour ainsi dire dans Les deux Princi: 
a chacune des deux capitales, — Bucarest et [assi, — ayant 

1, dès le début, une scène et une organisation thé atralé dis- 
ii tes. Wal ancien consul général d'Angleterre en: L 
Valachie, et auteur d’un Voyage dans la Valache et la Mol- 
davie (1), dit qu'en 1819, une troupe d’acteurs allemands était 
venue à Bucarest, et qu'après quelques représentations, on less 
avait engagés à Ab dans cette ville un théâtre régulier. « IIs® 
jouaient, ajoute-t-1l, des opéras allemands et des comédies tra 
duites en valaque.… » Il est exact que, vers la fin de 1818, une 
troupe d'acteurs viennois, sous la direction d’un impresariow 
nommé Gherghy, fut appelée à Bucarest pour y jouer la comé- 
die, Le drame et l'opéra ; mais ils n'interprétèrent pas les « comé- x 
dies traduites en valaque » dont parle Wilkinson. Dès 1817, il 
s'était formé à Bucarest une troupe d'amateurs, qui, avec la 
protection et le concours de la princesse Ralou, fille du prince 
régnant Caradja, avait organisé, dans une des salles du palais, 
princier, des représentations dramatiques. Plus tard, une salles 
spéciale, dite « salle du Club, » fut construite dans la capita Ne 
et la troupe de Gherghy y fit ses débuts, mais ses BU 


(1) Traduit en français par Dezos de la Roquette. La première édition fr - 
çaise est de 1821 (chez Boucher). ? 0 
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tions alternaient avec celles qu'y donnèrent des artistes ama- 

eurs roumains, dont le répertoire se composa d’abord de 

PHécube, d'Euripide, et de l’Avare, de Molière. 

… D'autres sociétés particulières tentèrent, avec des fortunes 

diverses, de répandre le goût de l’art dramatique en Valachie; 

ais elles eurent à lutter contre toute sorte de difficultés d'ordre 

matériel, politique et financier, et elles n’attiraient d’ailleurs 

qu'un public très spécial et très restreint. Le théâtre valaque 

ne devait prendre réellement son essor que sous les auspices 

de la Société philharmonique, fondée en 1834 par Héliade et 

Campineano, et dont l’un des premiers actes fut la création 

d'un théâtre national à Bucarest. 

… En Moldavie, un Conservatoire national avait été institué 

en 1837, et parmi les premiers directeurs de cet établissement, 

on voit figurer Le père d’Alecsandri. Bientôt, une nouvelle direc- 
lion, composée d’Alecsandri lui-même, de Cogalniceano et de 
Negruzzi, transforma cette école en théâtre, et c'est ains 
qu'Alecsandri fut amené à traduire, pour la scène moldave, 

“quelques pièces, la plupart françaises, auxquelles le public fit 
bon accueil. Encouragé par ces premiers succès, il se décida 
bientôt à écrire des œuvres originales, qu'il composa, — c’est 
| lui-même qui nous l’apprend, — avec la préoccupation constante 
de fustiger les ridicules et de flageller les vices de ses compa- 
triotes. Alecsandri avait, en matière d'art dramatique, des idées 
contestables peut-être, mais très personnelles et très arrêtées. Il 
était un partisan convaincu de la célèbre maxime du poète latin 
moderne Santeul : Castigat ridendo mores, et il pensait que dans 
un pays qui sortait à peine d’une longue léthargie, qui avait 
vécu pendant plus d’un siècle dans une atmosphère morale des- 
tructive de tout ressort et de toute énergie, où il n'y avait encore 
ni opinion, ni libertés publiques, où la presse était bâillonnée, 
où le moindre écart de langage et de plume entraînait l'empri- 
Sonnement ou l'exil, le meilleur moyen d’assainir les mœurs et 
de retremper les caractères était de transformer Île théâtre en 
ribune, et de livrer à la risée publique les travers et les vices 
d'une société qui s’effondrait de toutes parts. La tâche était d’au- 
lant plus malaisée qu'il s'agissait, à un point de vue plus spé- 
Gial, de réformer la langue théâtrale, lourde, prétentieuse, 
désagréable à l'oreille: il fallait aussi faire l’éducauon des 
icteurs, — encore très inexpérimentés, — et celle du public, 
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presque aussi novice que les comédiens. Alecsandri y parvint 
à force de volonté, de patriotisme et de talent. +: 
L'ensemble de son œuvre dramatique comprend près de 
cinquante pièces : comédies, drames, vaudevilles, féeries, say- 
nètes, à-propos, dont beaucoup ma tombées dans l’oubli, € t 
dont celles mêmes qui sont restées au théâtre n’offrent pl 18 
guère d'intérêt aujourd'hui, parce que les mœurs qui y sont 
peintes se sont modifiées, et que les défauts qu'elles ia 
saient ont disparu en crande partie de la société roumaine. 
Alecsandri n’a jamais été d’ailleurs un dramaturge de profes- 
sion, et il a ignoré le plus souvent l’art de développer une 
FPE, de conduire une intrigue, de préparer un dénouement, 
d’intéresser le spectateur par l'opposition des caractères et de 
l'émouvoir par le choc des passions. Doué d’une extrême «al 
hité, il écrivait son théâtre d'inspiration, comme il rimait st 
poésies, et c'est pour cela que ses principales œuvres drame: 
tiques, agréables de forme, mais mal construites et mal char: 
pentées,, manquent ordinairement d'action et de mouvement, 
Ces défauts sont surtout sensibles dans les trois ouvrages. Ti 
considérait comme ses meilleures productions dramatiques un 
drame national en vers, Despot-Voda (le voïévode Despota),et 
suis pièces, également en vers, dont il avait emprunté Le sujet 
à l'antiquité classique : la Fontaine de Bandusie (qu'il a: inti- 
re par euphémisme, sans doute, {a Fontaine de Blandusie), 
et Ovide. 
Il avait été séduit par la figure, assurément curieuse et Pis 
banale, d’un aventurier grec, Jacques-Basile-Héraclide Despota, 
originaire de Samos, ou de l'île de Crète, qui, après avoir guer” 
royé dans les Flandres et pris part, dans les rangs de l’armée 
impériale, aux sièges de Thérouanne et de Hesdin, — dont ia 
laissé une relation en latin, — était parvenu, à force d’ intrigue | 
et d’'ambition, à s'emparer, en 1561, du trône de Moldavie. C’est, 
ce personnage, doué de qualités d'esprit incontestables, instruit, 
éloquent, exerçant une véritable séduction sur tous ceux qui 
l’approchaient, qu'Alecsandri a eu l’idée de mettre à la. scène, 
et dont il a voulu, ainsi que l'explique la Préface de sa pièce, 
conter la légende dans une « suite de tableaux historiques for 
mant un drame, et comme une épopée, où revivraient 1e 
mœurs, Les luttes. les croyances et les tendances. politiques du 
xvi° ue. h Corte il pouvait y avoir là MIRE à un bes 
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drame e historique, et ce plan avait de quoi tenter le patriotisme 
d'Alecsandri; mais le drame historique n’était pas son fait, et 
là nature même de son talent, aimable, facile, gracieux, et plus 
on aise dans la comédie, eût dû le mettre en garde contre 
les périls d’une tentative qui ne réussit qu'à moitié. Son Despot- 
Voda, écrit dans une belle langue poétique, et qui se lit avec 
ntérêt, languit à la scène, parce qu'il est trop dépourvu d’ac- 
tion, et qu'il a tous les défauts de ce genre mixte, où l’auteur, 
Béitent en scène des personnages historiques qu “il fait discourir 
entre eux, sans se soucier de soutenir le dialogue par la trame 
d ‘une intrigue plus ou moins habilement chatte) n ‘est, à vrai 
dire, ni poète dramatique, ni historien. 

- Alecsandri devait être plus heureux avec ses deux autres 
he. en vers : La Fontaine de Blandusie et Ovide, bien qu'elles 
vient prêté à des critiques du même genre, et qu’il n’eût guère 
été préparé, par ses études antérieures, à traiter de pareils 
sujets. Son Horace et son Ovide, personnages de convention, 
peu conformes à la vérité et même à la tradition historiques, 
| eussent fait certainement sourire un Victor Le Clerc ou un 
Gaston Boissier. Il y a, dans Les deux pièces, un grand étalage 
d'érudition d'emprunt, mais la véritable connaissance de l’anti- 
q lité y fait trop souvent défaut. On y trouve, en revanche, de 
l'imagination, de la poésie et de la grâce dans l'expression de 
r ertains sentimens qui sont de tous les temps et de tous les 
pays, enfin une langue toujours élégante et châtiée. Ce qui nuit 

surtout à ces pièces, ce qui en gâte les meilleurs endroits, c’est 
“la préoccupation visible de l’auteur de chercher dans le passé 
des allusions constantes au temps présent, ainsi qu'à l'origine 
latine du peuple roumain. C’est ainsi qu'il a mêlé à l’action 
même de {a Fontaine de Blandusie, — la chose s'explique mieux 
pour Ovide, dont le dernier acte se passe à Thomis, la Cons- 
j tanza actuelle, où avait été exilé et où mourut l’auteur des 
2 létamorphoses, — des esclaves et des personnages daces, qu'on 
sent bien n'avoir été mis là que pour donner au poète l’occasion 
d'exalter ces ancêtres des Roumains et de célébrer Les vertus 
de e leurs descendans. Il y a dans l'abus de ce procédé drama- 
{tique quelque chose de déplaisant, qui choque les moins préve- 
nus, et la succession de ces tirades redondantes fait involontai- 
| rement songer à ces couplets patriotiques, chantés sur les scènes 
noue et qui soulèvent à coup sûr les applaudissemens. 
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Là où Alecsandri est vraiment original, parce qu'il marche 
sur un terrain sûr et dans lequel il a su s'ouvrir une voie p 
sonnelle, parce qu'il parle de choses qu’il connaît à fond et 
montre des personnages qui lui sont familiers, c'est dans” 
suite de comédies et de saynètes, d’une observation très jus 
d'une ironie aussi fine que mordante, et où 1l met en scè 1 
avec ce sens du comique qu'il POSREdt à un si haut degré, - 
car ce poète charmant et délicat avait, lorsqu'il voulait faire rir 
un peu dela fantaisie de Labiche et d'Henry Monnier quel S- 
uns des types de la société moldave d'il y a soixante ans 

matrone de province qui, pour se conformer aux lois du bon 
ton, entreprend, avec toute une smalah d’enfans et de domes: 
tiques, des voyages à l'étranger, arrive Jusqu'à Paris et y est 
victime d’une série de mésaventures plaisantes dont le récit 
la mise en scène ont fait, comme /e Chapeau de paille d'Ita 
et la Cagnotte, la joie de plusieurs générations; — le vieu 
« laoutar, » drapé dans une robe aux larges plis, le chef rec 
vert du fez oriental, l'indispensable « laoutar » sans lequel il n 


A 


avait pas jadis de vraie fête, qui chantait aux baptèmes, at 
fiançailles, aux noces, aux banquets des boyards, et que les P 
grès de la civilisation devaient bientôt reléguer au rang 
vieilles épaves et des vieux souvenirs ; — le petit fonctionnai 
victime des changemens, des caprices et des rancunes politiq | 
de l'administration; — le colporteur juif et le fermier gret, 
grands exploiteurs de la crédulité et de la bourse du paysan. 
C’est surtout aux dépens de cette dernière classe d'individu s, 
étrangers à tout sentiment national, véri itables ennemis du peuple 
roumain, et qu'Alecsandri avait coutume d'appeler des sangsues , 
(il a même intitulé l’une de ses comédies les plus applaudie 
Les sangsues des villages), que s'est exercée avec succès sa Verv 
satirique, merveilleusement mise en relief par son princip | 
interprète, l'excellent comédien Millo. LA 
Si le théâtre d'Alecsandri n'est pas exempt de quelques f 
blesses, surtout en ce qui concerne la conception et la condu 
de ses drames, il n’en va pas de même de celles de ses poës 
qui lui ont été inspirées par l’ardent amour qu’il avait vous 
patrie. L'auteur des Doïnas fut en eflet un grand patriote, 
son patriotisme sincère, profond, désintéressé, n'est. pas ) 
moindre titre à l A et à la reconnaissance de ses € 
patriotes. Alecsandri à toujours eu foi dans l'avenir de son F 
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be 4 non seulement du jour où le ciel politique de la Rou- 
. manie, devenu plus serein, permit à ses concitoyens d’entrevoir 
la fin Ge leurs maux séculaires, mais dans Les temps les plus 
sombres, aux heures les plus tristes de l’histoire nationale, et 
alors que les meilleurs et les plus vaillans semblaient avoir 
| perdu tout espoir en de meilleures destinées. Il aimait à répéter 
un vieil adage de son pays: Le Roumain ne périt pas (Romanul 
nu piere), et c’est, fort de cette conviction, qu’il a composé une 
_ longue suite de nt patriotiques, commencant, en 1843, avec 
È lAutel du monastère de Putna, et se succédant presque sans 
. interruption jusqu’ à l’'Ode sur la consécration de la cathédrale 
… d’'Argesh, qui est de 1886. Dans cet intervalle de quarante-trois 
. années ont jailli tour à tour de sa lyre enthousiaste et toujours 
. harmonieuse : l’Adieu à la Moldavie; — le Réveil de la Rouma- 
nie; — lu Sentinelle roumaine; — le Retour au pays; — 
W. l'An 1855; — l'Étoile de la patrie : — la Moldavie en 1857; 
: Ja Hora Ve l'union; —l'Hymne à Étienne le Grand: — le Chant 
$ de la race latine; — Nos querriers, pour ne citer que quelques- 
4 unes d’entre celles de ses Éte inspirées par le sentiment 
_ patriotique. Béranger disait: « Le peuple, c'est ma muse. » 
_ Aussi bien que lui, mieux que lui peut-être, car il fut assuré- 
- ment un plus ni lyrique, Alecsandri eût été en droit de dire : 
. « Ma muse, c’est ma patrie. » 
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IV 


Mais le poète des Doïnas ne s’est pas borné à célébrer ainsi, 
- en dilettante et en virtuose, tous les événemens importans di 
l'histoire roumaine. Ponade de bonne heure que la foi qui 
_ m'agit point n'est pas une foi sincère, il est entré hardiment, 
| lui , l’homme pacifique et doux par excellence, dans l'âpre 
Ptlée des partis, et il a lutté avec énergie pour le triomphe 
des idées dont il s'était fait, dès sa première jeunesse, le défen- 
| seur convaincu. 

nn. De 1840 à 1848, il est, aux côtés de Cogalniceano et d’Ion 
 Ghica, — le futur prince de Samos, — à la tête du mouvement 
| | dirigé par la jeunesse libérale de Moldavie contre le gouverne- 
- ment autoritaire’du prince Michel Stourdza. Il fonde, avec ses 
_ amis, plusieurs revues littéraires, dont le but est de réveiller, 
… chez ses compatriotes, le sentiment de l’unité et de la nationa- 
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lité roumaines et de contre-balancer l'influence prépondérante M 
de la Russie, qui avait intérêt à maintenir les Principautés dans M 
l’état de dépendance matérielle et de vasselage moral où Les 
avaient placées les Règlemens organiques, élaborés sous la haute | 
direction du comte Kisseleff. Il s’attache à battre en brèche, par a 
la plume et par la parole, sur la scène comme dans la presse, 
l'édifice vermoulu des vieilles institutions politiques moldaves, 
et à inspirer de toutes les façons la haine de la fente inté- 
rieure et de l'oppression étrangère. « | 

Tant d'efforts ne devaient pas rester superflus. Les esprits 
commençaient à s’exalter. Ils s’enflammèrent tout à fait lorsque 
le vent de liberté qui soufflait sur l’Europe eut gagné la Moldo: 
Valachie, où toute une génération de patriotes, résolus à tirer E 
leur pays de la triste situation dans laquelle il se débattait, à 
n’attendaient qu'un moment favorable pour réaliser léurs pro 
jets. Dès lors, il était impossible que la Révolution française de 
1848 n'eût pas son contre-coup sur les rives du Danube. En 
Moldavie, une tentative infructueuse de soulèvement contre le. 
prince Stourdza eut lieu au mois de mars 1848; quelques mois 
plus tard, éclatait le mouvement révolutionnaire valaque qui 
devait avoir pour conséquence l’abdication du prince Georges 
Bibesco. Le gouvernement provisoire et la lieutenance princière 
institués à Bucarest, à la suite de ces événemens, ne furent 
pas de longue durée; dès le 1* mai 1849, le traité de Balta- 34 
Liman replaçait la Moldo-Valachie sous le régime de l’occupa- 
tion étrangère. Dans l'intervalle, les principaux chefs de la 
révolution valaque avaient été proscrits, et un grand nombre 
d'entre eux sétaient réfugiés à Paris, où, pendant plusieurs 
années, et aussi longtemps que devait durer leur exil, ils ne 
cessèrent de faire une propagande active pour intéresser la 
presse et Les hommes d'État français au sort de leur pays. C'est. de 
le moment où les Balcesco, les Bratiano, les Golesco, les 
Héliade, les Jon Ghica, Joie par quelques philoroumains M 
convaincus, tels que BR RE Ubicini, Colson, Vaillant, Élias 
Regnault, et encouragés par de. HO tels que Lamartine, 
Michelet, Quinet, Royer-Collard, Philarète Chasles, font entendre | 
à la France des appels répétés, chalet éloquens, en faveur ; : 
de la cause roumaine. Dans la Revue même où paraissent © s. 
lignes, et où M. Thouvenel avait publié, en 1840, A 
Souvenirs de voyage en Valachie, M. Hiopolyte Desprer MU 
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sait, avec une connaissance approfondie des événemens et des 
hommes qui s'y trouvèrent mêlés, l'histoire du mouvement 
révolutionnaire moldo-valaque (1). Grâce à toutes ces sympa- 
thies, les idées chères aux patriotes roumains gagnèrent rapi- 
dement du terrain. Alecsandri, qui, après avoir été impliqué 
dans l’échauffourée de lassi, avait dû, comme beaucoup de ses 
compatriotes, chercher un asile à l'étranger, profita du séjour 
prolongé qu'il fit à Paris, au lendemain de la Révolution rou- 
maine de 1848, pour créer à sa patrie des appuis solides et des 
amitiés fidèles. Ses Doïnas, publiées, comme on l’a vu, à Paris 
même, en 1853, ses Chants populaires, traduits en 1855, contri- 
buèrent à mieux faire connaître aux Français un peuple qui 
n'était pas indigne de fixer leur attention. De leur côté, les 
Roumains, surtout depuis le début de la guerre de Crimée, 
avaient tourné anxieusement leurs regards vers la France, sen- 
tant que d'elle seule pouvait venir le salut. Aussi fut-ce chez 
eux un véritable cri de soulagement et d'espérance lorsqu’en 
1855, Le baron de Bourqueney posa devant la Conférence de 


_ Vienne, au nom du gouvernement impérial, la question de 


l'union des Principautés sous un prince étranger, choisi, avec 
droit d'hérédité, dans une des familles souveraines de l’Europe. 
C’est de ce jour que date la sincère reconnaissance de la Rou- 
manie pour la France; car c’est grâce à sa généreuse initiative 
et à son appui désintéressé que les Principautés ont pu avoir, en 
1859, l'union, et, en 1866, le prince étranger. 


y 


Les services rendus par Alecsandri à la cause roumaine, les 


relations influentes qu'il s'était créées à l'étranger, ses qualités 


x 


de finesse et de tact jointes à la distinction et à l’affabilité de 
ses manières, enfin l'étroite amitié qui l’unissait depuis l'enfance 
au prince Couza le désignèrent tout naturellement au choix du 
nouvel élu de la nation roumaine lorsque celui-ci dut notifier 
aux Puissances signataires du traité de Paris sa double élection 


aux trônes de Moldavie et de Valachie. 


La mission confiée à Alecsandri, pour flatteuse qu’elle pût 
paraître, n’en était pas moins délicate. La Convention de Paris, 


(1) Revue des Deux Mondes, 1848 à 1850 
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sans repousser catégoriquement le principe de ldaions y avait 
apporté de sérieuses restrictions, en stipulant que chacine deste 


parlement distincts. La résistance formelle de la Porte, soutenue k 
par l’Autriche et par l'Angleterre, avait triomphé sur ce pe 
capital des bonnes dispositions du gouvernement de NapoléonIlf, 
et le comte Walewski, plénipotentiaire de France, après avoir 
essayé de défendre, au sein de la Conférence, plutôt pour ti 
forme, le projet de l'union, s'était vu contraint de faire appel à 
l'esprit de conciliation de ses collègues pour l’adoption d'une 
solution bâtarde, qui, en jouant sur Les mots, —on reconnaissait 
à la Roumanie le titre officiel de Price de Moldavie Ë 
et de Valachie, —ne tendait à rien moins qu’à empêcher l'union 
de s'effectuer en réalité. Les Roumains avaient déjoué, par la 
double élection du prince Couza, les trop subtiles combinaisons … 
de la diplomatie européenne, et il s'agissait, en mettant les” à. 
Puissances en présence du fait accompli, d'obtenir leur. 
adhésion à un acte manifestement contraire à la Convention de 
Paris. Tel était en réalité l’objet de la mission qu'Alecsandri fut « 
chargé de remplir, au ‘commencement de l’année 1859, auprès” ; 
des Cours de France, d'Angleterre et de Sardaigne. ‘5 
Il se rendit d’abord à pas où le comte Wal ne Lui. 54 
cacha point que l'élection MA le nd [er ayant été faite Fi 
contrairement aux dispositions expresses de la Convention, ne. 
serait reconnue ni par la Turquie, ni par l'Autriche, ni par 
l'Angleterre, les trois États Les plus particulièrement intéressés 
au maintien du sfafu quo. En ce qui concernait la France, 10 
comte Walewski rappela à Alecsandri qu’elle s'était toujours Es 
montrée favorable aux revendications des Roumains, et il ajouta 
que tout dépendait en fin de compte des volontés de l'Empereur. 114 
On a reproché à Napoléon III d’avoir songé à céder les Princes 
pautés à l'Autriche, pour faire sortir celle-ci d'Italie. Il est pos. 
sible qu à un moment donné cette combinaison se soit présentée \ à À 
à l'esprit du souverain, mais il n’en est pas moins vrai que les (4 
Une eurent de tout DE en lui un Ris IA et a: x 
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quel point il s’intéressait à leur sort. Dans un Re de 
LOUE de ses missions à l'étranger, Fugue en 187 8 dans une revl | 
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" de ses trois premières entrevues avec l'Empereur, et nous 
. croyons intéressant d'en reproduire ici quelques particularités. 
. Dès l’abord, Napoléon III exprima très nettement à Alecsandri 
_ la grande Ein que lui avait causée l'avènement du prince 
11e Désireux de prouver, autrement que par de bonnes 
k paroles, sa bienveillance envers les Roumains, l'Empereur 
… offrit de leur faire envoyer dix mille fusils et deux batteries 
- d'artillerie, et de leur faciliter l'émission, à Paris, d’un emprunt 
_ de douze ons destinés à la création d’une armée nationale 
ainsi qu'aux premiers besoins d’un pays qui doit s'organiser. 
Sur un seul point, Napoléon. II[ se montra plus réservé: il 
_ déconseilla au prince Couza de proclamer l'union définitive de 
. la Moldo-Valachie. La Convention de Paris était un acte inter- 
. national, revêtu de la signature des sept Puissances, et, comme 
R- tel, il da être respecté. Les Roumains avaient tout intérêt à 
- ne pas précipiter les événemens, afin de pouvoir obtenir plus 
É ‘facilement d’une seconde Conférence la consécration du nouvel 
1 ordre de choses. 
À Londres, l’accueil fait à Alecsandri par le ministre des 
_ Affaires eue lord Malmesbury, fut beaucoup plus froid 
- que celui qu'il avait rencontré à Paris. Aux yeux de l’Angle- 
terre, l’anion portait directement atteinte à l’intégrité de l’'Em- 
. pire ottoman, et était considérée comme un véritable acte de 
— rébellion envers la Puissance suzeraine. Lord Malmesbury, qui 
* n'avait consenti à recevoir Alecsandri qu’à titre de simple par- 
…._ticulier, de même qu'il ne voulait voir dans /e colonel Couza 
Ron simple officier supérieur de l’armée moldave, ne se fit 
4 pas faute d'attirer l’attention de son interlocuteur sur les dangers 
“ auxquels s'étaient exposées les Principautés en violant la 
… Convention de Paris. Alecsandri, que le duc de Malakoff, ambas- 
_ sadeur de France à Londres, avait prévenu de l'extrême irrita- 
tion provoquée de les hommes d’État anglais par la double 
Blction du prince Couza, ne perdit pas contenance et plaida très 
_ habilement la cause qu'il avait été chargé de défendre. Il 
… s'efforça de démontrer à lord Malmesbury que les Roumains ne 
_ nourrissaient aucun sentiment hostile à l'égard de la Sublime- 
| Porte: qu'ils avaient toujours considéré l'intégrité de leur pays 
comme liée à celle de l'Empire ottoman, enfin que l'unique 
“ désir des Principautés, ainsi que de leur nouveau souverain, 
était de lptien par leur attitude, le respect qu’ils professaient 
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pour la volonté des Puissances. Ces déclarations eurent pour 3 
effet, sinon de modifier de tout point les idées du chef du. He 
Foreign Office, du moins de le rendre plus traitable. Après s être À 
recueilli un instant, il répondit à Alecsandri que l'Angleterre, 
pays de liberté, ne pouvait pas empêcher les autres pays de se 
développer librement; qu'il n’entraït pas dans les vues du gou- 
vernement anglais de combattre les aspirations du peuple 
roumain, et que si réellement le choix du prince Couza n'avait 
été fait qu'en vue de la prospérité intérieure des Principautés, 
ce choix ne rencontrerait plus, au sein d’une prochaine Confé- 
rence, l'opposition irréductible de l'Angleterre. C'était plus que 
n'avait espéré et que ne pouvait souhaiter l’habile négociateur, « 
qui, une fois de plus, avait bien mérité de sa patrie. ‘C1 
À peine est-il besoin d'ajouter que sa mission à Turin fut 
couronnée d’un plein succès, et que Victor-Emmanuel, ainsi 
que le comte de Cavour, le reçurent avec une gracieuseté toute « 
particulière. On était à la veille de la campagne d'Italie ; l’idée 
d’un prochain mouvement national et unitaire avait gagné tous 
les esprits, et la récente union des Principautés ne pouvait que « 
rencontrer l'approbation unanime d’un’ peuple et d’un gouver-« 
nement qui aspiraient eux-mêmes à suivre le plus tôt possible 
l'exemple donné par les Roumains. « Je vous féliciterais 
volontiers de l'acte patriotique que vous venez d'accomplir « 
chez vous, — avait dit le comte de Cavour à l’envoyé du prince 
Couza, — si je ne savais que toute félicitation ‘est superflue E 
lorsqu'un peuple fait noblement son devoir. Les Roumains, ces w 
frères des Italiens, ont donné un adirats exemple d'union, | 
que nous sommes prêts à imiter... » 


md 46 


VI 
Le succès de la triple mission d’Alecsandri avait justifié 

amplement la confiance de son souverain. Il aurait pu, dès lors, 
jouer en Roumanie un rôle politique de plus en plus important; 
mais il n'était pas ambitieux; il l'avait prouvé en refusant, n ) 
1859, la candidature au trône 1e Moldavie, et en faisant réporter 4 
sur son camarade d'enfance, le colonel Couza, les voix dontril 
était assuré. Il préféra epren ne Demon le cours inter- 
ou de ses travaux poraquee et borna toute son enbi es 
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était d’ailleurs trop indépendant de caractère et il aimait trop sa 
liberté pour briguer les charges et les honneurs publics. Après 
avoir longtemps voyagé en Europe et en Afrique, parcouru 
Bin tous les sens la France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, 
ÿ - le Maroc, visité, en 1855, Le camp français sous ei murs de 
 Sébastopol, et, en 1859, les champs de bataille de Magenta et 
… de Solférino {il comptait de nombreux amis parmi les officiers 
- supérieurs de l’armée française et avait conçu, à leur contact, 
une vive admiration pour la gloire militaire de la France), 
4 Alecsandri s'était fixé en Roumanie, dans sa propriété de 
…. Mircesti, sur les bords du Sireth. Il ne s’éloignait plus guère 
de chez ir que lorsqu'il devait se rendre à Bucarest, tantôt 
. pour y faire représenter quelque nouvelle pièce, tantôt pour 
Done part aux séances de l’Académie roumaine ou bien aux 
. délibérations du Sénat, dont il fut, pendant une législature, l’un 
# Des vice-présidens : de temps à autre, on le voyait revenir à 
| | Paris, où il avait conservé des relations avec quelques person- 
- nages de l'intimité de l'Empereur et du prince Napoléon, et où 
… résidait une partie de sa famille. C'est au cours de l’un de ces 
4 _ is qu'il fit paraître en français et sous le pseudonyme de 
… V. Mircesco, sa Grammaire de la lanque roumaine (1). I a écrit, 
._ également en français, une petite comédie en un acte et en vers, 
les Bonnets de la Comtesse, qui fut représentée, il y a Are 
- vingt ans, aux Matinées littéraires de la Gaîté. 
1 Confiné dans sa retraite de Mircesti, — où il travaillait plus 
librement et avec plus de plaisir que Dartaut ailleurs, — Alec- 
_ sandri y a composé les dernières œuvres poétiques sorties de 
- sa plume, et qui comptent certainement parmi ses plus belles : 
les Pastels, écrits de 1862 à 1871; les Légendes et enfin Nos 
_ guerriers, titre sous lequel il a réuni une suite de chants patrio- 
_ tiques, inspirés par la guerre de l'indépendance de 1877-1878. 
…_ De l’aveu des juges Les plus compétens, les Pastels consti- 
» tuent l'œuvre maîtresse d’Alecsandri: « Ces poésies, dit un 
… éminent critique roumain, M. T. Maïoresco, la plupart 1y- 
1 pie, généralement descriptives, quelques- unes ayant un carac” 
- ière idyllique, sont dictées par un sentiment si puissant et si 
_ purde la nature, et sont écrites dans une langue si merveilleuse 
> qu elles sont devenues le plus bel ornement de la poésie et de 
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la littérature roumaines.» Et en effet, rarement poète roumai 
a décrit, avec autant de sincérité et de charme, et dans d’aus 
beaux vers, Les divers aspects de la campagne au renouvellement 
des saisons; les occupations, les joies, Les fêtes du village; les. &, 
travaux OT et paisibles des laboureurs: les semailles, 1370) 
moisson, la fenaison, le tout rendu avec un tel amour des choses | 
agréstes, de la vie pastorale et de la poésie des champs, que” : 
l'on croirait plusieurs de ces petits poèmes détachés de quelque 
page inconnue de Théocrite ou de Virgile. “#4 
Comme les Pastels, les Légendes peuvent être rangées parmi 
les œuvres les plus achevées qu’ait produites le génie d’ Alecsan- $ 
dri. C’est sous cette forme de la « légende » que, dans les vingt 
Line années de sa vie, le poète livrera de se ses | 
inspirations au public. Il ne faut pas perdre de vue qu’en 1859 , 
avait paru la première série de /a Légende des siècles, de Victor F. 
Hugo. La façon magistrale dont l’auteur d'Hernant avait entre- | 
pris « d'exprimer l’humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, "4 
de la peindre successivement et simultanément sous tous ses. 
aspects : histoire, fable, philosophie, religion, science... (1), | 
frappa vivement l'espnt d’Alecsandri, excita son as et 
éveilla en lui le désir de faire, dans tee proportions beaucoup | 4 
plus modestes, et en se Bortaute à l’histoire de son pays, ce que 
Hugo avait tenté de faire pour l’histoire de l'humanité. Certes, 
le poète roumain n'a ni la puissance de conception, ni la lar- ‘# 
geur des idées philosophiques et sociales, ni l’ampleur de la 
Lite et de la phrase poétiques de Hugo; en outre, il manie 
une langue à peine née d'hier, qu’il a en grande partie façon- 
née el Re lui-même, et qui, ayant toujours été parlée 
plutôt qu'écrite, n’a pas atteint le degré de perfection où quatre 
siècles de ne raffinée et plusieurs générations d'écrivains » 
de génie avaient amené la langue employée, — et d'ailleurs 0 
presque complètement renouvelée, — par Victor Hugo. Il y: 20 
néanmoins chez Alecsandri un nn des plus louables pour 
s'élever, dans ses Légendes, jusqu’à la hauteur du grand poète 
français. Quelques-unes d’entre elles lui ont étéi inspirées, ainsi 
que nous venons de Le dire, par des événemens ou des person + | 
nages de l’histoire nationale roumaine. À cette série appartien- ‘à 
nent /a Forêt rouge (Dumbrava rosié), qui est plutôt un Fe 18. à 


(1) La Légende des siècles. — Préface de la première série. 
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épique, — l’auteur l’a intitulé poéme historique, — dans lequel 
4 il retrace un épisode sanglant des luttes mémorables d'Étienne 
—… le Grand, prince de Moldavie, contre les Polonaiset Les Lithua- 
- niens, — /a princesse Anna; — le Rêve de Pierre Raresh; — 
4 Vlad l’empaleur et le chéne. Les contes populaires lui ont fourni 
—._ le sujet d’autres légendes, telles que Dan, paladin des mon- 
) À tagnes ; — la Massue de Briar; — Grui-Sänger. Viennent en- 
— suite les légendes orientales : Hodja-Mourad; la Garde du 
—. sérail; — le sultan Mourad et Bécri Moustafa; enfin, et ce ne 
sont pas les moins belles, celles que l’auteur a tirées de sa propre 
imagination : /a Tente de lalouette ; — la Légende de l’Hiron- 
delle ; — Vers la Sibérie. À quelque source qu’il puise son inspi- 
4 Alecsandri a dans presque toutes ses légendes, de 
_ belles Er. lyriques, qui en font, — comme l'appelait son 
émule Eminesco, — « le roi de la poésie roumaine ; » depuis 
r. les Doïnas, le cadre de ses idées s’est élargi; sa pensée a acquis 
—…_ toute sa maturité et toute sa vigueur ; il s’est fait un style et une 
langue qui sont à lui, qu'il a eu le mérite d'inventer, et qui 
portent l’empreinte de son génie ; enfin, à mesure que les évé- 
 nemens politiques sont venus fortifier ses espérances, et, plus 
_ tard, combler ses vœux de Roumain, l'expression du sentiment 
patriotique, toujours dominant chez lui, a pris sous sa plume 
une allure plus fière, plus virile, et il est peu de légendes où 
il n’éclate en vers admirablement frappés. Sainte-Beuve a fait 
» observer, en parlant de Virgile, que le côté vraiment original de 
- son œuvre « était l'inspiration romaine profonde et l’à-propos 
- national (1). » Cette remarque pourrait s'appliquer, avec la 
. même justesse, à Alecsandri; aussi a-t-on dit de lui qu'il avait 
“ été et qu'il resterait le poète national roumain par excellence, 
—._ comme fut Virgile chez les Romains. On s’en convaincra mieux 
“ encore, en lisant son volume d'odes guerrières, composées 
- en 1877, alors que le prince Charles de Roumanie, appelé au 
- secours de l’armée rüsse en péril, avait franchi le Danube à la 
. tête de ses troupes impatientes de recevoir le baptême du feu. 
à. Alecsandri connaissait de trop ancienne date son pays; il savait 
… ‘trop bien de quoi seraient capables, à l'heure du danger, ces 
+ laboureurs, dont il avait retracé naguère, dans les Pastels, les 
- mœurs pacifiques pour n’avoir pas eu confiance, dès le début de 


(1) Étude sur Virgile, en tête de la traduction des Œuvres de Virgile, par 
F. Lemaistre (chez Garnier frères). 
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la campagne, dans la bravoure de la jeune armée qui detail 
reconquérir l'indépendance de la Roumanie. C’est en l'hon= ‘à 
neur de ces soldats victorieux qu’il a laissé échapper de sa lyre 
des accens empreints d'une mâle énergie et des vers aussi 
vigoureusement trempés que l'acier des canons qu'ils avaient M 
pris à l'ennemi. Alecsandri aura eu ce rare privilège de cou: 
ronner ainsi par un chef-d'œuvre, supérieur à tant d'autres 
productions de valeur, sa longue et noble carrière poétique. I 
a su merveilleusement combiner l’ardeur de sa foi patriotique « 
avec l'élan enthousiaste de toute une nation, et c’est pour cela 
surtout qu'associant son nom au nom de ceux qui « sont morts 
pieusement pour la patrie, » | 


La voix d’un peuple entier le berce en son tombeau (1). 


ZM UE 


Son patriotisme avait d’ailleurs de quoi être satisfait. Il lui A 
avait été donné de voir s’accomplir tout ce qu'il avait rêvé pour 
sa chère Roumanie : l’union, le prince étranger, l’indépen: fe ï 
dance, la royauté et, avec son imagination de poète, à qui tous ‘4 
Les espoirs sont permis, il entrevoyait quelquefois l'aurore d’une … 
ère encore plus belle, encore plus radieuse : celle où les Rou:… 
mains de tous les pays seraient rassemblés sous une HnonEes loi-et08 
sous une seule domination. | | nn. 

En 1878, la Société pour l'étude des lanques romanes, fondée 
en 1869 à Montpellier, ayant proposé comme sujet de son prix # 
triennal : /e Chant du Latin ou de la race latine, Alecsandri, 
sollicité de prendre part au concours, y envoya une cantate dé 
trente-deux vers, à laquelle le jury, présidé par Mistral, décerna 
le premier prix. On voulut, en Roumanie, donner à ce pétit 
événement littéraire, qui avait passé HapAse en France, les 
proportions d’un a et on alla jusqu'à imprimer que ‘è 
« désormais Montpellier et Grivitza, » — on sait que la prise de 
la redoute de Grivitza par l’armée roumaine constitue l’un des 
faits les plus glorieux de la guerre de l'indépendance, — «de 
meureraient jte noms inséparables dans l’histoire roumaine. » » 0 ù 
Il y avait là une exagération manifeste: elle s'explique, si lon 
songe que l'amour-propre national, très flatté de la victoire #4 
d’Alecsandri, et ne se rendant pas bien compte des conditions | 
relativement faciles dans lesquelles elle avait été remportée, | | 


(1) Victor Hugo, les Chants du Crépuscule. HORS 4 à Le 
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… s'était surtout plu à y voir la consécration par la France de la 
…— plus grande gloire littéraire de la Roumanie. Le temps et la 
… réflexion ont remis Les choses au point, et aujourd'hui, le Chant 
de la race latine, qui est loin de valoir la plupart des beaux 
poèmes écrits par Alecsandri en l’honneur de son pays, n'occupe 
…… plus, dans son œuvre, que la place secondaire à laquelle il a 
_ droit. 
Le succès obtenu par l’auteur du Chant de la race latine aux 
fêtes du Félibrige ne fut peut-être pas tout à fait étranger à la 
résolution que prit le gouvernement royal de lui confier, 
— en 1885, la Légation de Paris. Nul ne pouvait plus dignement 
que lui représenter en France le pays où règne Carmen Sylva. 
Il savait qu'il retrouverait dans le poste qu'il avait occupé 
jadis, comme agent diplomatique du prince Couza, un accueil 
sympathique et des amitiés dévouées. Mais l'idée de sacri- 
- fier sa liberté, dont il était devenu, avec l’âge, de plus en plus 
» jaloux, à une fonction publique, quelque élevée qu'elle pût 
être ; l’idée surtout de quitter son beau domaine de Mircesti 
où il vivait heureux, entouré de l'affection de ses deux petites- 
. filles qu’il adorait, et goûtant, vers le soir de sa vie, la douceur 
d’un repos bien gagné, lui faisaient envisager avec appréhen- 
sion une nouvelle absence de son pays. Déjà, en 1878, il avait, 
pour des scrupules du même ordre, décliné l'offre que lui avait 
faite son vieil ami Cogalniceano, alors ministre des Affaires 
étrangères, de l’envoyer en mission extraordinaire à Rome. 
L’insistance du roi Charles, et celle de son premier ministre, 
M. Bratiano, devaient, en 1885, venir plus aisément à bout de 
ses hésitations. Malheureusement, le début de son ambassade 
en France fut marqué par un conflit diplomatique qui l'affecta 
outre mesure. [1 s’agit du différend survenu, dans les premiers 
…. mois de l’année 1885, entre la France et la Roumanie, à pro- 
— pos de leurs relations commerciales. Bien que ce malentendu 
eût été assez rapidement aplani, grâce au désir de conciliation 
dont se montrèrent animés les deux gouvernemens, il n’en laissa 
pas moins dans l’esprit d’Alecsandri une impression pénible, qui 
assombrit la joie que lui avait fait éprouver son retour à Paris. 
Le temps était passé où Les idées personnelles de Napoléon III 
avaient créé en France un courant sympathique au peuple rou- 
… main; le gouvernement qui avait succédé à l’Empire, rompant 


avec la politique traditionnelle de la France à l'égard de la 
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Roumanie, lui avait témoigné, en plusieurs oecasions, une hos- | 
tilité à peine déguisée, et la tâche des représentans du roi 
Charles à Paris était d'autant plus délicate qu'il s'agissait de 
lutter contre certaines préventions de l’opinion publique, qui, . 
mal renseignée sur ce qui se passait aux bords du Danube, « 
attribuait au gouvernement de Bucarest, dans ses relations avec. 
la France, des sentimens de malveillance, assurément. fort 
éloignés de sa pensée. Ce futle mérite d’Alecsandri de s'être ï 
attaché à démontrer l’inanité de ces préventions et d’avoir réussi. 
à les dissiper en partie. Il s'y employa, pendant l'entière duréo 
de sa mission, avec toute la conviction de son patriotisme, de-. 
meuré vivace et ardent, en dépit des années. Sa bonne grâce, 
sa cordialité, sa franchise, ses sympathies immuables pour la 
France, contribuèrent beaucoup à faire renaître entre les deux | 
gouvernemens la confiance et l’amitié qui président aujourd’ hui : 
gHleure rapports. | à 
Très absorbé par ses devoirs professionnels, le poète DAT à 
guère le temps de s'occuper en France de littérature ni de 
poésie. D'ailleurs, sa muse, qui lui souriait avec tant de com 
plaisance sous le ciel idéalement beau de son pays, et qui lui k 
inspirait des idées si gracieuses et des vers si harmoñieux, sem- 
blait ne plus vouloir répondre à ses appels, depuis qu'il avait” 
dû modifier son genre de vie et ses habitudes de travail. IX 
s'était accoutumé à composer ses poèmes dans le recueillement | | 
de la campagne, les yeux fixés sur le merveilleux spectacleque 
lui offrait de toutes parts la nature. L'agitation bruyante des L. 
Paris, le manque d’uir, de lumière, d'horizon, les obligations 
officielles et mondaines que lui imposait l'accomplissement À 
de sa charge, — obligations qui étaient souvent pour lui de 
véritables corvées, — le détournèrent de plus en plus de. 
toute occupation littéraire. Aussi attendait-il avec ni 
tience le retour des beaux jours pour aller passer nn 
mois en Roumanie et y prolonger son séjour jusqu’à l'arrière 
saison. #11 
L'un des grands attraits de ces voyages annuels d’ Atcesasiil | 
dans son pays, était sa villégiature au château royal de Sinaïa, : 
où le retenait, pendant plusieurs semaines, à titre d'hôte. privi- 
légié, l'affection pleine de déférence du roi Charles et de | 
reine Élisabeth. Voltaire écrivait un jour à Thiériot que « 
rôle d'un poète à la Cour traïnait toujours avec lui un. se L 
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ridicule (1). » Alecsandri fut la preuve du contraire. Bien qu'ami 
- personnel du prince Couza, il n’en avait pas moins, comme 
tous les bons Roumains, salué avec joie l'avènement au trône 


du prince Charles de Hohenzollern. Il s'était tenu d’abord, — 
autant par discrétion que par égard pour Le souverain déchu, — 
sur une certaine réserve vis-à-vis de la nouvelle Cour, tout en 
apportant, dans ses relations avec Charles [°', la plus respec- 
tueuse courtoisie. C’est ainsi qu’en 4870, il TER au prince 
régnant l’un de ses Pastels, et que, trois ans après, lors de la 
mort de la jeune princesse Marie, l’unique enfant des souve- 


rains, il avait déploré sa perte prématurée dans l’une de ses 


plus touchantes poésies. Ses relations littéraires avec Carmen 
Sylva datent du jour où la reine, — alors princesse .Élisabeth 
de Roumanie, — cruellement affligée par la perte de sa fille, 
voulut, pour endormir sa douleur, demander des consolations 
au travail, et entreprit de traduire en allemand quelques-uns 
des poèmes d’Alecsandri. Ainsi que nous avons eu l’occasion de 
le rappeler ailleurs (2), le poète, une fois admis dans l'intimité 
de la souveraine, devint rapidement son confident littéraire et 


son conseiller le plus sûr et le plus écouté. De son côté Carmen 


Sylva professait pour Le génie d’Alecsandri une sincère admira- 
lion, et elle avait coutume de dire, en plaisantant : « Alecsandri 
et moi, nous irons bras dessus bras dessous à la postérité. » On 
conçoit, dès lors, avec quel plaisir l’auteur des Pastels se ren- 
dait, chaque été, au château royal de Sinaïa, pour y passer une 
partie de son congé. Il y avait sa chambre, était le commensal 


des souverains, prenait part aux excursions et aux promenades 


de la famille royale et consacrait à de longs entretiens avec 
Carmen Sylva tous les momens de liberté que lui laissait le roi, 


… qui, lui aussi, aimait beaucoup Alecsandri, et goûtait Dont 


le charme de sa conversation. La reine Élisabeth a gardé de son 
cher et grand poète un souvenir qu'aujourd'hui encore elle ne 
peut évoquer sans émotion. Sa douceur, sa bonté, sa gaîté (car 
la gaîté était chez lui un don naturel qu'il avait su conserver 
jusque dans les dernières années de sa vie), l'avaient conquise 


dès l’abord. Elle seule pourrait dire, — et elle le dira certainement 
dans cette autobiographie qu’elle nous promet depuis si long- 


temps et qu’elle a déjà intitulée : Un coin de mes pénates, — 


(4) 17 octobre 1725. 
(2) Dans Carmen Sylva intime, chapitre xf, 


“ 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


les propos tour à tour graves et enjoués qu elle échange N 
avec Alecsandri lorsque, de la vaste terrasse du château royal, 
ils contemplaient, à l'heure du crépuscule, les pins séculaires 
qui se dressaient devant eux sur les sommets des Karpathes, ou ne 
que, marchant le long de quelque sentier agreste qui côtoyait 
le Pélesh (1), ils Re de littérature et d'art sous l’épais “4 
ombrage de la forêt. Aussi le poète éprouva-t-il un véritable 
chagrin le jour où, se sentant déjà atteint par le mal qui devait 
l'emporter une année plus tard, il ne put, dans le courant de 
l'été de 1889, rendre sa visite accoutumée aux souverains. [I 
était parti malade de Paris, il y revint en automne et y traina” | 4 
durant tout l'hiver une vie défaillante. Il se savait condamné, et 
voyait approcher sa fin avec la sérénité que donnent aux âmes 
élevées une conscience pure et le sentiment du devoir accompli. « 
Dès lors, il n'eut plus qu’un désir, celui de rentrer en Roumanie « 
pour y mourir. Il se mit péniblement en route au mois de Ÿ 
juin 1890, et il rendit le dernier soupir, le 3 septembre, dans u 
sa maison de Mircesti, sur cette terre roumaine, qu'il avait tant 
aimée et qui, selon la poétique expression d'un homme d'Éut 
roumain, « compte moins de fleurs que Les fenrs iMpOrEseUISS 
de son génie (2). » RL 

L'Académie roumaine a pris, il y a quelques années, l'inis 4 
tiative d'une souscription nationale en vue d’ ériger une statueà 
Alecsandri. On est à la veille de l’inaugurer à Bucarest. Nous 
voudrions que sur le socle de ce monument, juste tribut deu 
l'admiration et de l'amour que lui garde son pays, on inscrivit … 
ces simples mots, qui résument sa belle et noble existence : 


BASILE ALECSANDRI, POÈTE ET PATRIOTE. 
GEORGES BENGESCO. 


(1) Torrent qui coule au pied du château royal, auquel il a donné son nom 
(Castel-Pélesh). 


&l 
(2) Discours prononcé aux obsèques d’Alecsandri, Rae M. AISTRTS Lahovery, | 
ministre des Affaires étrangères de Roumanie. fe | | 


+ 
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Je suis bien en retard avec le livre de M. Dicey, qui n’est 
pas seulement un grand livre anglais, qui est un livre euro- 
péen. Je prie de croire que je le connais depuis longtemps, et 
que seul le torrent de l'actualité m'a empêché d’en écrire plus 
tôt. 

Comme le titre l'indique, l'ouvrage a pour objet les modili- 
cations qua apportées dans la loi anglaise, et il faut ajouter 
dans tout le régime politique anglais, le mouvement de l’opinion 
générale en Angleterre. Or, cette opinion générale, en sa ran- 
donnée depuis un siècle et demi, est singulièrement représen- 
tative du mouvement général de tous les peuples depuis cent 
cinquante ans : aussi est-ce là ce qui fait l'intérêt supérieur 
du livre, son intérêt international et pourquoi je l’ai appelé un 
livre européen, expression qui est encore restrictive. | 

Cette évolution de l'esprit politique anglais, en négligeant 
tout ce qu’on est forcé de négliger pour ne voir et pour ne mon- 
trer que les grandes lignes, est celle-ci. L'esprit public anglais 
est passé du Blackstonisme au Benthamisme et du Benthamisme 
au Collectivisme, comme dit M. Dicey, mais il vaut mieux dire 
en français à l’Étatisme, pour éviter des confusions qui seraient 
de redoutables contresens. Autrement dit, l'esprit public an- 
glais a passé de la conception du gouvernement autoritaire à 
la conception du gouvernement libéral, puis à la conception 
du gouvernement autoritaire sous une nouvelle forme. En 
d'autres termes encore, les Anglais ont aimé le gouvernement 


(1) Leçons sur les rapports entre le droit el l'opinion publique en Anglelerre au 
cours du XIX° siècle, par A. V. Dicey, trad. Albert et Gaston Jèze (chez Giard et 


Brière). 
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paternel, — se sont cabrés contre le gouvernement paternel, me 
sont revenus à chercher la reconstitution d'un gouvernement 
paternel. | 


Cela fait trois périodes, dont l'une va environ de 1760 0 
1830 (les deux derniers Georges), la seconde de 1830 à 1865 | 
(mort de Palmerston), la troisième de 1865 à une date que ‘4 
contient l’avenir. 

Dans la première période, l'Angleterre est onde 
conservatrice. Avec de très mauvaises lois, corrigées sans cesse, 
à la vérité, par la loi que fait le juge, trait essentiellement an- 2) 
glais (français aussi sous l’ancien régime, mais en proportion 4 
beaucoup moindre), elle vit sous l’autorité d’une aristocratie M 
très étroite, qui est faite moitié de nobles, moitié de non-nobles, 
mais tout entière de grands propriétaires, d'où s'ensuit que les 
divisions que l’on voit en elle sont beaucoup plus pr 1 
que réelles et en tout cas ne sont pas profondes. ee: 

Cette aristocratie a naturellement un esprit traditionniste | 
avec une certaine faculté d’ admettre ce qu’on appelle le DrDÉTe ù 
c'est-à-dire les réformes, mais à la condition qu’elles soient très M 
lentes. À noter soulemeut que, dans la dernière époque de son 
règne (1815-1830) elle est plus conservatrice qu AUPRESRRE et 
décidément réactionnaire, à cause de l’influence qu'a sur elle 
l'horreur que lui inspire la Révolution française. Ceci même, à 
savoir le caractère non seulement conservateur, mais rétrograde, 
hâte, par réaction, Les progrès et l'avènement du Benthamisme, 
c'est-à-dire du libéralisme, c’est-à-dire de An | 
c’est-à-dire de l’anti-autoritarisme, en 1830. “1 

Le Benthamisme avait pour principe capital, à coup sûr 
digne de l’approbation et de la vénération de tous les hommes: « 
Le véritable but de loute loi est de fever le pis se 
bonheur du plus grand nombre. ne 

Et 1l est piquant que Bentham qui n’aimait pas, — il l’a di 
— la Déclaration des droits de l'homme, lui eût d ; 


nt: 


commun. » à ti 
Tel était le principe capital du Benthamisme ; mais, comm 
il arrive toujours, c'était son sOus- -principe, son Brain # 
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on demande immédiatement: Or, comment la loi favorisera- 
t-elle ce bonheur? Les benthamistes répondaient: Chacun est le 
principal et en général le meilleur juge de son propre bonheur. 
“Dès lors, la législation doit tendre à supprimer toutes les res- 
“irictions à la liberté d'action d'un individu qui ne sont pas 
nécessaires pour garantir la liberté semblable chez les autres. 
Cette fois, voilà la définition du benthamisme et même du libé- 
ralisme de tous pays. C’est la négation du gouvernement 
paternel : « Chacun (et non pas le gouvernement) est juge, et le 
“meilleur juge de son bonheur. » C'est l’individualisme : « Chacun, 
“pour lui-même, est juge du genre de bonheur qu'il Jui faut. » 
“En effet, pour nous autres libéraux, le bonheur c’est d'obéir à 
“ca nature; le bonheur plus grand, c’est de la combattre selon 
les ordres de sa raison; et Le malheur, c’est que ma nature soit 
combattue par une autre, et le malheur plus grand, c'est que ma 
“nature soit servie par une autre, favorisée par une autre selon 
ses conceptions et non pas selon les miennes. 

- C'est ce principe qui a été l'objet, le point de mire des plus 
“importantes réformes, de presque toutes Les réformes qui ont 
eu lieu dans la législation anglaise. 

…._ Remarquez qu'il était profondément conforme au caractère 
“anglais lui-même. Il n’y a plus besoin de dire combien l'Anglais 
“est, de tempérament, profondément individualiste et il ny a 
“qu'à répéter le mot de je ne sais plus qui, un Américain, je 
rois : « L'Angleterre est une île; l'Anglais est un insulaire; 
l'Anglais est plus qu'un insulaire ; il est une île. » 

…. Remarquez d'autre part que ce principe contenait la démo- 
“cratie d’une certaine façon. Si chacun est le meilleur juge de 
son bonheur, c’est ous qu'il faut consulter sur la loi. Si on 
“exclut quelqu'un, du bonheur de ce quelqu'un, c'est un autre et 
non lui qu'on fait juge; on traite ce quelqu'un en enfant et 


lon retombe plus ou moins partiellement, peut-être beaucoup, 
‘dans le régime du gouvernement paternel. 

Mais j'ai dit: la démocratie d’une certaine façon. La démo- 
“cratie que contient le benthamisme est une démocratie qui 
“aurait pour principe que toute restriction à la liberté indivi- 
“duelle qui ne serait pas nécessaire pour garantir cette même 
liberté chez un autre, serait tyrannique. Le benthamisme con- 
“tient la démocratie, mais il ne contient, ne comporte et n'admet 
que la démocratie libérale. 

row 1x. — 1910. 23 
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D'autre part, il ne contient pas le républicanisme ; car une 
loi tendant à assurer le plus grand bonheur du plus grand. 
nombre peut exister sans un roi, comme sous un roi; et unes 
loi qui ne limite la liberté de de -ci que par la liberté des 
autres peut exister sans un roi, Comme sous un roi, et enfin 15 
démocratie libérale peut exister sous un roi, pourvu qu'il soit 
constitutionnel, et ce serait la démocratie royale dont Les 
Français ont rêvé en 1789-1790. ' 

Le benthamisme ne choquait pas les sentimens religieux de 
la majorité du peuple anglais. Au contraire, à Re points 
de vue. Il était RE ut au suprême degré; or la reli= 
gion de la majorité des Anglais était une religion nr # 
nent individualiste et il y avait parité entre ces deux formules « 
Je suis le meilleur juge de mon propre bonheur, je suis 1e 
meilleur juge de ma meilleure croyance. Il y at même un. à 
a fortiori : si mes chefs religieux m'ont déclaré le meilleur * 
juge de ma meilleure croyance, d'autant plus je dois être tenu. 
pour juge de ma meilleure façon d'être dans la vie. 4 

De plus, le sentiment religieux de la majorité des Anglais“ É 
trouvait pleine satisfaction on ce principe benthamien que le … 
but de toute loi est le bonheur du plus grand nombre, ce qui. 
est un axiome de charité; et le chrétien anglais pouvait dire: 
L'Anglicanisme est la ie religieuse de l’Angleterre et le 
benthamisme est la religion civile de l’Angleterre. Le bentha= 
misme satisfaisait l'esprit et aussi le cœur d’un très grand 
nombre d'insulaires. 

Il eut le succès que l’on sait ; immense: et l’on peut même 
dire que ce succès n’est pas te et que le benthamisme est … 
encore en Angleterre ce qui règne le plus. Cependant, remarquez.. 
À qui ob il, à qui s’adaptait-il le mieux? Qui couvrait-il… 
le mieux? comme disent les Allemands. Les hommes des class 
moyennes. L'homme de classe moyenne, du reste intelligents 
actif et ambitieux, de quoi a-t-il besoin? De liberté, c’est-à-dire \ 
de n'être pas gêné dans l'expansion de son activité soit propre- 
ment intellectuelle (répandre ses idées), soit industrielle, com- 
merciale, artistique, etc. Il est fort, de demi-force au moins 
Qu'on ne le gêne pas et qu’on lui laisse faire son trou, sans du 
reste qu'il empêche personne de faire le sien, voilà précisément - 
son idéal. #4 


L'homme du peuple, je ne dis pas précisément au contraire : 


LEE 


.. 


PRE 
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“mais l'homme du peuple, au lieu de cela, est un faible, il a 
L esoin d’être protégé, aidé, soutenu. Il cherche quelqu'un qui le 
soutienne, ou quelque chose. Mon étonnement, à moi qui ne 
“suis pas du tout royaliste, a toujours été que le peuple ne le 
fût point. Au fond, ne vous y trompez pas, il l’est toujours. Il 
l'est en ce sens que s’il ne demande pas un roi, il demande un 
gouvernement paternel, ce qui est tout à fait la même chose. Il 
l’est en ce sens qu’il demande que l’État, par la loi, intervienne 
“dans ses affaires pour le protéger et lui faire un sort moins 
dur. Et c’est du royalisme sous un autre nom; c’est de l'Éta- 
_tisme. Le peuple est toujours étatiste et il lat tout à fait 
“étonnant et invraisemblable qu’il fût autre chose. 

Quelquefois, il faut y songer, il ne l’est point; c’est quand il 
fait de l’associationisme, du corporatisme, du syndicalisme, 
‘comme vous voudrez. Alors il n’est pas étatiste, pas du tout; 
| mais il n’est pas individualiste non plus. Il n’est ni étatiste, 
ni individualiste. Il est... M. Dicey a des pages de maître sur 
ce sujet. Dans A ous fait-il très bien remarquer, 
l’homme du peuple ne demande pas à l’État de diminüer sa 

liberté pour lui faire un sort moins dur; il la diminue lui- 
“même pour se donner de la sécurité; ce gouvernement paternel 
dont il a toujours besoin, et dont il est toujours partisan parce 
qu'il en a toujours Pen a il se le donne à lui-même, en quoi, 
“du reste, il a bien raison; et ce n'est pas du tout la liberté 
- qu'il recherche, dont il n'a cure, la liberté n'étant que le besoin 
des forts pour être plus forts et non celui des faibles pour être 
“moins faibles. Étatiste ou syndicaliste, l'homme du peuple 
_ poursuit donc son idée du gouvernement paternel qui n'est 
… aucunement celle du libéralisme. Le benthamisme est bourgeois, 
. Je libéralisme est bourgeois. 
de. Il yaurait bien des moyens, el je crois les connaître, pour 
que le libéralisme, sans se nier, sans se démentir, sans donner 
- dans son contraire, à savoir dans l’Étatisme, suffit au peuple, et 
Mi assurât une destinée très favorable, et ces moyens rentrent 
F précisément dans l’associationisme bien entendu et réglé detelle 
sorte qu'il fût paternel, ou plutôt fraternel, sans HApe deve- 
nir despotique ; mais d’abord, ce n’est point ce dont j'ai à m occu- 
per MHoure hui : et ensuite, historiquement il est vrai qu'iln'y a 
pinsqu ici que La classes moyennes, par tous pays, qui se soient 
; souciées du libéralisme. Le benthamisme devait donc, — ou doit 
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A 2 
donc, — céder peu à peu à la poussée du plébéianisme pour 
qui É benthamisme est un leurre. Q ; 

Ou plutôt pour qui le benthamisme est une négation. 
benthamisme ne géne pas, ne réprime pas, ne comprime p 
n'opprime pas ; mérites négatifs qui ont peut-être leur valeur; mais 
qu'est-ce qu'il donne, qu'est-ce qu'il assure, qu'est ce quil ai 
pour? Rien. Il ne fait que la voie libre. Cela permet de marcher, , 
ne donne pas des forces pour marcher. Le benthamisme doit 
céder à la poussée du plébéianisme prenant conscience de 
SOI. ÿ # 

Autres causes secondaires, très importantes encore, de sa 
désagrégation relative. Le benthamisme a été une foi, à une 
époque où une foi politique, réunissant, reliant, religionnant 
un très grand nombre d'’esprits et de cœurs, était possible ; 
maintenant, c'est moins possible. Le ie cet égard, 
avait en soi et nourrissait en soi, comme il arrive souvent, un 
des élémens de sa ruine. er comme Île protestantisme 
parce qu'il se réclame du libre examen, porte en lui un prir 
che de liberté de critique qui doit avec le temps s'applique 
lui et le dissoudre ; tout de même, le benthamisme, portant en 
lui le principe de En favorise la désagrégation 
des croyances générales, la dissémination et pulvérisation dés. 
credos, et une de ces croyances, un de ces credos, c'était Qui- 
même. Îl a subi l’action désagrégatrice, sinon dl de la 
critique, et comme toutes les grandes doctrines, peu à peu, 
depuis 1850 environ jusqu'à 1865 ou 1870, el est devenu plusieurs. 
ce qui n’a peut-être pas diminué son contingent, mais ce qui, 
assurément, a diminué sa force. 057180 

Songez encore à ces deux forces qui, très différentes et très 
éloignées l’une de l’autre, pèsent, en quelque sorte, chacune de: 
leur côté. Ces deux forces sont la sensibilité et 1e sens hislo- 
rique. La sensibilité, l’apothéose du sentiment, comme dit 
M. Dicey, n'est évidemment pas, en soi, ennemie du bentha- 
misme, ni le benthamisme n’est pas en soi: ennemi de la senti- ; 
mentalité, et l’on a vu combien le sentiment religieux pe 
bonne figure au bentbamisme et avait fait alliance avec Lui: 


à 
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premier principe, « chercher le plus grand bonheur du plus 
grand nombre, » est profondément sentimental, par son second 
principe, par son principe d'application, « chacun laissé juge 
de son propre bonheur et laissé libre de le chercher, » il est une 
doctrine dure; il dit à l’homme : « Marche ! » et il ne le prend 
pas par la main; il devient même une doctrine de combat, 
puisque, lançant en avant les activités, il ne peut pas faire 
“qu'elles ne se heurtent pas et que les plus fortes ne refoulent 
et n'écrasent pas les moindres : le benthamisme aboutit au 
“struggle for life; et c'est contre le sérugqle que la sentimenta- 
lité proteste et qu'elle s’indigne. Voilà un ennemi ou, au moins, 
un adversaire du libéralisme. 

% Tous les partisans des pouvoirs forts, depuis les royalistes 
“jusqu'aux socialistes s'appuient sur le sentimentalisme, sur 
.l'humanitarisme et font remarquer avec douceur ou avec vio- 
lence que la liberté, dépouillée des phrases dont on l'entoure, 
“nest qu'un privilège, c'est à savoir le privilège des forts ct 
qu'en définitive la liberté est un permis d’assassiner. [ls éont 
“tous très forts sur ce terrain-[à et ils nous ébranleraient certai- 
nmément, car nous ne sommes pas cœurs de caillou, si nous 
ne savions que tous les despotismes, aussi, sont des permis de 
faire mourir de faim et, de plus, que is despotismes sont 
_ moins souples que la liberté et ne se prêtent pas, comme elle 
s'y prête, à se guérir eux-mêmes de leur vertu meurtrière et ne 
“trouvent pas en eux-mêmes les moyens de devenir Imoffensifs et 
Mnocens. 

…._ Toujours est-il, sans entrer dans la didactique, qu'en /uït, 
k. sensibilité, excitée du reste et émue par les conclusions libé- 
“rales insensibles, par les cruautés libérales, si je puis m'expri- 
mer ainsi, d'un Herbert Spencer ou de tel autre, a mené le com- 
“bat contre le benthamisme, non sans avantages. 

…._ Et de l’autre côté, quelque chose de très insensible, au con- 
traire, l'esprit historique, battait en brèche le benthamisme. 
Voici comment. « Celui qui se livre aux recherches historiques 
“na, comme tel, aucune raison pour détester un abus. » Cet abus 
était nécessaire puisqu'il était l'effet inévitable de causes inévi- 
tables elles-mêmes ; ce qui à été est justifié ainsi par ceci même 
À ‘il était; le droit à être est dans le fait même d'être; ce qui à 
tort c'est ce qui n’a pas pu réussir à exister. 

% | Cet état d'esprit, absolvant tous les abus passés, conduit très 
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_ naturellement à absoudre tous les abus présens ;: l'historien dit 
très facilement: « Cela ne me FA pas; mais cela doit être. — 
Pourquoi ? — Parce que cela est. * 

AHeNxIEN UNE l'esprit non combat, tend è à combattre, 


7 


cratie: L'esprit historique voit des races très dents et des. 
espèces très différentes entre les hommes; et Re A 
le porte à les exagérer. Il peut donc amener celui qui en est 
pénétré à peu d'enthousiasme pour une doctrine qui, voulant 
le bonheur de tous les hommes par les mêmes moyens, suppose, 
comme principe au moins, la quasi-égalité et la quasi-similitude 
de tous les hommes. Les abolitionnistes de l'esclavage auraient 
ils eu une fermeté si indomptable « s'ils n'avaient pas été soux 
tenus par une foi inébranlable dans la ressemblance essentielle 
de tous les êtres humains ? » Or cette foi, c'est ce que n’a pas, 
généralement, l'historien. 4 

Enfin le benthamisme est natur cine tie tendances ua. pet 
cosmopolites, ou plutôt à un état d'esprit un peu cosmopolite” 
ses aspirations au bonheur du plus grand nombre n'ayant aucunem 
raison de se limiter et circonserire aux frontières d’une patrie; 
tandis que l'historien n’est pas forcément nationaliste sans” 
doute, mais le devient par un retour sur lui des sentimens 
qu il fait naitre et Mae 1] propage parmi les masses. L’ historien | 


que les habitans d'un pays doivent être exclusivement gouver-w 
nés par des hommes de leur race ou supposés de leur race, a 
été évidemment rendu plus intense par la prédominance den 
l'esprit MOUSE comme aussi, par TÉGIDRÈCNE, il a donné | 


historique. » Encore autant de perdu pour fe pente qui À 
est une sorte de religion universelle de la liberté, une sorte de: 
catholicisme de la liberté et qui est battu en brèche par cette 
idée évidemment dominante dans tout cerveau de nationaliste : 
plutôt être mal gouverné par gens de chez moi que bien. go xË 
verné par un étranger ou par des idées étrangères. | 


que nous prêtons aux Re : de 1815 à 1830 l'Angl is 
était anti-libéral surtout parce que le libéralisme était idées. 
françaises; et précisément à la même époque ce que pe IP. 
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de Français reprochaient aux libéraux français, c'était que gou- 
vernement parlementaire était système anglais. 

Donc, les historiens ont fait du mal au benthamisme. 

Je n’en crois pas grand’chose, et, franchement, c’est bien ici 
que les idées de M. Dicey, encore que je les trouve, comme 
toutes celles qu'il a, très ingénieuses, très originales et même 
très suggestives, Sélbiénent le plus des miennes. Jai penchant 
à croire que si les historiens avaient de l’influence sur l'esprit 
es peuples, de quoi il va sans dire que je doute, cette 
influence serait « benthamique, » serait libérale. 

… Pour commencer par le fatalisme historique, que nous avons 
que M. Dicey vise en premier lieu, il est certain que c'est 
lune maladie diagnostiquée chez un très grand nombre d'histo- 
riens, mais il est remarquable qu'elle n'a pas d'influence, ou 
presque point, sur Les opinions qu'ils ont relativement aux 
choses de leur temps. Ils sont fatalistes pour toute l’histoire et 
FL ne le sont pas pour l'histoire contemporaine. S'ils l’étaient 
pour l'histoire de leur temps, ils ne seraient d'aucun parti poli- 
“tique, estimant qu'être de quelque parti que ce soit est bien 
#: Bi puisque l'histoire /ara da se. Or, ils sont toujours d’un 
parti politique et avec ardeur, exemples Guizot, Thiers et 
: Macaulay. Et cela se comprend très aisément. Cest l’histoire 
même du libre arbitre. Nous ne croyons pas libres les autres; 
‘Mais nous nous croyons libres nous-mêmes. De même sorte, 
l'historien croit toute l'histoire passée mécanique; mais il croit 
libre celle quil fait; il croit susceptible d’incliner à droite, 
à | gauche, en avant ou en arrière l’histoire à laquelle il colla- 
bore. Tout au plus, — et ce n’est qu’un bien, — il se gardera 
de l'illusion radicale, de l'illusion par abelle on croit que le 
| peuple dont on fait partie peut, soit avancer, soit reculer, de 
cinquante ans en une semaine. À cela s'oppose la notion qu'il 
à des lenteurs nécessaires de l’histoire réelle ; mais pour ce qui 
est de son fatalisme d'historien, il le laisse à la porte de la 
Chambre des Communes, ou plutôt, s'il entre à la Chambre 
des Communes, c'est que, pour tout ce qui touche aux choses 
de son temps, il ne l’a pas. 

À Pour ce qui est de la croyance à la quasi-égalité des races 
humaines qui fait nécessairement partie du benthamisme et que 
l'habitude de l'histoire détruit, je ferai remarquer qu'elle ne la. 
détruit pas, mais qu’elle la fonde. Ce qui donne l'idée de la 
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différence et de l'inégalité radicale des races, c’est l'orgue 
national non éclairé par l'historien; ce qui dissipe, un peu 
moins, les préjugés de l’orgueil national et ce qui réintègre 
plus ou moins, mais un péu, l’idée de la quasi-égalité des races, 
c'est précisément le commerce avec l’histoire. Nous sommes 
profondément persuadés que nous sommes d’une essence su: 
rieure à celle de nos voisins, parce que différence nous 
l'effet de supériorité et que nous nous sentons différens de n0 
voisins. Mais si l’histoire nous apprend, et il me semble que c'est 
un de ses offices, que les plus nobles races se sont étiolées 
dégradées, que des races longtemps inférieures/se sont relevées, 
qu'il y a un temps pour les Romains et un temps pour 
« Barbares » et un temps pour les Aryens et un pour les Aral 
et un pour les blancs et un pour les jaunes, le préju gi de 
races reçoit un coup, dont je souhaite qu'il meure; mais 
à coup sûr, il est, du moins, affaibli. Ce sont les ou US sa IS 
historiens qui ont. le préjugé des races et les peuples éles 


par les historiens qui ne l'ont... qui l’ont un peu moins. 


de l'Allemagne ne peut guère l’ignorer, — qui se donne pout 
mission d'entretenir le préjugé de la race, de le fortifier, dede. 
nourrir, de le désaltérer et de l'enivrer. Maïs faites attentions 
ici ce nest pas l’histoire qui intoxique l'esprit public, 4 
l’esprit public qui intoxique l’histoire; et ce n’est pas la fa 
de l’histoire sile peuple s'éloigne de l'esprit benthamique; c'e 
la faute du peuple si l’histoire s’en éloigne ; et ici M. Dicey : 
doit pas ranger l’histoire et les Faere dans l’ordre de 
causes, mais Te l’ordre des effets. L'histoire chauvine n 
illibérale que parce qu'elle est illibéralisée ; mais l'histoire. 
vraie, l’histoire historique, l’histoire qui ne s'inspire ad 
hi ie est persuadée au moins qu’il est impossible de voir 
très grandes différences entre les races ; et persuadée de cela, 
sinon elle a pour effet, du moins elle se donne pour devoi 
d'en persuader les autres. À ce point de vue encore, l'histo e 
n’est pas anti-benthamique per se. Xe 2 
Enfin, — ce troisième point de vue n'est: pas très diffé | 
du second, — l'histoire exalte le naHOnGNSIMES Cest mens 
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ja langue que nous parlons et qu'ont parlée nos pères, la 
religion que nous professons et que nos pères ont professée, les 
“arts que nous aimons et qui ont un caractère national, nos 
coutumes, nos costumes, nos préjugés ancestraux, nos ma- 
ières, la façon dont nous traitons les femmes et dont nous 
mettons qu'elles nous traitent, nos plis héréditaires de senti- 
ment et de pensée, nos proverbes, voilà ce dont est fait notre 
atriotisme, en tout quoi l’histoire n’a que sa part, quoique 
importante. Je dirai même que, parmi tous ces élémens du 
patriotisme, l’histoire, quoique, encore une fois, très patrioti- 
sante, l'histoire est le seul qui, très distinctement au moins, 
porte avec lui son correctif utile et souhaitable. C’est elle qui 
ous apprend, à nous Français par exemple, que nous sommes 
s grands; mais que, cependant, il y à des peuples, des 
anciens et des modernes, qui ont eu quelque grandeur aussi, ce 
que ne nous enseignent ni notre langue, ni nos arts, ni nos 
réjugés, ni nos coutumes, ni fout ce que j'ai dit plus haut. — 
utile d'ajouter qu'il y acette histoire dont M. Barrett-Wendell 
arle si joliment dans sa France d'aujourd'hui, de par laquelle 
étjeune élève de l’enseignement secondaire confond Louis XIV 
avec Guillaume le Conquérant et croit Catherine de Russie 
fille de Marie de Médicis, mais ne se trompe pas d’un iota sur 
Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat et Lakanal, ce qui rap- 
elle à M. Barrett-Wendell le résumé de l’histoire romaine 
ans Les manuels officiels des écoles de Russie: « Le dernier 
rois fut Tarquin le Superbe; ii fut détrôné par le déma- 
ogue Brutus et Rome entra dans une période de convulsions 
reuses, dont elle ne sortit que grâce à l'empereur Julius 
César. » Mais cette histoire-là est l’histoire préfectorale et ce 
n’est pas elle, évidemment, que vise M. Dicey. L'histoire écrite 
ar Les historiens est patriotique et, en même temps, ne satis- 
t aucun préjugé ni patriotique, ni de parti et, par conséquent, 
e élabore et elle produit un patriotisme éclairé qui n'empêche 
aucunement d’être libéral. 
4 Qui y conduit même; car elle apprend, ce me semble, qu'il y 
j S principes généraux de bon aménagement social qui peuvent : 
ien être communs à tous les peuples que tous y tendent plus 
où moins consciemment, et que ces principes, sans effacer les 
patries, qui sont constituées par autre chose, peuvent être, du 
ns, lien moral entre les patries en tout différentes. Non : je 
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vois très bien l’histoire servante élément de dissolution d 
libéralisme; mais je ne vois pas trop l’histoire maîtresse, ee 
j'entends surtout par là l’histoire maîtresse d’elle-même, con: 
vaincue de battre en ruine les idées et les doctrines libérales. 

D’autres influences, — et j'en passe que signale M. Dicey,= 
ont contribué à décréditer le libéralisme ou à émousser 
force de pénétration dans les esprits. Songez à ceci qui peut 
être n’a l’air de rien, ou à quoi l’on n’est point naturellement 
porté à songer. Il fut un temps où l'éducation publique n'exis: 
tait pas en Angleterre. Or, comme le remarque très bien Leslie 
Stephen, « à raison même de la défectuosité ou plutôt de la non 
existence de l'éducation nationale, il n'y a aucune période di 
l’histoire d'Angleterre où un plus grand nombre d'individ 
pauvres et partis de bas ait réussi à se distinguer. » € 
Burns fils de paysan, Thomas Paine fils d’un petit mäustri 
William Cobbett fils d’un paysan, W. Gifford fils d’un petit i - 
dustriel, Dalton fils d'un tisserand, Porson fils d’un petit em 
ployé de province, White fils d’un tisserand de village, Rob. 
Owen et Lancaster fils d'ouvriers et ouvriers eux-mêmes. 
le temps des autodidactes. On comprend assez que l’abse 
d'éducation constituée et régulière stimule les individus b 
doués et Les force à donner tous leurs efforts, comme la mul 
plicité des collèges, bienfait pour la moyenne, évidemment 
empêche les De doute de se développer eux-mêmes, ce qui 
est la méthode forte; et l'on comprend qu'une société où se 
trouvent tant d'A AA tes énergiques, tant d'homme faits p 
eux-mêmes, soit très pénétrée d'individualisme, comme celle 
tout le Hide est élevé sans efforts doit avoir du soit pour 
protection et la tutelle. Lx 

Ajoutez à tout cela les causes économiques qui sont pr 
blement les plus puissantes de toutes les causes. La grande 
industrie, simple résultat de la facilité dés communications 
d’une part, et du machinisme, de l’autre, change dans des 
protions énormes la mentalité même d’une nation. On voit. 
facilement pourquoi. Une industrie, en cessant d'être ind 
sua ou qe RAS ne devient pe seulement col 


pas, parce qu “ n'y à aucune raison SO qu'il intervik 
Entre un patron et ses trois mille ouvriers, l'État ne pe 
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“ne pas intervenir, tant le moindre heurt dans le fonctionnement 
“de cette machine-ci aurait des rotén Hésemene sur la société tout 
“entière. Un voiturier de 1815 n’a rien à démêler avec l’État. Une 
“compagnie de chemin de fer, avant de travailler, rien que pour 
“construire son chemin, a besoin d’une intervention de l’État non 
seulement considérable, mais oppressive, puisque, pour qu'elle 
“ouvre son chemin, il faut que l'État exproprie des milliers de 
k propriétaires ; et en retour, n'est-il pas naturel que l'État inter- 
; vienne dans toutes les affaires de cette compagnie? Fort bien; mais 
ainsi toute la nation s’habitue à voir l’État partout et s’habitue 
“à ne pas supposer qu'il puisse y avoir endroit où il ne soit point. 
“ Songez encore à ceci : les suggestions de l'impérialisme. 
« L'impérialisme est chez un peuple l’idée ou le sentiment qu'il 
“nest jamais assez grand pour sa gloire, pour son honneur, pour 
sa dignité, pour le rôle qu'il joue dans le monde ef aussi pour Le 
# bonheur des peuples qu'il a conquis, qu'il conquiert ou qu'il 
conquerra ; et que, par conséquent, la toujours plus vaste do- 
“mination est une beauté, d’abord, un idéal, un standart; mais 
: aussi un vrai devoir moral. 
Comme le grand magasin, d’abord est une belle chose, en- 
| tite est un bien parce qu’il produit à meilleur marché, de même 
…|e grand empire protégeant à moindres frais que vingt gouver- 
. nemens le même nombre d'hommes est un devoir d’ amanste 
“« L'ère des petits États est passée. » C'était un reste de barbarie. 
« Les grands empires sont une nécessité de nos jours autant 
“ que les énormes Sociétés commerciales. » 
- Or le benthamisme ne comprenait pas ca tout cela. Comparez 
. le langage de Cobden, en 1850, à... mon Dieu au langage de 
M  Dicey lui-même en 1905. Cohden disait : « Si l’on pouvait 
| convaincre les classes conmerçantes et industrielles de cette 
4. nation... que, en même temps que nos dépendances sont une 
… dépense pour eux, en impôts directs, de plus de einq millions de 
“livres par an; elles ne servent que d'accessoires F'asiqes ct 
» pesans pour étaler ostensiblement notre grandeur et qu’en réa- 
lité elles compliquent et augmentent nos dépenses gouvernemen- 
 iales sans améliorer notre balance de commerce, — à coup sûr 
cela deviendrait au moins une ae à étudier avec soin, pour 


“en tant qu'existences séparées et TH » 
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En 1905, M. Dicey, qui ne peut guère être suspect dot ji 
goïsme, et qui est certainement un des plus pondérés et même 
un des plus circonspects dans l'affirmation parmi les hommes, 
affirme nettement le devoir qu'a un grand peuple d’être plus 
grand et de s’adjoindre pour son bien e{ pour le leur des peuples 
qui ne veulent pas de lui. Où était, dit-1l, le droit dans la guerre 
des Anglais contre les Boers? Du côté de l'Angleterre, exactement 
comme il était du côté du Nord contre le Sud dans la querre de 
sécession américaine. « ]T est aussi certain que la guerre dans 
l'Afrique du Sud a été faite par l'Angleterre pour maintenir 
l'unité de l'Empire britannique qu'il est certain que la guerré 
contre les États du Sud fut faite par les États du Nord. pour 
maintenir l’unité des États-Unis. Ni le peuple britannique, ni les 
citoyens des Étals du Nord n'étaient que à reconnaître le 
droit de sécession. La résolution du peuple anglais de s'oppose . 
au démembrement de l’Empire me semble pleinement défen- 
dable sur le terrain du bon sens et de la justice. » . 1 

Pourquoi, car cela semble un peu paradoxal? Parce que Li 


maintien de l'Empire britannique rend possible, à des fraisr = 


lativement peu élevés, si on les compare avec le nombre total. | 
des sujets anglais, Ta la paix, le bon ordre et la liberté 
personnelle dans une grande partie du monde. De plus, à une 
époque d’États a LE énormes, 1l est de la plus haute im 
portance de protéger contre les agressions A une de 
deux plus grandes républiques libres qui existent. 4 

Ainsi, moi grande nation, je cos un EL qui : n'est 
ni de ma race, ni de ma es et n’a jamais été mêlé à mon 
histoire, et qui ne m'aime pas, mais qui est moins fort qué mois 
Je le conquiers. Dès qu'il est conquis, il est coupable de séces” 
sion, s'il se révolte ; car il fait partie du moi, et il est anti- patriote, 
il cohmel le crime de lèse-patrie, s'il veut être indépendant. a 
C'est ainsi que raisonnent «le bon sens et la justice. » D 

Remarquez qu'il a intérêt à faire partie de moi; car je. pui 
le défendre contre des envahisseurs. S'il allait me répondre que 
je suis envahisseur moi-même et que par conséquent il ne voit 
pas ce qu'il gagne à être envahi par moi plutôt que ps : 
autre, je lui répondrais que cela n’a pas le sens commun. 

Remarquez de plus que je l’administre à moindres frais 4 il 
ne Ang lui- -même, ce qui est une grande économ 
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ment par lui-même que bien et économiquement par un 

; étranger, je lui répondrais que c’est du sentiment et que cela est 
“du domaine de la romance. Une patrie, c’est un grand magasin, et 
le patriotisme consiste à être du plus grand magasin, parce 
“que le plus grand magasin est le plus économique. Le patrio- 
“tisme français consiste, non pas à vouloir reconquérir les pays 
français que la France a perdus, mais à désirer être conquis 
par l'Allemagne, parce que l'Allemagne est plus forte que la 
France. Et quand cela sera fait, le patriotisme anglais consistera 
à désirer d'être conquis par l'empire d'Allemagne; et quand la 
. Grande-Bretagne aura été conquise par l’empire d'Allemagne 
la Grande-Bretagne, si elle s’insurgeait, commettrait le crime de 
sécession et d'anti-patriotisme; et du reste elle serait stupide. 

… Ainsi raisonne l'impérialisme, et l’on voit clairement le grand 
È progrès qu'il constitue sur le Poninine. 

… Ilest possible, du reste, qu'il ait raison. Il est possible que, 

_ désormais, aux grands empires seuls il soit permis, et non ridi- 
…cule, d'avoir du patriotisme. Comprenez-vous le patriotisme 
“d'un peuple qui ne peut rester peuple qu'à la condition d’être 
«client d'une grande puissance ou neutralisé sous la protection 
“ des grandes puissances ? Ne vaudrait-1l pas mieux, pour autant, 
“quil s'annexât à une grande puissance et qu'il en fût une pro- 
vince intéressante ? 

… Cela est possible. Aussi bien, et je l’ai fait remarquer depuis 
“longtemps, bien avant la sécession de la Norvège d'avec la 
« Suède, il y a un double mouvement: les peuples forts sont de 
“plus en plus patriotes sous forme d'impérialisme; les peuples 
faibles voient naître en eux des patriotismes particularistes, par 
quoi ils se subdivisent de manière à devenir plus faibles. L'Alle- 
Bimagne veut absorber tout ce qui parle allemand et sept ou huit 
“régions de plus; la Russie veut l'Empire panslaviste; l’An- 
“pleterre veut absorber tout ce qui parle anglais et huit ou dix 
peuples de plus ; l'Amérique du Nord veut absorber toutes les 
Amériques ; — à l'inverse, la Belgique se sépare de la Hollande et 
_tendà se subdiviser encore ; la Hongrie ne rêve que d' être faible, 


pire que d'être nulle, mais af home, en se Ru de la Suède. 

Et ainsi, Les patriotismes particularistes préparent proies plus 

_ faciles aux patriotismes impérialistes à l'affût. 

Et il arrive tout naturellement, par contemplation des fails 
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et par déduction logique, qu'un pays fort ne pou même plus 
comprendre, — vous venez de le voir, — qu’un peuple 1 e 
soit patriote et trouve injuste et idiot qu'il le soit. 4 

Le benthamisme est donc bien loin. Étatisme et impérialisn Le 
confluent et convergent pour l’étouffer : l’étatisme, en persuadant 
à l'individu qu'il a tort de vouloir être Jui et qu'il sera bien 
mieux simple cellule de l’État, le nourrissant, nourri par lui, 
gouverné par lui et ne PR aucune autonomie, aucune per- 
sonnalité, sauf relativement peut-être à son épouse; — l’impéria à 
lisme, qui est comme une sorte d’étatisme international, Pa : 
suadant à ces individus collectifs qui s'appellent les petits 
peuples qu'ils ont tort de vouloir être des individus et qu'i ils 
feraient bien mieux d'être des cellules d’un Léviathan, le nour- 
rissani, nourries par lui, sans autonomie, sans goûter le plaisir 
de se gouverner soi- éme, mais grosses et grasses et à peu, de 
frais; et n'est-ce pas le bonheur ? \à 

On le voit, par tous les bouts, Le benthamisme est bien ébré 
ché. J’ai parlé de randonnée au commencement de ce papier: 
C’est le mot juste. De la conception du gouvernement aulori= 
taire les peuples qui furent les plus Ébérate et, disons-le, qui F 
sont encore, reviennent insensiblement à la conception du gow 
vernement autoritaire, sous une autre forme, au fond très pe 
différente, de l'État AL après une excursion dans l'indiv 
dualisme, ils reviennent à l’État patron. Il est possible que lé 
libéralisme n’ait été, dans l’histoire de l'humanité, qu'un épisodes 
très court, extrêmement court, le rêve d’une nuit d'été, de qu : 
les historiens du xxr° siècle, mn minimis non curantes, ne Croi- 
ront même pas devoir tenir compte; et que le règne de la for 
et l’adoration de la force soient, pour le regard d’ ensemble, 
caractéristiques continues et invariables de l'espèce humaine. 
Soit; je me féliciterais, cependant, à ma dernière heure, d'avoir 
fait partie de l'épisode. 4 

Tout cela tend-il à faire entendre que le livre de M. Di € 
soit mauvais ? Il tend surtout à faire entendre qu'il est plein 


faits, plein d'idées, débordant d'intelligence et que, pouren pa 
lerd'ine Halle qui fût digne de lui et qui fût cor ts 2 


faudrait en deviser pendant un an, vacances comprises. 


at 


POÉSIES 
LA FLUTE ALEXANDRINE 


PRÉLUDE 


KO flûte, re toi, suave. Que ta verve, 

_ Sans Fonte ses ae ni sa grâce, conserve, 
_Fière de charmer ceux dont se tendent les Érne 
Vers le limpide azur où souvent tu vibras, 


 L'hymne qui persuade et la voix qui console. 
Qu'un souffle harmonieux, musicale auréole, 


Te couronnant d’un peu de magique bonté, 


Exhale sur ma lèvre un son plus velouté. 


_ Endors la moindre peine à ta cadence, 6 flûte. 


2 | Comme tremble un feuillage au grand soleil qu’il blute, 
_ Vannant les notes d'or qui frissonnent, suspends 
À A ton murmure ailé nos lourds instincts rampans. 


… Que tes rythmes joueurs, scandés par le caprice, 
Amollissent d'amour l’image évocatrice 

Four, depuis que des deuils errent par les chemins, 
_ Berce les désespoirs et les tourmens humains. 


+ Que gémissent ces vers, pareils à la colombe 
P} Dont parfois se détache une plume qui tombe 
… Et qui, gonflant aussi de soupirs innocens 


Sa gorge où la pudeur met de chastes accens, 


4 Trop blanche à nos regards, trop pure pour la terre, 


_ Chante invisible au fond d’un bosquet solitaire.  - 


, RME er EC ct 
MA NIT SS FUREUR 


REVUE DES DEUX MONDES. rl 


INGÉNUITÉ 


Je suis de ceux qui vont, s’attardant et rêvant, / 
De ceux que l'on croit fous parce qu'ils sont souvent, 
Quand l'air léger d’odeurs suaves se vanille, 

En extase devant la moindre coronille, 

Ou que, devant le cœur azuré des bluets 

Ils restent tout un jour attendris et muets. 

Je suis de ceux que la champêtre marjolaine 
Émerveille, que grise un lys de son haleine, 
Dont s’assoupit la peine aux baumes des pavots 
Et que trouve une rose à sa grâce dévots. 
Or, j'admire quel art minutieux cisèle . 
Les corolles avec un si louable zèle, 

Et quel habile orfèvre, avec profusion, 

Nous donne d’un jardin d'émaux l'illusion; 

Et je préfère, au fond d’un site qu'on ignore, 

À la fortune vaine, à la gloire sonore, 

À tout ce qui s'achève ici-bas en douleur, | 
La contemplation discrète d’une fleur. 


POUR LA SCABIEUSE OBSCURE 


Regarde, le cœur plein d’humilité pieuse, 

Dans son sentier désert la fine scabieuse, 

Fleur solitaire et dont le pâle demi-deuil 

Fuit les amans qui la découvrent d’un coup d GE 
Sois dévot à sa grâce et tendre à sa faiblesse. | 
Admire les joyaux discrets que l'aube y laisse, 
Tels que des diamans d’améthyste sertis. LH 
Prêche la volupté de souffrir. Convertis … : … Ca 
À la douceur de croire, à la fierté de vivre : 5:50 
Ceux qu’en passant le moindre arome vierge enivre. 
Prouve enfin que la fleur d'automne et de souci, 

La symbolique fleur des veuves garde aussi à 
Parmi l’encens léger de mille cassolettes, | 
Un peu d’amour dans ses corolles violettes. 


POÉSIES, 


POUR L'HUMBLE SAUGE 


Combien tu m'attendris, ô Ô sauge nelliféte 

_ Qui d’un baume discret parfumes l'atmosphère, 
 Exaltant, quand sur toi palpite quelque essor, 
Mes contemplations plus naïves encor ; 

qu'un peu de rosée ici-bas désaltère 

_ Toi dont l’arome chaste et le vierge nectaive 

_ Attirent, enivrés de pollen, par milliers, 

Les murmures épars et les vols familiers. 
Ingénument ému d’une extase imprécise, 
J'admire avec ferveur, comme le Saint d'Assise, 
Ton calice charmant vers l’azur érigé, 

Et, devant ta corolle aux fins caprices, j'ai 

La fraîche vision, dans l’aube où tu t’éveilles, 
D'une ruche toujours bruissante d’abeilles. 


0 L'ENFANT AUX ABEILLES 


_ Ayant enduit du miel qu'il récolte une tranche 
Des galettes de seigle ou du pain de méteil, 
_ Le svelte adolescent passe, la mine franche 

Et sur la pointe de l'orteil. 


n belles dents il mord dans la croûte dorée 

Et marche comme s'il voulait, sous un réseau, 

Tout au fond du verger dont il atteint l’orée, 
Dans son nid surprendre un oiseau. 


ù 1 | | Le : , 

Il approche inquiet des ruches et se glisse : 

. Vers le lieu d’où les cris importuns sont bannis, 
__ Où la suave brise embaume la mélisse, 

“Ee po la sauge et l’anis. 


? DE 


_ Et le voici non ie - rustiques demeures 
‘4 Ÿ . Où tout un peuple ailé tournoie en murmuranl 
. Au clair soleil, qui fait les voluptés meilleures 
Mers Et find l’air odorant. 
L. 10ME Lx. — 490. kk 
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Caché par la charmille et tandis que s’élance 

L'innombrable tribu hors du rucher joyeux, 

Sans remuer un muscle il regarde en silence 
| Et sg s'emplit les yeux. 

Il Pire l'obscur labeur, la foi sereine, 

Par de communes lois les cœurs disciplinés, 

Et que, pour se plier aux désirs d’uné reine, 

Ces charmans insectes sont nés. 


Chaque essaim qui butine et vibre l'auréole 

Comme un nuage blond d’ardens rayons vêtu 

Qui jaillit du nectaire ou sort de l'alvéole, 
Selon la règle et la vertu. 


Or, l'heure est si propice, et si calme l'asile, 


Et le travail si noble, et l'horizon si pur, 
Qu'à son instinct la moindre ouvrière docile 
Vole ivre de sève et d’azur. 


Et leur foule accomplit la tâche coutumière, 

Et fasciné, l’air grave et le torse en avant, 

Le naïf écolier semble en pleine lumière 
Couronné d’un nimbe vivant. 


Et jamais le verger que parfois il cultive 
N’avait vu, bruissant de voix et de frissons, 


Dans un nt frais décor, plus de grâce AnUVE | 


À de plus légères leçons. 


DIONYSIE. 


sp 


Contemple ingénument cette amphore pansue, 


Où l’homme qui travaille, en l’argile qui sue, 
Joyeux que son robuste ru ne fût pas vain, 
À scellé la lumière et la chaleur du vin. , 


EN 


 Convoite le nectar de pourpre et d'or qu’e enferme 
Cette amphore que l’art du potier rendit ferme 
Et dont il modela l’anse et le col rugueux; 
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Puis, dis-toi que peut-être un sombre esclave, un gueux 
Morne, parmi ceux-là que le destin moleste, 
Sentira tout à coup l'illusion céleste 
L'envahir, et vibrer en lui l’espoir vainqueur, 
S'il goûte à la verbeuse et brûlante liqueur. 
Dis-toi qu'un sang jailli des veines de la terre 
Fermente, bouillonnant d’ardeur héréditaire, 
Dans la glaise durcie aux humides parois: 
Songe que la chimère est de l'ivresse, et crois, 
Poète, qui de mots voluptueux te grises, 
Que très longtemps la glèbe et la pluie et les brises 
Ont avec le soleil puissant collaboré, 
Afin que du pressoir coulât un jus doré. 
Crois qu'il est souvent bon d'oublier que la vie 
_ N'a jamais satisfait ton âme inassouvie, 
De retrouver dans les flammes d’un cru vanté 
La verve qu'a tarie en toi l’adversité, 
Et de boire à la coupe où s’abreuvait Horace 
Un peu de la vaillance ancienne de ta race. 


L'HOLOCAUSTE 


Pour qu’une treille aux vins de gloire 
Couvre de pampres ces piliers, 
Enfant, à nos Dieux familiers 
J'immolerai l’agnelle noire. 


Du troupeau que je guide et pais 
C’est la brebis la plus docile, 

Et ce frais vallon de Sicile 

Voit nos jours s’écouler en paix. 


Ce n’est pas sans regret peut-être 
Qu'offrant un sacrifice tel, 

Je vais ensanglanter l'autel 
- Dont je suis le rustique prêtre. 
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Mais, afin qu'après les épis 

À son tour la grappe müûrisse, , 
J'égorgerai l'humble nourrice | 
Dont mes doigts ont BIÈÈE le pis | : bit 


Quoique heureux d'enclore un jus d'ambre, FN 

Que tant de flamme aura doré, | | 
Dans l’amphore où je scellerai 
Les tièdes soleils de RpÉRESS MN NS UE à 


Ravi que le he voisin | RE 
Conserve à ma sereine extase " Re LR 
Les claires gouttes de topaze | 
Qui s’'épancheront du raisin; - 


Malgré l'oubli qu'amasse en elle 
L'ivresse aux songes éclatans, 
Certes, j'évoquerai longtemps . 
Le destin de la noire agnelle. 


Et cependant au fond du pré 

Où vibre sa plainte innocente, 

Il faut qu aujourd'hui je consente We 
À rougir le tertre empourpré, mt 


Et que, non loin des vieux érables, 

Mon bras ferme encore, immolant 
La reine du troupeau bêlant, inde 
Me rende les Dieux favorables. 


PASTORALE 


Pour qu'en jouant, chevreau capricieux, DR Une Fe 
Ta grâce, et qu'attentif à ta souplesse neuve, 
Je demeure ébloui de tes bonds éperdus, : a 1: 4 
Frémissant guide-moi jusqu'aux rochers er 

Qui dentellent ce mont de leur groupe fantasque, 
Puis, sur la cime, en sauts légers que rien ne ne 
Vole, à bête ét enal et prouve, si tu veux, 
Toute l’agilité de tes jarrets nerveux. Qu x 
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RÉMINISCENCES 


Les agiles chevreaux et les agneaux dansans, 

Que l’aube vaporeuse enveloppa d’encens, 

S'ébattent dans un tiède enclos, près de la ferme. 
De grands bœufs enjugués cheminent d’un pas ferme 
Et font grincer la herse aux dents de fer. Lointain, 


‘L'appel aigu d’un coq perce le clair matin. 


C’est le mois vierge où tout est tendre au point qu'on n'ose 
Effleurer une haie ou frôler une rose; 

Où tout de l'innocence a le frêle duvet : 

Où même le désir de pureté se vêt. 

Or, je sais que, depuis l’enfance, ce doux site 

M'est si limpidement familier qu’il suscite 

En moi des souvenirs faits de lumière et, quand 

Je menivre de mille effluves, évoquant 

Les pays fabuleux dont le nom me caresse, 

C'est à quelque vallon de Sicile ou de Grèce 


Que je songe et, proscrit de tant de lieux élus, 


Mon nostalgique amour ne s’en détache plus. 
Mais j'ignore pourquoi cet atome de France, 
Dont l'atmosphère est d’une exquise transparence, 
Cadre fin de mon rêve et qui vibre pareil 

Aux nobles horizons saturés de soleil, 


Dans les moindres soupirs de sa plus faible haleine 


Distille encore un baume errant du ciel hellène. 


CONSEIL 


En sinuosités fluides que tes vers 
Serpentent mollement, comme sur les prés Mèrts 
 S’attarde une rivière en sa lente paresse. 


_ Heureuse qu’un nuage au cristal transparaisse, 
_ Ou que l’azur se mire aux méandres d'argent, 


Parmi les nénuphars de son onde émergeant 


Et les fraiches rumeurs de sa marche tranquille, 


Elle berce une églogue ou caresse une idylle. 


_ Que tes hymnes, de même, avec grâce assouplis, 
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Dont la musique enlace un rêve en ses replis, 
Sans hâte retenant, amusant la pensée, 
Réfléchissent le ciel dans leur eau nuancée. / 
Et celui que captive, après mille détours, 
Ton ravissant caprice et qui te suit toujours, 
Alors qu'un charme ailé sur les jones se balance 
Se sentira gagné par lant de nonchalance; 

Et, radieux de voir au soleil s’allonger 

Le voyage que rythme un murmure léger, 
Fuira tous les bruits vains dont la fièvre trépide 
Entre Les bords fleuris de ton âme limpide. 


VAGABONDAGES 


Que de doctes savans dont le regard morose 
Jamais n’a vu l'abeille effleurer une rose, 

Ou l’errante‘brebis, qu’alourdit sa toison, 

Paître le verger tiède où croît l’herbe à foison! 
Oui, combien de censeurs austères, dont l'oreille 
N'a jamais entendu, quand la barque appareille 
Dans le golfe d'azur dont les flots semblent peints, 
Gémir les voix du large aux fibres des grands pins! 
Combien, fossilisés par leurs graves lectures, 

Sur les prés où parfois, enfant, tu t’aveniures, 
Jouant d'un scarabée, amusé d’un oiseau, 

Dans la brise écoutant la plainte d’un roseau, 
Ignorent ce que sait ta grâce ou ton caprice : 

Les caresses du rêve et l’ardeur créatrice 

Des plantes et l’émoi des bêtes aux doux yeux 

Qui font vibrer le soir d'appels mystérieux, 

Et les simples vertus du plus humble brin d’herbel 
Ah! comme l’érudit chenu doit à l’imberbe 
Écolier des leçons qu’il ne concevait pas! 

Et, même s’il s'attache à l’ombre de ses pas, 
Même s'il veut le suivre en ses courses légères 
Jusqu'aux bois que veloute un tapis de MR 
Où la roche au lézard ouvre un cœur qui se fend, 
Que de secrets seront devinés par l'enfant, 

Mais resteront obscurs au pédant Se N 
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N : Une pensée, enfant, dans la sève circule, 
| Tu le sais, et ton front, que baise un vent frôleur, 
à Sait qu'un parfum révèle une extase de fleur, 
Et que de volupté se pâment Les corolles 
Aux soupirs d’un accord doux comme tes paroles, 
R. Et que frémit de joie, en lançant le pollen, 
‘à L'étamine que hante un amoureux hymen. 
ne Feuillette la nature, enfant. Elle est le livre 
$ Dont ton âme enchantée est ingénument ivre, 
Car il résume seul tous les textes divins. 
20 Puisque aussi, le visage émerveillé, tu vins 
DL” En ce monde ébloui par ton charme et ta verve; 
Puisque ta fantaisie éclatante n’esi serve 
à D’aucune hypocrisie et de nul préjugé, 
Accélère ta vive allure et vois, figé 
Dans sa méthode sèche et dans ses froides règles, 
‘0 S’essouffler le savant qui suit tes bonds espiègles. 
Que, nourrissant enfin ton esprit de candeur, 


La contemplation t'accompagne, Ô rôdeur, 

#4 Des clairières de songe aux taillis de légende. 

3 Pourvu que ton corps souple aux branches s’y suspende, 
E- Et qu’un air libre et vierge y gonfle tes poumons, 


; _ Fuis aux vastes forêts dont se crêtent les monts. 
Chevauche la chimère allègre qui t'emporte. 
Crois à l'étoile éteinte, à l'illusion morte. 
Ressuscite les plus magiques talismans; 

Et, ravi d'éveiller tant de philtres dormans, 
: 43e Fais rayonner sur eux, dans ce triomphe agile, 
+ Ton sourire pétri de lumineuse argile. 


de | AU POÈTE 


Les arbres à la dure écorce, au cœur de fer, 
Demeurent ceux où monte avec lenteur la sève. 
Le patient labeur des siècles les achève. 

Le moindre atome à leur instinct vorace est cher. 


_ La terre avec ses rocs frémit incorporée. 
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Ayant grandi sans hâte et sûrs de leur durée, 
Ils érigent d’un jet le fût vertigineux, . 4 
Où, dans le renflement granitique des nœuds, 


Absorbe, alors qu'autour de toi tout disparait, 
Tel le tronc qui de haut voit ramper la couleuvre, 
Les élémens épars dont se compose l’OEuvre, 
Poète, arbre géant de l’humaine forêt. 


O poète, ébloui par l'éclair qui menace, ul): 
Mais captivant la foudre en ton œil souverain, 
Fouille ardemment de tes racines le terrain 

Et, dans l’adversité, crois, robuste et tenace. 


Puise au sol maternel, toujours fier et debout à 
Et calme et dédaigneux de l'épreuve future, 

Ce qu'il faut de solide et forte nourriture 
Pour pousser le triomphe immense jusqu’au bout. 
Et, glorieux des fruits qui suivront les pétales, | 
Rendant le caillou même obscurément fécond, 
Acquiers cette vigueur majestueuse qu'ont 

Les vieux chènes scellés aux argiles natales. 


_ Léonce Deronr, 


À REVUE DRAMATIQUE 


Le LE THÉATRE DE M. ALFRED CAPUS (!) 


….  M.Alfred Capus réunit en volumes les comédies que, depuis tantôt 
4 vingt ans, il a fait représenter sur diverses scènes et qui presque toutes 
y ont obtenu de si heureux ou de si brillans succès. Le quatrième 
…_ volume de la série vient de paraître, et il en faudra plusieurs autres 
… pour que nous soyons en possession de ce « théâtre complet » qui de 
…—._ Jongtemps ne sera, et nous nous en réjouissons, que provisoirement 
” complet; car un premier mérite de M. Capus est l’heureuse fécondité 
… de sa verve dramatique, mais un autre est le progrès qu'il n'a cessé de 
_ faire dans le sens qui est celui de la « littérature » au théâtre. 
Cette épreuve de la publication en librairie a été l’écueil pour 
» beaucoup des auteursles plus fêtés. Combien de pièces dont le charme 
— s'évanouit avec l'attrait de l'actualité et le prestige de la représenta- 
…. tion! Et combien d'auteurs dont le théâtre complet n’est que la réédi- 
| tion, à un certain nombre d'exemplaires et sous des titres qui seuls 
—… diffèrent, d'une pièce toujours la même! Mais aussi quand l’épreuve 
210 tourne en faveur de l'homme de théâtre, elle est décisive. C’est le cas 
L pour M. Alfred Capus. En lisant ces comédies, et en les lisant à la 
| % 1 suite et dans leur ensemble, j'y ai pris souvent plus de plaisir que je 
n'avais fait en les écoutant. L'acteur à la mode, l'artiste vedette, 
x l'étoile sont parfois de terribles ennemis pour le dramaturge. Is tirent 
Da pièce à eux. Ils en forcent les effets, ils en faussent le ton, ils en 
| De cent l'équilibre. Privée de ces redoutables auxiliaires, l'œuvre, 
… redevenue elle-même, reprend son allure véritable, son harmonie et 
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ses nuances. Puis, à travers la série de ces pièces et en les plaçant 
à leur date, il devient possible de suivre le talent de l’auteur dans 
son développement et de constater le changement qui ne peut man- 
quer de s'être fait dans la façon dont il envisage son art et la vie. 
Cela aide à le mieux comprendre, et c'est le seul moyen. pour briser | 
les « formules » où la critique, qui de sa nature est paresseuse, aime 
à enfermer la manière d’un écrivain. Parce que M. Capus a terminé À 
sa première pièce par ces mots : « Tout s'arrange, » et parce que le 4 
hasard jouait dans son premier grand succès, la Veine, le rôle jadis 
attribué à la Providence, on s’est plu à voir en lui, une fois pour 
toutes, le théoricien, au théâtre, d’une sorte d’optimisme fataliste. Or. | 
depuis dix ans il n’a cessé de s'éloigner de cette conception superfi- 
cielle, qui avait pu suffire à ses comédies légères, mais qui eût fait. 
trop pauvre figure dans des comédies plus sérieuses et plus larges: | 
Ou plutôt, après s'être contenté de mettre dans la bouche de ses per-« 
sonnages une profession de foi adéquate à la qualité de leurs faits et 
gestes, il a confié à de plus dignes porte-parole le soin de traduire son w 
opinion personnelle sur le train du monde. Et il. se trouve que cette 
opinion est fort différente de celle qu’on persiste à lui attribuer. C’est 3% 
ce point de vue que j’essaierai d'indiquer, au moment où la pièce que "4 
M. Capus fait actuellement représenter, l'Aventurier, nous permet dè 
mesurer le chemin parcouru, en faisant ressortir le contraste qu'il … 
ya entre les Brignol et les Julien Bréart d'hier et l'Étienne Ranson ee k. 
d'aujourd'hui. | 
A l’époque où M. Capus écrivit sa première pièce, le naturalisme, 
enfin expulsé du roman, cherchait à se réfugier au théâtre. Le Théâtre- 
Libre, dont on sait combien déplorable fut l'influence, nous avait, U. 
pour un temps, infligé la mode de la comédie rosse. L’art consistait F 
à mettre à la scène des personnages ornés de tous les vices et qui M 
faisaient eux-mêmes avec un superbe cynisme les honneurs de leur 5 
vilenie. C’est en vertu de cette poétique que M. Capus composa - ee 
Brignol et sa fille. Brignol est l’escroc vulgaire, dont l'escroquerie 1 
n'est même pas relevée par une certaine audace qui lui donnerait un. 
air d'aventure. Il soutire à quiconque a eu la candeur d’avoir con- e 4 
fiance en lui quelques billets de cent francs que la malheureuse dupe 
ne reverra plus. C’est l’homme qui vit d’expédiens, de friponneries 3 V 
et de mensonges, évoluant d'ailleurs à travers les hasards d'une À 
existence à la dérive avec une complète inconscience. « On ne peut % 
pas dire qu'il ait de grands défauts, » insinue sa femme qui cherche | | 
l'excuser. À quoi, quelqu'un, qui n’est pas de ses amis, mais qui L 
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connaît bien, répond: « Il vaudrait beaucoup mieux qu'il eût des 
défauts, et même des vices. Les vices sont des choses claires, 
connués : on les combat... il y a toujours de la ressource avec les 
gens qui ont de bons vices. Ton mari, lui, est fuyant : il n’a aucun 
. caractère, ni bon, ni mauvais, et je ne te dissimule pas qu'il est 
capable de commettre les actes les plus dangereux, peut-être même 
sans mauvaise intention. » Ceux qui vivent auprès d’un tel individu, 
dans son atmosphère journalière, comment voulez-vous qu'ils ne 
soient pas malgré eux atteints par la contagion? M"° Brignol vit 
surtout de privations, j'entends bien; mais, quand même, le peu 
d'argent qui entre en circulation dans son ménage est de l'argent volé. 
La fille de Brignol est dressée à éconduire les créanciers paternels, ou 
encore à entrer au milieu d’une discussion violente pour l’interrompre 
et détourner sur sa grâce et son joli visage l'attention du visiteur 
interdit. Et elle s’applaudit, la pauvre petite, de la perfection et de la 
sûreté avec laquelle elle exécute cette manœuvre. Ajoutez, pour 
avoir le personnel au complet, un joueur, le commandant, qui se sent 
sur la pente où l’on glisse à toutes les hontes, et ne fait pas pour s’y 
retenir le geste qu'il sait d'avance inutile : « Certes, je ne me crois pas 
encore capable de commettre la moindre indélicatesse; mais, on me 
‘dirait que j'arriverais à en commettre plus tard... Tout est possible 
quand on joue, tout est possible. » Enfin, le neveu du commandant, 
un bon niais, qui prendra femme dans la lignée de Brignol, ce qui 
prouve qu'il est, comme disait Barrière, un jocrisse de l'amour, mais 
en outre un jocrisse pas très scrupuleux. Tel est ce milieu où 
l'immoralité fleurit comme sur un terrain d'élection. 
_ Présentés par tout autre que M. Capus, il est vraisemblable que 
ces personnages nous eussent paru odieux; M. Capus ne commet 
pas la faute de les rendre sympathiques, mais il leur conserve ou il 
leur prête certains traits qui leur valent les circonstances alténuantes 
: et qui nous rendent du moins leur vue supportable. Peut-être, 
quoique nous ayons un peu de peine à l’admettre, Brignol est-il sa 
première dupe à lui-même et se prend-il à ses propres mensonges, au 
mirage d'affaires superbes autant que problématiques et qui le 
… rendront riche demain. En outre, il n’a pas mauvais cœur : il aime sa 
Le | fille, et même sa femme, à sa façon, qui n’est pas la plus recom- 
_ mandable, mais enfin qui est une façon de tendresse. Et tous ceux 
_ qui entourent Brignol étant des victimes de Brignol, il est clair qu’ils 
-_ ont droit à un peu de cette indulgence qui va.d’elle-même aux vic- 
…_ times. Dans la vie réelle et à la manière dont l'affaire est engagée, 
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nous savons très bien où et comment elle se serait dénouée. Brignol 
aurait fini devant les tribunaux, et sa fille aurait fait carrière dans 7 4 
la galanterie. Au contraire, Cécile fait un beau mariage, qui li 
assure une vie régulière, et, qui sait?en donnant des rentes à Brignol, 
fera peut-être de lui un honnête homme. « Eh bien! vous le voyez, 
dit Brignol, tout s'arrange. » Aïnsi s’accusait dès cette première pièce M 
la manière de M. Capus ; à un moment où le genre féroce était à la M 
mode, et appliquée à ce genre même, elle tranchait d'autant si 
par le contraste: c’est une manière indulgente, aimable, qui refuse 
d'admettre, au nom même de l'observation et de la vérité humaine, 4 
que le mal soit sans mélange, et le malheur säns remède. à À 

Comme il a beaucoup d'esprit, de fantaisie:et d’ironie, M. Capus 
devait être conduit tout naturellement à un genre qui est le domaine À 
même de l'ironie et de la fantaisie, celui de la «comédie parisienne.» ° 
Créé par Meilhac et Halévy, continué par Henri Lavedan, par 
Maurice Donnay, le genre est trop eonnu, avec ses qualités et ses 1 
défauts, pour qu’il y ait lieu de le définir ou de l’analyser une fois de. 
plus. Notons seulement que M. Capus y compte parmiiles maitres. La 4 
Veine, les Deux Écoles, les Maris de Léontine, la Petite Fondionnaire 
sont, à des degrés divers, d’excellens spécimens de ce genre très Spé- 4 
cial. L'objet y est d’ na d'amuser par la drôlerie des situations et. 
par le dessin caricatural des bonshommes qu’oñ y exhibe comme 
autant de marionnettes. Très amusante, en effet, dans les Maris de. : A 
Léontine, a situation de cet Adolphe qui ayant divorcé d'avec Léon- -4 
tine la voit reparaître, envahir son domicile où elle donne rendez-. e 
vous à ses amies et à ses amans, tant et si bien qu'il émigre en pré 
vince où, devenu commissaire de police et sur la réquisition du 
nouveau mari de Léontine, il constatera l’adultère de son ex-femrne. 
Et très amusante l’arrivée, dans la paisible sous-préfecture de Bres- « 
signy, de cette nouvelle receveuse des postes qui élégante et jolie 
révolutionne la petite ville et jette le trouble dans des ménages où. % 
l'ordre régnait de temps immémorial. Les acteurs de la comédie pari- 
sienne sont des fantoches peu compliqués, mus par un seul attrait, “à 
qui est celui du plaisir. Leur instinct les y mène sûrement, et ils sui- 
vent docilement leur instinct. Léontine trompe son mari, continü- 
ment, et sans malice, comme une gamine qui grignote des fruits en 14 
cachette. Dans les Deux Écoles, Édouard, le mari infidèle, gémit sur x 
un ton comique et sincère : « C’est toujours la'même chose. Chaque | 
fois qu'une femme de notre entourage a envie de tromper son mari, 
mon affaire est bonne : c’est sur moi que ça tombe. » C’est la fatalité, 


La EUR ter EE dr EG CR NE NE I RENE DIT REPARER 


2 REVUE DRAMATIQUE, 701 


F. dont il est parlé dans la Belle Hélène. Dans ce monde de l'instinct, du 
ne Re et du caprice, un seul mattre, celui-là même dont les joueurs 
font leur dieu: le hasard. L’humanité s’y divise en deux catégories, 
. pas davantage: ceux qui ont la chance.et ceux qui ne l’ont pas; ceux 
… à qui s'attache la veine et ceux que poursuit la guigne. | 
4 . … La Veine met en scène un certain nombre de ces coups de chance 
où se reconnait l’action toute spéciale d’une Providence ad hoc. Dans 
our de fleurs, la demoiselle de magasin, Joséphine, a été 
…. remarquée par un viveur follement riche, Edmond Tourneur. Celui-ci 
_ Jui offre tout de suite hôtel, bijoux, chevaux, car l’automobilisme 
… n'était pas encore entré dans les mœurs. Joséphine s’empresse d’ac- 
| cepter. Voilà la veine. Cependant la patronne de Joséphine a un amant, 
Ë avocat sans causes, Julien Bréart. Joséphine est bonne fille, elle obtient 
1 _ d'Edmond Tourneur qu'il confiera une affaire importante à Julien. C’est 
54 la deuxième manifestation de la chance, la fortune tombant du ciel 
E . pour la seconde fois. Ainsi se réalise la théorie que Julien exprimait au 
‘4 - premier acte. « Je crois que tout homme un peu bien doué, pas trop 
4 É sot, pas trop timide, a dans la vie son heure de veine, un moment où 
_ les autres hommes semblent travailler pour lui, où les fruits viennent 
4 se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. Cette heure-là, 
c'est triste à dire, mais ce n’est n1 le travail, ni le courage, ni la 
L | patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge qu’on ne voit 
| à pas, ettant qu'elle n’a pas sonné pour nous, nous avons beau déployer 
# tous les talens et toutes les vertus, il n’y a rien à faire, nous sommes 
des fétus de paille. » Admirable philosophie à l’usage des paresseux 
# et des libertins! Mais avouez que toute autre en pareil heu et pareil 
ï. milieu sonnerait étrangement ! Elle se dégage ici de l'atmosphère 
É comme son produit naturel. C’est ainsi que la vie doit apparaître dans 
} L. ces cerveaux troubles, parmi les fumées de la fête, et c’est l’image que 
| 4 . peuvent s’en faire en leur conscience falote ces pauvres êtres. 
C'est pourquoi M. Capus n'aura pas de plus grande hâte que de 
… répudier cette concention, si bien appropriée au genre de la comédie 
_ parisienne, du jour où il renoncera à ce genre trop mince .et trop 
. conventionnel pour s'élever à celui de la comédie proprement dite. 
| _Félicitons-le également d’avoir obtenu ces premiers succès et de ne 
pas s’y être attardé. La Chätelaine inaugure une série nouvelle, celle 
des comédies de mœurs finement observées ou délicatement sentimen- 
4 tales. Une honnête femme, Thérèse, a été abominablement trompée 
par son mari, qui est un drôle. Elle va divorcer, et, pour subvenir à 
El poication de son fils, elle est obligée de vendre tout ce qui lui reste 
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de son patrimoine, un château historique et délabré, qu'elle cédera 
pour un morceau de pain, si tant est que ces vieilles pierres trouvent 


lui envoie l'acquéreur idéal, le richissime Jossan, qui fait mieux que 
d'acheter très cher le château, puisqu'il en fait son cadeau de noces à 
la châtelaine en l’épousant. Remarque amusante, et que d’ailleurs tout 
le monde a dû faire. La Châtelaine est, dans son affabulation, la même 
pièce que la Veine. Au lieu d’une fleuriste, c'est une femme du monde, 
à qui un riche industriel, au lieu d’un fêtard millionnaire, offre un. 
vieux château au lieu d’un petit hôtel tout battant neuf. Mais c'est 
toujours la soudaine réalisation d’un rêve, un conte bleu en action. “1 
On sait que le nombre des cadres dont disposent les auteurs drama- 
tiques n'est pas illimité, et qu'il y a, pour défrayer toutes les pièces de” 
théâtre, trente-deux situations exactement. La différence est d’abord \ 
dans la qualité des personnages principaux qui sont ici un honnête 1 
homme et une honnête femme. Elle est ensuite dans la manière d’en- e 
visager la vie et le résultat de nos actions. Jossan a commencé par 
être un autre Edmond Tourneur. Lui aussi, il a mené la vie de plaisir: +5 
il a été joueur et dissipé. Cela l’a conduit à constater, un beau matin 
n s’éveillant, qu’il n'avait plus un sou devant lui, plus une affection # 
au monde, plus une raison de vivre. Tels ont été pour lui les effets 4 
d'une conduite imbécile. Par bonheur ils se sont produits assez tôt 
pour que Jossan puisse en appeler. Il est encore très jeune, et sous 4 
l'’aiguillon de la nécessité il se révèle intelligent et énergique. Donc, 
il se met au travail, ne refuse aucune besogne, ne néglige aucune des É 
occasions qui se présentent, va au-devant des autres, et peu à peu, #0 
par une activité sans défaillance, se crée une situation belle, solide et 4 | 
qui est son œuvre. Ce que représente Jossan, c’est la banqueroute du 
hasard et la victoire de la volonté. Il n’est pas besoin d’être grand 
clerc pour découvrir que l’une est exactement le contraire de l’autre. 
Optimiste, l’auteur de {a Chätelaine le restera. Mais cet optimisme & 
à base de volonté est la vivante réfutation de l’optimisme paresseux 
que les personnages de la Veine formulaient à leur usage, pour en ns 
faire une excuse à leur veulerie. Vous entendrez dire que Jossan, lui 4 
aussi, ne doit son succès qu’à la chance. « Un autre travaillerait autant, 
que ça lui rapporterait deux mille quatre cents francs par an. D'ail- } g 
leurs, il n'y a pas à discuter ces choses-là. On n’y peut rien. C'est 
révoltant, voilà tout. » Mais qui parle ainsi? Un raté. Les ratés sont. 
les théoriciens les plus décidés de la chance, ne pouvant admettre que,” 
s’ils ont raté leur existence, c'est par leur faute, comme Jossan à réussi, “4 
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- dans la sienne, par son mérite. Des propos de Jossan, qui me semble 
. bien s'être renseigné auprès de M. Capus, on extrairait sans peine une 
» « morale du bonheur » qui n’est pas du tout immorale. « Voyez-vous, 
| dit-il, il faut être de bonne humeur! » Est-ce le Gaudeamus igitur de 
4 épi curisme, le frivole conseil de prendre la vie par le bon côté? Oh! 
4 que non pas ! Mais c’est un acte de foi dans l’activité libre, généreuse 
È et joyeuse. « Nous sommes presque tous courbés et résignés. Nous 
- sentons les drames rôder autour de nous et nous avons peur d'avance. 
DSi nous leur montrions des figures souriantes et des gestes résolus, 
ik n'oseraient peut-être pas entrer. Oh! évidemment, ce n'est pas un 
_ moyen infaillible. Mais j'ai la conviction tout de même que souvent, 
| avec presque rien, un peu d'énergie, de confiance, de gaieté, on met 
en fuite des catastrophes. » L'énergie qui est la santé morale engendre 
… la joie, comme la seule jouissance de la santé physique entretient 
- en nous l'impression du bien-être. Pareillement, elle nous conduit à 
… la bonté; car si la bonté ne se confond pas avec l'énergie, du moins 
— est-il vrai qu'une bonté faite de complaisance, d'humeur facile et 
j peut-être de faiblesse ne mérite pas un si beau nom. « Nous avons 
… affaire à des méchans et à des imbéciles ; les méchans et les imbéciles 
4 sont dangereux, mais ils ne le sont pas longtemps. Ils foncent sur 
: vous, mais si on leur résiste, ils s’enfuient. Car ils n’ont pas de vo- 
# . loñté, ils n'ont que de la violence. » La vie est-elle bonne? est-elle 
3 mauvaise? L'une et l'autre de ces interprétations, dans son absolu, 
nest dépourvue de toute espèce de sens. Mais il est vrai qu'on peut 
4 attendre beaucoup de la vie, si on va au-devant d’elle avec FUTEENCe 
… avec franchise et droiture, avec courage et bonté. 
x | Certes, on n’est jamais sûr d’être à l'abri de la souffrance, pas 
… plus qu’on n’est sûr de ne pas succomber dans un accident de chemin 
de fer ou sous la chute d’un tuyau de cheminée. Il restera tou- 
| jours une part, si faible soit-elle, à la mauvaise chance. Dans 
à l'Adversaire, Maurice est pour sa RENE qui l’a épousé par amour, 
4 un excellent mari. Séduisant, spirituel, riche, et avec cela fidèle, 
Ée c'est la perle des maris, l'oiseau rare, le mari dont on rêve et quon 
| ferait faire exprès. Marianne le trompe. Je ne suis guère d’avis qu'il 
faille voir dans cette mésaventure un épisode de l’éternelle lutte des 
| sexes et'de cette hostilité sourde, obscure, qui continue de faire de 
Bla femme et de l'homme deux adversaires, sinon deux ennemis. La 
| réalité est beaucoup plus simple. Un honnête homme peut avoir 
| épousé uné femme indigne de lui, cela s’est vu, et se reverra, n'en 
— doutons Li Quand il se trouve en présence de cette situation, le 
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théâtre est fort enclin à pardonner. Je ne sais si on a suffisamment 
remarqué l'attitude très nette qu’a prise l’auteur de l’Adversaire dans # 
cette question de l’adultère, si souvent obscurcie par une sentimen- 
talité qui dans l’espèce est synonyme de sensualité. « Cette mn e. 
de complaisance, de lâcheté et d’hypocrisie, je ne veux pas la mener. 
Quand on est certain de ne pas oublier, le pardon n’est qu'une comédie 
méprisable... » Ainsi parle le mari outragé. Il souffre, ïl souffrira® 
longtemps, x Mais quand on n’a pas dans son passé de faute 
à se reprocher, quand on n’est dans le présent coupable d'aucun 
abaissement, la vie peut être douloureuse : elle reste supportable. 
C'est encore un chapitre de l’optimisme, le chapitre du malheur. 
Je n'ai jamais très clairement débrouillé quelles sont les deux 
écoles entre lesquelles, dans la pièce qui porte ce nom, M. Capus pré 
tend distribuer l'humanité. En revanche, on reconnait tout de suite 
celles qui se font opposition dans Votre jeunesse. D’ un côté, les mal- 
chanceux qui sont aussi les faibles, les timides, les égoïstes, et ché 
qui la malchance n'est que l'expression de leur misérable pusillani- 
mité. C'est Lucien Briant : « Rien ne m'arrive comme aux at 
à moi ! Je fais une faute, elle retombe sur moi au moment où je m' y. 
attends le moins. Si je commets une erreur, une imprudence, je. la 
paye plus cher que n'importe qui. Il y a des gens, au contraire, à qui 
leurs propres maladresses réussissent. Enfin, c'est comme ça. » C 
lui qui, ayant eu naguère une maîtresse, et de cette maîtresse une 
fille, s'étonne et s’indigne que ce péché de jeunesse vienne trouble 14 
la paix de sa vie conjugale. Cette faiblesse et cette maladresse, Lucie n 
les a certainement héritées de son père, M. Briant, chez qui elles se. 
sont tournées en aigreur, humeur dénigrante et ironie supérieure. 
« De quoi est-il aigri? Mais d’avoir été obligé, à un moment donnt 
d'appeler son fils à son secours, et je suis convaincu qu'il lui en 
gardé une vague rancune. Tout cela se traduit par des rires hautain )n 
des paroles amères et ironiques, de cette ironie qui vous porte s © 
les nerfs au lieu de vous faire sourire. Il trouve autour de lu i 10 
médiocre et puéril; il compare la société actuelle à celle dè 
se et il la juge en RARE is et en plus a 
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qui consiste à déjouer toutes les petites manœuvres et mesqui 
prudences de l'hypocrisie ; et M*° Briant, qui, généreuse pour 
réparera la faute de son mari; et Lucienne qui, fille natur 
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Ê abandonnée, aurait quelque droit à se plaindre de la vie, mais qui, 
| quoique fille de son père, a horreur des jérémiades. Voilà les per- 
- sonnages sympathiques : des braves gens et des braves. 
D M. Capus emploie volontiers ce procédé de l'antithèse qu'apps 
 remment, ni Molière, ni même Victor Hugo n'ont épuisé. Dans les 
_ Deux hommes, il oppose deux manières de courir après le succès et 
… de le manquer, l’une consistant à ne pas l’atteindre et l'autre à le 
_ dépasser. Voici un doux amateur, Marcel Delonge. Il vit petitement 
| des petites rentes que lui ont laissées ses parens. Il pourra mener ainsi, 
- jusqu'au bout. une paisible et charmante existence de dilettante à 
| “ condition qu'il ne cherche pas à en sortir. Mais un beau jour cette 
_idée lui entre dans la cervelle, de faire quelque chose, lui aussi, de 
Le adapter à son temps qui n’est plus celui de l'oisiveté aimable, mais 
Celui du labeur hardi, de se lancer dans une entreprise. IL y lance 
} Dour mille francs. Huit jours plus tard, les quarante mille francs 
. se sont évanouis, il n’en reste plus rien ; ils ont disparu comme par 
_ enchantement. Car il est de cette catégorie de gens qui manquent à la 
| | fois de préparation et de dispositions ; pour eux chaque opération se 
_ solde par une perte et chaque initiative aboutit à un désastre : leur 
1 seule ressource est de se tenir tranquilles. Paul Champlin est un autre 
porc d’adapté. C'est par les vilains côtés qu’il ressemble à ses contem- 
| porains. Il entre d'emblée dans la société des spéculateurs et des 
» jouisseurs. [l'y fera quelque jour une banqueroute ou une fortune 
| également scandaleuse. Car c'est déjà très difficile et très rare de 
réussir. Mais en réussissant demeurer honnête homme, c'est tout à 
pt du grand art. 
k. . On retrouve la plupart de ces idées ou de ces indications dans la 
_ nouvelle pièce de M. Capus: l’Aventurier. Le type qu ‘il y étudie et 
qu'il nous présente cette fois dans toute son ampleur est celui du 
_ joueur converti, dont il nous avait déjà présenté plusieurs ébauches. 
_ Dans les Deux Écoles; un certain Brévannes, disparu de la circulation 
_ parisienne après de grosses pertes et avec un sérieux passif, repa- 
rait, ‘un beau jour, ayant fait fortune aux colonies, et paie ses dettes. 
| C'est un coup de théâtre qui porte toujours, l'étonnement d’un créan- 
cier qui recouvre certaines créances et rentre dans l'argent de cer- 
_ tains débiteurs marquant assurément le plus haut degré auquel 
| l'homme puisse atteindre dans l'échelle des étonnemens. Le héros de 
la Chätelaine, Jossan, a de même eu les commencemens les moins 
édifians. Vous me direz que cette préparation à la vie active et 


 Jaborieuse ‘n’est ni la meilleure, ni surtout la plus sûre, et je 
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suis joliment de cet avis. Maïs, sans doute, M. Capus entend .0 ue 
chez ces futurs conquérans la frénésie de plaisir n'avait été qu'une 
première manifestation d’un besoin d'activité mal dirigé. Iy ar he À 
eux de la ressource. Indisciplinés et fantaisistes, ils ne faisaient que 
compromettre, en de fâcheuses aventures, cet esprit d'aventure qui, 
sous sa forme épurée, s'appelle esprit d'initiative, Étienne Ranson 
est de la famille. Son histoire est le roman de l’ayenturier qui. n'at- 
tendait que d'avoir maîtrisé la fortune pour-se tÉCAROMIEr avec : 
morale. - EE d "5 2 

Lui aussi a disparu depuis une dizaine d'années, laissant derrière 
lui une réputation déplorable. Quand son oncle Guéroy, et SON COUS 5 
Jacques, manufacturiers en Dauphiné, parlent de lui, c'est.à la façon 
dont le bourgeois cossu parle du mauvais sujet, paresseux, hàble: FA 
pipeur, coureur de filles et, qui pis est, cousu de dettes. Étienne, qui 
était intelligent, bien doué, et aurait pu réussir comme un autre,a 
manqué l'École centrale, s’est essayé à toute -sorte:de métiers-et, las 
de faire des dupes sur le sol natal, est un beau:matin parti pour les 
colonies. Ç'a été pour tout le monde un débarras, et Guéroy, encore 
qu'il y perdit trente mille francs prêtés à ce yaurien de. neveu, 4 
poussé un soupir de soulagement. Mais quoi! En a-t-on jamais fin 
avec de tels fléaux ? Et ne doit-on pas trembler à l’idée d'en avoir di 
nouvelles? Celles qu'on reçoit de cet Étienne sont effroyables. Il æe: 
sur les confins du territoire français, une affaire avec les. indigènes : 
brigandage, massacres. Cette échauffourée sert de prétexte à xyme 
interpellation parlementaire. Et on saura ‘que Guérey est l'oncle de 
ce neveu fatal au gouvernement ! Ainsi les familles Îles mieux posé s. 
1 plus pénétrées de respect pour les: Ron publics, ne sont 

l'abri du déshonneur. | 

Sur ces entrefaites, Étienne revient. Vous jugez que l'acoueil, 
l'oncle Guéroy sera dépourvu de cordialité. Etmes trente mille frants 
Les voici, et avec les intérêts:encore, en bons: billets de banqué, 
une enveloppe soigneusement préparée:par ‘un débiteur M 
Étienne a fait ae non Fee par un de aus ek les: mill 
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ou quatre fois le globe terrestre, que l'on s’est heurté à toutes les 
races, à tous les-peuples, on ne fait plus le malin, on devient très 
simple, très obéissant aux leçons de la nature. Ce n’est pas des 
Lec ons d’anarchie que l’on a prises, mais des leçons d'ordre. » Il est 
le bon colonial, dédaigneux des timidités et des mesquineries de 
notre continent, représentant de la force et de la loyauté, jouant 
ce rôle que jadis on confiait à l Américain, et que nous aimons tout de 
D même mieux voir jouer à un compatriote revenu de voyage, : 

_ ‘Lefaïtest qu'Étienne arrive à temps et que les choses étaient en 
train de se gâter sur le continent. Le cousin Jacques est un faible, 
un maladroit et un dissimulé. Mis à la tête de l'usine, il l’a tout de 
suite mise en péril. Afin de rattraper d’un coup tout l'argent perdu, 
joué à la Bourse. Il a achevé de s'y ruiner. Pour sauver Fusine, 
faudrait, et immédiatement, une grosse somme que refusent, 
comme il est juste, tous les financiers. Un seul homme peut apporter 
Capitaux introuvables : Étienne. Sera-t-il le sauveur? Oui, s'il 
“aimé de'Geneviève, sa petite cousine.qu'il a laissée enfant, qu'il 
retrouve jeune fille, et dont il s'est épris soudain, comme un sauvage 
ænivré par le parfum de cette jolie fleur de civilisation. 

_ Seulement, Geneviève est à la veille d’ épouser Varèze, un jeune 
rlementaire du boïs dont on fait les ministres. Désolé, Étienne 
efuse le’ secours:demandé. Tant pis pour ces imbéciles! Jacques, 
aceulé ‘à la faillite, prend un parti : le suicide. Mais il appartient à 
cette catégorie de suicidés qui s'arrangent pour que la nouvelle de 
ar suicide s'ébruite avant l'événement... Geneviève, affolée à la 


‘en.exprime‘tout le pathétique. C’est dans l'Adversaire la scène de 
Maurice et de Marianne, dans les Deux hommes, celle de M° Champlin 
el de son mari. La scène très vigoureuse qui met aux prises Geneviève 
Étienne en est le pendant. Nous y assistons à toutes les péripéties 
‘drame que se livrent, dans la conscience d'Étienne, la colère, la 
6, le désir de vengeance, et mêlé à tous ces sentimens, et plus 
qu'eux tous, l’amour. L’issue d’ailleurs ne peut être douteuse. 
É jenne fera le geste qu'il faut pour rappeler à la vie tous ces déses- 
érés. IL va sans dire que finalement il sera récompensé. Mais il à 
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de la comédie parisienne qui est le paradis de la veulerie, M. Capus 
est donc arrivé à une forme de théâtre où il s’en faut que tout le 
monde soit vertueux, mais où la préférence va aux êtres vaillans et 
bons plutôt qu'aux pervers et aux déliquescens. Aujourd’hui, cela se e 
remarque. On ne me prêtera pas, du moins je l'espère, le dessein. 
saugrenu d’avoir voulu le travestir en professeur d’é énergie. L'em- 
ploi est abondamment tenu, et il n’y a pas lieu d'en inquiéter les titu- 
tulaires. Aussi bien j'y aurais perdu ma peine. Il n’y a chez M. Capus 
rien de dogmatique, de pédantesque et d’offensant. Jamais une insis= 
tance qui serait une faute de goût. L'auteur dramatique qui, en don- 
nant au boulevard quelques-unes de ses pièces les mieux accueillies, a 
trouvé le moyen de ne jamais verser dans la grossièreté, a fourniune 
belle preuve de sa légèreté de main. Tout est en nuances, et l'ironie 
qu’on devine partout flottante est comme un voile à travers lequel les 
couleurs s’atténuent et les contours s’adoucissent. 41 À 

Si j'avais eu à étudier ce thé âtre, du point de vue qui est particu- 
liëérement celui du théâtre, j'aurais aimé à faire ressortir la simplici é 
des moyens qui y sont employés. Mais c est de littérature, cette fo 
qu'il s'agissait. J’ai donc essayé de noter au passage, là où je les ai 
rencontrées, l'observation avisée, la fine ironie, une sentimental 
délicate, une sagesse avertie et souriante. À mon avis, le meilleur de 
l'œuvre de M. Capus est dans ces comédies qu’il a données depuis 
dx ans, depuis le jour où il s’est résolu à être moins parisien pour 
devenir plus humain : la Chätelaine, l’Adversaire, Notre Jeunesse 
Deux hommes, l’Aventurier. Ce genre de comédies simples, | si. 
et fortes est bien à lui. Il porte sa marque, celle d’un. optimiste q 
n'ignore rien des laideurs du monde, ni des tristesses de la vie, 
d'un théoricien de la chance persuadé que « tout homme un peu. bic 
doué... a dans la vie son heure de veine... celle que) le travail, le co ca 
rage et la patience lui donnent. » | 


RENÉ Doumic, 
RES 
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 L’Angleterre tout entière, sans on de partis, a éprouvé une 
_ grande déception lorsqu'elle a appris, à la veille de la rentrée des 
| Chambres, que la Conférence des Huit avait échoué. Élle avait espéré 
Je contraire et les déclarations du gouvernement avaient encouragé 
… cette espérance. Le fait même que la conférence poursuivait active- 
ment ses travaux, — elle a tenu jusqu'à vingt et une séances, — 
semblait de bon augure : cette activité, cette assiduité ne pouvaient 
ik s'expliquer que par la probabilité du succès, c'est-à-dire d’une entente 
_ entre les huit représentans les plus distingués et les plus qualifiés 
| des deux partis. Les moins optimistes 5e bornaient à croire qu’on 
aboutirait à un arrangement provisoire, grâce auquel on atteindrait 
_ sans encombre les fêtes du couronnement, et les choses ont tourné de 
telle manière que les fêtes même de la Noël se trouvent compromises 
par l'obligation qui s'impose de procéder sans délai à des élections 
_ nouvelles. 
| Les événemens de ces derniers mois-sont présens à toutes les 
“mémoires. À la mort d'Édouard VII, la crise constitutionnelle était 
dans toute son acuité. Ayec le Roi disparaissait une grande force, un 
_ élément d'autorité du plus grand prix; on éprouva partout le besoin 
5 de s'arrêter, de respirer, de se ressaisir, en un mot, d’ajourner la solu- 
tion des problèmes ardus qu'on ne savait d’ailleurs comment résoudre. 
. A ces motifs de renvoi s’ajoutait encore un sentiment de respectueuse 
sympathie à l'égard du nouveau souverain auquel on désirait, de part 
“et d'autre, épargner des débuts trop pénibles. La Commission des 
Huit semblait être le moyen pratique d'atteindre le but désiré. Le par- 
lément entra en vacances; après le tumulte de la bataïlle, un grand 
silence s’étendit sur le pays; les travaux de la Commission ne le 
tr oublaient nullement, car personne n'en connaissait le mystère ; 
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aucun bruit ne transpirait ; on savait seulement que quelques hommes 
de bonne volonté se réunissaient à intervalles réguliers pour trouver, 
entre les vues du gouvernement et celles de l'opposition, une trans- 
action raisonnable, et les transactions de ce genre sont si conformes 
au génie politique de l'Angleterre qu’on avait confiance dans le résultat: 
Cette confiance a été subitement dissipée. Au moment où le Parle- 
ment s’est réuni, la Commission des Huit s’est avouée impuissante | À 
et M. Asquith a déclaré lui-même, avec une grande crudité d’expres- 
sions, que l’état de guerre était rétabli entre les conservateurs et less 
libéraux. La situation se retrouvait la même qu’au mois d'avril; les 
élections apparaissaient de nouveau comme inévitables, et le gouver 
nement manifestait l'intention de les faire tout de suite, en quelque. 4 
sorte par surprise, sans même. prendre. le temps de soumettre. à da. 
Chambre des Lords le Parliament bill, c'est-à-dire le prejet voté par 
la Chambre des Communes pour régler les rapports des deux assem-" 
blées. Rappelons ici que le Parliament bill avait pour objet, non pas” 
de réformer la Chambre des Lords, mais de lui enlever tout pouvoir. 
effectif dans le fonctionnement de la Constitution. On: peut en effet le: 
résumer en quelques mots : il enlève à la Chambre des‘Lords tout” 
droit d'amendement ou de veto en matière financière et ne Ini accorde 
qu'un veto suspensif en matière législative, de sorte qu'après deux ou 
trois votes successifs par la Chambre des Communes, un projet de-. 
viendrait loi en quelque sorte mécaniquement. En. fait, la consé= 4 
quence du Parliament hill serait pour l'Angleterre le régime. d'une 
Chambre unique ; la Chambre des Communes serait tout, et la. Chambre ni 
des Lords ne serait plus qu'un décor. EEE 
C'était, de la part du gouvernement, une singulière prétention que 
celle de procéder à des élections immédiates, en dehors de toute dis-. 
cussion ot qui aurait cu le Days sur ie Te réelles - : 


le ministère, il connaissait le Parliament bill: mais il ne me 
des concessions que la.Chambre des-Lords était disposée à faire po 


Faux 5e HR la ae re ol puy pe 
gêne etun trouble dont il était prudent de:les préserver ; mais, ur 
ces ve terminés, une fois l'échec survenu et re 
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À _cest-à-diré de discussion et de lumière ; tout doit s’y passer au grand 
jour. La procédure imaginée par le ministère avait un air de con- 
| _spiration qui devait au moins étonner dans un pays où le fair play 
D. est si fort en honneur. Des résistances se sont aussitôt produites. La 
« Chambre des Lords a demandé qu'on lui soumit le bill. On n'avait 
… pas le droit d’escompter son vote au point de s’en passer, et de lui 
. interdire toute discussion sous prétexte qu'elle ne servirait à rien. 
4 Devant son insistance, le bill lui a été renvoyé, mais dans des condi- 
- tions qui restent anormales : on y retrouve la trace des prétentions 
* premières du gouvernement, ou plutôt des sujétions qu'il subit. D'or- 
… dinaire, lorsqu'une Chambre est saisie d’un bill, elle l’examine en lui- 
même, l'amende, le corrige, et le gouvernement le soumet ensuite à 
une nouvelle délibération de la seconde assemblée. L’aecord finit 
toujours par se faire lorsque le projet correspond à une nécessité 
politique et qu'il est vraiment conforme au vœu du pays. Les choses se 
 passeront-elles ainsi pour le Parliament bill? Non, le gouvernement 
! s’y oppose. I a fait du bill un bloc que la Chambre des Lords doit 
prendre tel quel sans y rien changer : c'est comme un de ces objets 
_ de musée qu'il est permis de regarder, mais auxquels il est interdit 
de toucher. Et pour que la Chambre des Lords ne se fasse aucune 
“ illusion sur l’éténdue dés droits qu’on veut bien lui reconnaitre, elle 
. a reçu signification que, quoi quil arrive, la dissolution de la Chambre 
. des Communes serait prononcée le 28 novembre. Que faire en si. peu 
de temps? La Chambre des Lords, qui sans doute a commis des fautes, 
qui a eu des torts et les expie cruellement, s’est retrouvée tout d’un 
| coup avec les grandes qualités qu'elle a souvent montrées dans le 
. passé; elle a fait preuve du plus rare esprit politique ; elle a manœu- 
yré avec une habileté qui a quelque peu déconcerté ses adversaires. 
“ Renonçant à discuter le Parliament bill en lui-même, elle a voté une 
V4 | série de résolutions qui lui ont été soumises les unes par lord Rose- 
:  bery, les autres par lord Lansdowne. On avait voulu condamner les . 
4 lords à l’immobilité, ils se sont mis en mouvement. On avait voulu les 
| _ priver des droits les plus précieux, sous prétexte que leur origine et 
“ Jeur recrutement ne leur permettaient plus de les exercer; ils ont 
proposé dé se donner une origine et un récrutement conformes aux 
4 _ principes modernes. Trop tard! leur dit-on; il fallait vous réformer, 
4 plus tôt: vous le faites maintenant sous le coup d’une nécessité inexo+ 
_rable, et cela fait douter dé votre sincérité. Ge reproche lui-même est-il 
: 5 CRU dé 7. aurait mieux sa sans doute ui lx Chambre des Lords 
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ne l’a pas fait hier, elle n’est pas sans excuses. Il y a beaucoup de choses | 
en Angleterre qui sont vieilles d’aspect, portent les caractères exté- 
xieurs d’un autre âge et ne soutiendraient pas longtemps l'épreuve 
d’une critique sévère; mais l'esprit politique et l'esprit logique sont très, 
différens l’un de l’autre, et une des forces de l’Angleterre dans le passé. 
est précisément de ne les avoir pas confondus; on y aimait même à 
conserver les formes antiques, à la condition, bien entendu, qu elles 
w’entravassent pas la marche du progrès. La Chambre des Lords 
V’a-t-elle entravée? On ne s’en aperçoit pas lorsqu’ on regarde l'Angle- 
iérre d’aujourd’hui et encore moins celle d’hier. La Chambre des 
Lords a eu ses défaillances; toutes les institutions humaines ont les 
leurs; mais à la prendre dans son histoire, jusques et y compris ces 
dernières années, on ne trouverait nulle part ailleurs une Chambre : 
haute qui ait joué un rôle aussi utile et rendu d'aussi importans ser- 
vices à son pays. Si elle n'a pas vu plus tôt la nécessité de se ré. 
.ormer, c’est que personne encore ne la voyait à côté d'elle et ne. 6 
la lui dénonçait. En tout cas, elle a eu le mérite de la reconnaitre très 
nettement lorsque les événemens la lui ont montrée et elle en a pris | 
son parti avec une merveilleuse rapidité. 4 
Les résolutions par lesquelles elle a procédé avaient l'avantage de. 
pouvoir être votées très vite et l'inconvénient de n’ avoir pas la re 
cision de projets de loi. Elles ont porté sur deux points : le recrute- 
ment de la Chambre haute et ses attributions. Déjà, au mois d'avril 
dernier, lord Rosebery avait déposé un projet de résolution relatif au 
recrutement. Lord Rosebery a une situation personnelle intéressante 
dans le débat. Doué d’un esprit critique qui la empêché de s'atta® ? 
cher définitivement à aucun parti et a fait de lui un isolé en poli- À 
tique, il a du moins été bien servi par sa perspicacité, qui est fine. 
et aiguisée, dans la question qui se trouve actuellèment posée. Il 
été un précurseur et a eu le sort de tous les précurseurs, qui e 
de n'être pas suivis. Le premier il s’est aperçu que la Chambre des 
Lords n’était plus en harmonie avec les autres institutions anglaises # 
et ila prévu qu'on lui en ferait un jour un reproche. Inutile Cas 
sandre, on l’a écouté à catse de son éloquence, maïs on a négligé 4 
ses Hire on s’en repent sans doute Home hui. de avait | ei 


Ehambre des LOnE décide : — 1° Qu'à Re elle sera 100 
posée de Lords du parlement : a) choisis par le corps tout entier S 
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1 pairs héréditaires parmi ces pairs et par nomination de la Couronne; 
b) siégeant en vertu de leurs fonctions et de situations occupées .par 
eux , c) choisis en dehors. — 2° Que la durée du mandat sera la même 
pour tous les Lords du parlement, excepté pour ceux qui siègent ex 
sofficio, lesquels siégeront tant qu’ils occuperont les fonctions qui leur 
assurent le droit de siéger. » On voit tout de suite l'importance de 
cette résolution: les Lords cessent d’être héréditaires ; ils sont nommés 
— pour un temps au lieu de l'être à vie ; enfin, bien qu'ils soient nommés 
… par le Roi, — c’est une question de forme, — ils sont désignés par des 
…_ électeurs. Ces électeurs sont de deux sortes. Les uns sont les Lords 
“eux-mêmes, les Lords actuels, qui choisiront un certain nombre 
… d'entre eux pour les représenter : il ne suffira donc plus d’être Lord 
- pour siéger à la Chambre haute, il faudra y avoir été envoyé par ses 
E pairs, et on n’y sera envoyé que pour un nombre d’années déter- 
…._miné. Les autres Lords seront désignés par le pays, c’est-à-dire par 
un corps électoral qui sera formé lui-même par une loi organique. 
| Reste à savoir dans quelle proportion figureront dans la nouvelle 
“ Chambre les Lords élus par leurs pairs et les. Lords élus par le corps 


… électoral, enfin quels seront ceux qui y siégeront en vertu de leurs 


| pourra plus s’armer contre elle des griefs que certains membres 
… du gouvernement brandissent avec une véhémence et une violence 
À dont nous donnerons dans un moment un exemple. 

# #1l.y a une corrélation naturelle entre l’origine d’une Chambre et 
_ les droits dont l'exercice lui est attribué. Après s'être donné une ori- 
| gine plus large, plus démocratique, plus en rapport avec les idées 
1 actuelles, les Lords auraient pu revendiquer le maintien des droits 
: 4 qu'ils ont eus, jusqu’à ce jour; ils n'en ont pourtant rien fait ; ils ont 


F: 
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| renoncé à une partie de ces droits et ils ont consenti à exercer ceux 


2 


_ qu'ils conservent dans des conditions nouvelles. C’est ici qu'est inter- 


2, 


venu lord Lansdowne, le leader du parti conservateur à la Chambre 
| 6 haute : il pouvait laisser à lord Rosebery le soin de présenter la motion 

. relative au recrutement de la Chambre, mais il devait présenter lui- 
Gr ême celle qui se rapporte à ses attributions. Le mieux sans doute est 
“d'en donner le texte, comme nous l'avons fait pour la résolution 

É du marquis de Rosebery; le voici donc: « La Chambre des Lords 
- décide qu'il est désirable que des dispositions soient prises pour régler 
les différends qui peuvent s'élever entre la Chambre des Communes 
À et cette Chambre, reconstituée et réduite en nombre conformément 
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à ses dernières résolutions; que pour les projets de loi. autres que 
les projets de loi de finance, ces dispositions reposeront sur. Adsl 
bases suivantes : =- Si un différend s'élève entre les ds Cha “4 
au sujet d’un projet de loi autre qu’un projet de loï de finance, 
dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps. de 2 
moins d’une année, et si un tel différend ne peut étre résolu par 
auéun autre moyen, il sera réglé dans une assemblée conjointe 
composée des membres des deux Chambres, à la condition que, si le 
différend a traït à une question qui soit de haute gravité et qui n'ait. 
pas été soumise d’une manière suffisamment effective au jugement 
du peuple, cette question ne sera pas soumise à une assemblée con- 
jointe, mais qu’elle sera soumise à la décision des électeurs par voie M 
de referendum; — que, en ce qui concerne les projets de loi és 
finance, les dispositions seront établies’ sur les bases: suivantes : — Les 
Lords sont prêts à abandonner Leur droit constitutionnel de rejeter où . 
d’amender les projets de loi de finance d’un caractère purement 
financier, à la condition que des mesures efficaces soient prises contre 
l'emploi de cés projets dans un dessein autre que celui de finances: et. 0 
que, si quelque question se pose au sujet d’un projet de loi quelconque : 
ou d'une de ses dispositions, cette question soit déférée à un Comité \ 
conjoint pris dans les deux Chambres sous la présidence du speaker 
de la Chambre des Communes, qui ne votera qu'en cas d'égalité: des. ; 
votes émis et aura alors le droit de départager les partis. Si, de a ; 
du Comité, le projet et les dispositions en: question n'ont pas un 
caractère puremént financier, ils seront discutés dans une assemblée 
conjointe des deux Chambres. | Qu L 
Il est difficile de dire plus 4 choses en moins de mots. L'étendue » 
des sacrifices faits par la Chambre des Lords est si grande qu'on ne la ‘1 
mesure pas sans quelque surprise: si ces projets de résolution passe 
définitivement dans le domaine constitutionnel, la Chambre des Lor 
britanmique ‘aura moins de pouvoirs que notre Sénat français: 
devient, en tout cas, difficile, ou pour-mieux dire FRA 
attribuer des prétentions excessives, et de l’accuser, avec M. Winstc 
Churchill, de s’arroger le droit exclusif de gouverner 40: milions 4 
d'hommes. L'origine du conflit actuel est dans le droit que revendi- + 
quait la Chambre des Lords, d'accepter, d’amender, de rejeter les lois 
de financé comme les autres. L'exercice de ce droit était. nn 4 
presque tombé en désuétude : cependant là Chambre-en a usé M | 
le budget de M. Lloyd George. Elle ne pourra plus: rien fre 
semblable, après le vote de la résolution de: lord FR la 
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4 Chambre, en: effet, renonce en bloc à tous ses droits en matière fiscale. 

Lord Lansdowne fait pourtant une réserve qui semble très légi- 
time. Il arrive souvent qu'une loi financière touche à des objets qui 
ne sont pas financiers: Avec la meilleure volonté et la plus parfaite 
ous foi du monde, il n’est pas toujours facile de distinguer les uns 


_ des autres; tandis qu'avec un peu moins de bonne foi, il est extrême- | 


- ment facile de faire le mélange et la confusion. La plupart des lois 


politiques, sinon toutes, entraînent dans leur application des mesures, 


| fiscales, et des lois fiscales peuvent avoir des conséquences politiques 
et sociales très profondes. Si la Chambre des Lords renonçait à son 
# droit de contrôle sur tous les projets de loi auxquels serait jointe une 
… démande dé crédits, son action législative et politique serait réduite à 
peu près à rien. Aussi ne va-t-elle pas jusque-. Le Parliament bill 

_ avait résolu: la difficulté d’une facon sommaire et vraiment simple. 


k « Quand unprojet de loï auquel la Chambre des Lords n’a pas donné 


son consentement est présenté, avait-il dit, à l’assentiment de Sa 
#4 has sous forme d’un projet de loi de finance, ee projet sera 
accompagné d’un certificat du speaker de la Chambre des Communes 
1 attestant que c'est un projet de finance. » Ainsi le speaker de la 
_ Chambre des Communes, représentant ofliciel de ladite Chambre, 
à résoudrait à lui tout seul ume question aussi complexe, et il lui suffi- 
_rait de donner à une loi un « certificat » de sa main pour que le Roi 
n’eût plus qu’à éontresigner. Le gouvernement à reconnu lui-même 
oi était allé trop loin sur ce point : c’est Le seul du Parliament bill 
_ qu'il se soit montré disposé à modifier. Lord Lansdowne:propose une 
Ee qui donne un peu plus de g garanties à la Chambre des 
Lords, mais bien peu encore : le dernier mot doit rester, en effet, 
N. au speaker de la Chambre des Communes qui intervient entre les 
à _représentans des deux Chambres pour les départager s’il y a lieu, et 
4. y aura lieu de le faire presque toujours. En vérité, la Chambre des 
Ë Lords se dégarme ici presque complètement; elle y met plus de 
formes et de décence que ne l'avait fait le Parliament ball ; mais dans 
… les deux systèmes, à peu de choses près, le résultat est le même. 
à Voilà pour les projets de loi financiers ; mais les autres? Ici 


Jet 


| encore, nous marchons d'innovations en innovations, et. La Chambre 


_ rétrograde ; elle va sivite et si loin que nous avons de la peine à la 
; | suivre. ‘Chez nous, lorsqu'un différend s’élève entre les deux Chambres. 


| Fine et rejeté lus l'autre, il tombe à l’eau, et tout est dit. Les choses 


3 des Lords mérite de moins en moins le reproche d’être routinière et, 


au sujet d'un projet de loi, c’est-à- dire lorsqu'un projet est voté par : 
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se passent rarement ainsi, parce que la Chambre opposante aime 3 
mieux d'ordinaire amender le projet que le rejeter; il retourne alors “à 
devant l’autre Chambre, le temps fait son œuvre, les préventions | 
s’effacent ou se modèrent ; enfin, pour peu que le projet de loi en vaille F 
la peine, on se fait des concessions nouvelles et on finit par s’en- ; 
tendre. Mais le droit de rejet reste entier pour l’une et pour l’autre ‘1 
des deux assemblées, et personne n'a encore imaginé d'y pores 
atteinte. 
Lord Lansdowne redoute si fort les css qu'il veut les éviter à 
tout prix : aussi propose-t-il, en cas de dissentiment, une réunion des M 
deux Chambres en une seule, où la plus nombreuse aura nécessaire- L. 
ment un avantage marqué sur l’autre. Or, la Chambre des Lords 
devant être réduite, la Chambre des Communes sera la plus nom- 
breuse, dans une proportion qui n’a pas encore été déterminée, mais 
qui pourra être importante. Lord Lansdowne est un esprit trop 
éclairé pour ne s'être pas rendu compte des dangers que son projet 
de résolution présente ici: il y pourvoit au moyen d’un remède 
hardi, qui est le referendum. Le procédé a des inconvéniens sans 
doute. Lord Crewe, le représentant du gouvernement à la Chambre 
des Lords, les a mis en relief ; il a soutenu que le referendum, qui 5 
est un recours direct au peuple, était contraire au principe même 
du gouvernement parlementaire qui est un gouvernement représen- 4 
tatif. Soit; mais lorsque le gouvernement parlementaire subit cer- 
taines altérations, comme cela arrive en ce moment en Angleterre « 
et est d’ailleurs déjà arrivé chez nous sous d’autres formes, il faut 
bien user de moyens correctifs nouveaux. Malgré les efforts qu elle | 
fait pour conserver quelques restes de sa puissance, la Chambre des 1 
Lords est en voie de décroissance prodigieusement rapide. Si le 
Parliament bill était voté, elle n’existerait plus; si la résolution de É 
lord Lansdowne l’est, elle existera peu, et la Chambre des Communes # | 
prendra sur elle une prépondérance absolue. Il est donc naturel ut À 
lord Lansdowne cherche, en eut de la Chambre des Lords, une 4 | 
force modératrice à opposer à la Chambre des Communes; et où : 
pourrait-il la trouver sinon dans le peuple lui-même ? Le referendum “0 
est un frein pour le Parlement quandil se croit le droit de tout faire, 
ou qu'il a une tendance à le croire. On sait qu'il aété employé, quel- 
quefois très utilement, dans quelques petits pays comme la Suisse,, 
mais il ne l’a pas encore été dans un grand pays comme l'Angle 
terre ou comme la France, et si nos voisins d’outre-Manche. veulen 
les premiers en faire l'expérience, ce n’est pas à eux seulement qu'ils à 


va 
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auront rendu service. Ils ont été les créateurs du gouvernement 
_ parlementaire; ils en ont fourni au monde les premiers modèles, qui 
> sont aujourd'hui plus ou moins imités et reproduits partout. Pour- 
g. quoi, puisque le gouvernement parlementaire est, en certains pays, 
en train de devenir celui d’une seule Chambre, ne lui donneraient-ils 
” pas un contrepoids en dehors du Parlement? Il serait digne d'eux 
…— d’être encore ici des initiateurs et des inventeurs. 
À Tels sont, dans leurs grandes lignes, les projets de réforme de lord 
— Rosebery et de lord Lansdowne. Ils ont été l’objet d'une discussion 
rapide, sommaire, mais intéressante, et, comme il fallait s’y attendre, 
la Chambre haute les a votés; mais ce à quoi on s'attendait moins, 
c'est à l'attitude de plusieurs lords libéraux qui n’ont pas hésité, 
cette fois, à se prononcer contre le gouvernement qu'ils avaient jus- 
- qu'ici défendu. On a remarqué notamment l’opposition de lord Wear- 
. dale, créé lord par le Cabinet actuel (il était bien connu précédem- 
…. ment sous le nom de sir Philippe Stanhope), radical à tendances 
socialistes, ancien gladstonien, home ruler et pacifiste, d’ailleurs 
—…. homme de talent et d'esprit, qui n’a pas pu se retenir de protester. Il 
| en a été de même des archevêques d’York et de Cantorbery. Ce 
_ dernier, le très révérend Randall Dadvison, qui n'avait pas pris parti 
…. ausujet du budget et avait toujours entretenu les meilleures relations 
avec le ministère, s’est exprimé ainsi : « En cet âge démocratique, la 
…._ démocratie doit prendre ses responsabilités. Mais on oublie trop 
_ qu'avant tout, ce qui importe aux classes les plus pauvres, c’est la qua- 
. lité du gouvernement, car c’est elles que les mauvaises lois finissent 
toujours par atteindre. L'un des devoirs les plus importans du Parle- 
ment est de discuter en public les grandes questions sur lesquelles, 
par la suite, le peuple votera, afin qu’elles deviennent claires et com- 
préhensibles. Or la semaine dernière, quand le Parlement s'est réuni, 
…. nous avons été terrifiés d'apprendre que la dissolution allait immédia- 
É: _ tement se produire. Il eût été lamentable que les chefs de l'opposition 
“ n’eussent pas pu définir leur altitude à l'égard du projet gouverne- 
3 mental. Les résolutions du marquis de Lansdowne ont été décriées. 
: * Oublieux de lui-même et de ses fonctions, le premier ministre s’est 
abaissé jusqu’à parler du repentir du condamné à mort. Avant-hier, 
dans l'Est de Londres, un orateur (M. Lloyd George) a rappelé à ses 
|auditeurs le cri de guerre poussé à la bataille de Nottingham, au début 
_de la guerre civile, et il a a] jouté : « Vous savez comment cette guerre 
afini ! » Oui, nous le savons : la guerre civile n’a pas fini à Whitehall 
avec Charles I#', mais bien dans la réaction des derniers Stuarts, dans 
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l’abaissement moral, dans le mépris du progrès et de la liberté. Le 
conflit n’est pas aujourd'hui, comme certains le disent, entre les : pairs | 
d’un côté et le peuple de l’autre. Il est entre deux moitiés de d'A me 
terre. De part et d'autre, il faut que chacun'y mette du sien pour quan | 
de ces compromis dont le bon sens anglais s'est enorgueilli dans le … 
passé soit conclu. » Ce compromis, beaucoup le désirent Re 
pas encore le dire aussi nettement que larchevêque de Cantorbery : 
on en trouve les élémens dans les résolutions: de lord Rosebery et is! 
lord Lansdowne. Si le gouvernement voulait y prêter a main, rien ne 
serait plus facile que de le conclure. Pourquoi ne le veut il pas? Les. 

raisons qu'en a données lord Crewe à la Chambre des: Lords sont-elles "à 
les bonnes, les vraies ? On ne le croit guère. On regarde du côté des … 

“socialistes et surtout des Irlandais. Ces derniers ne sont peut-être 
pas autant qu'on le dit les maîtres de la situation, mais ils sont ceux 
du gouvernement. M. Asquith est lié par les promesses qu'il “leur a 

faites : ils ne lui permettent pas de s'y dérober. Quant à eux, ils: se. : 
préparent.à la lutte électorale avec .ardeur et confiance. M. Redmond à 

est revenu des États-Unis et du Canada avec un million : que les frères À 

d'outre-mer ont généreusement donné pour le succès électoral de la Me. 

cause nationaliste. On fait sonner très haut ce million où l’on voit Ki #4 

nerf de la guerre et, comme l’a dit M. Asquith, la guerre est. com- 

mencée. Veut-on savoir comment M. Lloyd George l'é engage ét ss 4 

prête à la soutenir? Qu'on nous permette une: dernière citation : elle 

est un peu longue, mais elle caractérise admirébiement JEE manière 

oratoire du chancelier de l’'Échiquier. FN | 

« Supposons, a-t-il dit dans un meeting, que mous nous rendions 4 

en Australie pour persuader aux habitans d'établir une Chambre des D 
Lords sur le modèle de la nôtre. — ‘Avez-vous me deuxième! Chambre, N 

bonnes gens? Oui. Fort bien. Nous passerons da nuït ici. De: quelle 

classe de personnes est-elle composée? — De cette classe de: personnes 1 | 
que vous voyez autour de vous. — Écoutez, nous sommes des mis- K 

sionnaires, nous venons convertir les païens que vous êtes au prin- 
-cipe d’une deuxième Chambre héréditaire. —'Que ‘devons-nous fe ? 
pour nous sauver? diraient les Australiens. Constitwer une aristocratie? . 

Où la prendrons-nous? — Rien de: plus aisé, je vais vous conter | 
comment la nôtre nous est venue. Commençons par la plus ancienne, 1 

c'est-à-dire la meilleure, parce que, comme:le fromage, plus une aris- | 

tocratie vielllit (Une voix : plus elle sent-mauvais !) plus elle gagne ! 

valeur... Des flibustiers français arrivèrent en ce pays, de Normandie : À 
‘une vraie cargaison. Ils tuèrent tous les propriétaires qu'ils purent RE 
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Prsaisir et, le massacre accompli, frappèrent les biens des victimes d’un 
droit de succession de cent pour cent. Par malheur, leurs descendans, 
j dans la suite des temps, se sont entr’ égorgés ; bien.peu nous en res- 
tent : exemplaires rares et précieux! Je n’ai pas besoin de vous certi- 
fier que la théorie de la survivance des plusaptes .ne s'applique pas à 
À eux. Si nous disions aux Australiens maintenant : Avez-vous rien. de 
… tel? Ils nous répondraient : Voici bien des années, nous avions des 
… coureurs de.brousse, des voleurs de bestiaux. — Oh! point de cela : 
… ils’agit.de preneurs de terres, d'accapareurs de terres. — Nous avons 
… pendu le dernier de ces brigands avant qu'il ait eu le. temps de faire 
… souche. — Fort bien, voici une seconde qualité d’aristocrates. Dans ce 
à : ‘pays, nous avons eu une grande réforme religieuse. Beaucoup de gens 
lé ren ont profité pour s'approprier des terres et des maisons consacrées 
au service des malheureux. (Une voix : Quelle honte !) Dans ce pays, 
ce fut une grande détresse. Les mendians s’assemblèrent et se révol- 
| trent On dut établir Ja poor law, les aider aux frais des contri- 
_buables : et vous payez maintenant des impôts pour remplacer les 
… fondations que de nobles personnages se sont adjugées. Récem- 
Diment, avec le secrétaire d'État à l'Intérieur (M. Winston Churchill. — 
…. Applaudissemens) j'ai visité le pénitencier de Dartmoor, Sur le sol 
_friable, détrempé, j'ai rencontré un vieillard de soixante-cinq ans, qui 
| -purge treize années de servitude pénale pour avoir volé 2 shillings, 
étant ivre, dans le trone d'une église. La-première fois que les descen- 
dans de ces gentilshommes m'appelleront voleur et bandit, pour avoir 
| taxé le riche ,et ménagé le pauvre, je leur dirai : C’est le tronc des 
| églises, le tronc du pauvre qui alimente maintenant votre vie. — Et 
je demande aux Australiens : Avez-vous rien de comparable à cela? 


L 


… — Dans nos plus mauvais jours, répondent-ils, nous n'avons jamais 


«été aussi bas. — S'il en est ainsi, je ne vois pas comment nous pour- 
À » .rons vous aider. Nous vous avons indiqué nos deux meilleures qua_ 
_ lités d’aristocrates. Peut-être pourrions-nous. encore vous citer les 
 pairies créées pour anoblir les aventures de nos Rois; ne pourriez- 
| vous ‘pas créer une aristocratie de cette sorte ? — S'il en est ainsi, 
_concluraient les Australiens, nous préférons être gouvernés par un 
| sénat de Kangurous. » 

à C’est là de l’éloquence populaire, si l’on veut, mais aussi et surtout 
_de l’éloquence démagogique. Non content des motifs de haine et de 
_ discorde qui existent dans le présent, M. Lloyd George va encore en 
| chercher dans l’histoire. Nous nous demandons toutefois si des dis- 
ours de ce genre servent ou desservent la cause qu’ils ont pour inten- 
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tion de défendre. Les sentimens de M. Lloyd George à l'égard 44 la 
Chambre des Lords ne sont vraisemblablement pas ceux de tous 
ses collègues du Cabinet, et encore moins ceux du pays, mais ces 
sentimens et surtout la manière dont l’orateur les exprime nous . 
font entrevoir une Angleterre nouvelle, qui ressemble peu à celle 
du passé. Où va-t-elle et quel est son avenir? Nous n’en savons 
rien. Tant de nouveautés nous déroutent. Il est impossible d'émettre x 
les moindres pronostics au sujet des élections prochaines. L'effort de 
la Chambre des Lords pendant ces derniers jours a eu du moins 
pour objet de rendre ces élections plus claires. Si elles avaient eu lieu 
sans répit et sans débat, comme l'aurait voulu le ministère, on se 
serait battu dans les ténèbres, et les libéraux auraient eu beau jeu 1% 
pour accuser les Lords de prétentions arrogantes et intransigeantes : 
c'est un grief qu'on ne saurait articuler contre eux aujourd'hui. Les” 
deux programmes opposés sont connus désormais. Le gouvernement 
dit: Pas de réforme de la Chambre des Lords; modifier son origine 
serait la fortifier; il faut la laisser à son archaïsme pour la déclarer, 
incapable et lui enlever tous ses pouvoirs. — La Chambre des Lords. 
dit au contraire: Je demande à devenir élective et renouvelable ets 
j'abandonne une partie de mes pouvoirs pour conserver le reste. : 52 À 
Au pays de choisir, puisqu'on fait appel à son jugement. Il pourra | 
du moins se prononcer en connaissance de cause. Quant à nous, nous 
n'avons pas de préférence à exprimer. Les deux partis en Angleterre 
sont également amis de la France; ils pratiquent à notre égard la même | 
politique. Que ce soit sir Ed. Grey ou lord Lansdowne qui dirige les 
Affaires étrangères, cette direction reste immuable, et par conséquent 
nos sympathies restent indivises. Les destinées intérieures de. V'An- 
gleterre sont ici seules en jeu: mais, même ramenée à ces termes, 1 k 
question est assez haute pour intéresser l'humanité tout entière, et 

nous moins que personne, qui sommes les amis de l'Angleterre, ne 
saurions y être indifférens. | 2: 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, | | 
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” Le 8 juillet 1870, Le Bœuf tira du tiroir où on le conservait 
secrètement, en le tenant à jour, le travail de répartition arrêté 
De ; $ : : : 

688 par le maréchal Niel, et il le remit sous les yeux de 
J'Empereur, en proposant, sauf les changemens inévitables, de 
sy conformer. L’archiduc Albert, auquel l'Empereur avait com- 
“muniqué ce travail lors de son voyage à Paris au mois de mars, 
avait critiqué la division en trois armées el conseillé la consti- 
fütion d’une armée unique. Néanmoins, l Empereur maintint 
d'abord le projet de Niel, et le 8 juillet au soir, le colonel 
d'Ornans et le colonel Hartung s'étaient mis, sous la direction du 
maréchal, à procéder à la répartition du détail. Leur tâche était 
à peu près terminée; plusieurs intéressés (Mac Mahon et Bazaine 
notamment) avaient été prévenus des commandemens qui leur 
étaient réservés, lorsque le 11 au matin, Le Bœuf s'étant rendu 
à Saint-Cloud, l'Empereur lui fit connaître qu'il se rangeait à 
l'avis de l’archiduc et qu’il voulait une seule armée, divisée en 
huit corps, y compris la Garde, placée sous son commandement 
unique. Parmi les motifs donnés par lui, le plus déterminant 
à ait été l'opinion de son oncle : « 1! ne faut qu'une armée, a dit 
Napoléon, car l'unité de commandement est de première néces-! 
sité à la guerre (1). » | 
. Le Bœuf résista. Il trouvait déplorable qu'on s'exposât à une 


L, 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1907. 
TOME Lx. — 1910. 46 
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serait maintenue par la suprématie de l’Empereur et facilitée. 
par la division en trois armées, car il serait plus compliqué dem 
donner directement des ordres à huit corps, sans compter la 
réserve générale d'artillerie, les divisions de cavalerie indépen- À 
dante, etc. L'Empereur termina la discussion par un de ces doux" 
je le veux, auxquels il fallait bien se rendre. Le maréchal sem 
soumit : le travail presque achevé fut abandonné, et l’on en. 
improvisa fiévreusement un nouveau. 

L'armée fut ainsi’ constituée : le maréchal Le Bous major= 
général; le général de division Lebrun, 1% aide-major général; | 
e général Jarras, second aide-major général. Commandant … 
ei de l’ A : général Soleille ; commandant général du 
génie : général Coffinières de Nordeck; intendant général 
général Wolff; 1% corps : maréchal Mac Mahon; 2° corps" 
général Frossard; 3° corps : maréchal Bazaine; 4° corps 
général Ladmirault; 5° corps : général de Failly; 6° corps: 
maréchal Canrobert; T° corps : général Félix Douay; la Garde 
général Bourbaki; 1° division de cavalerie de réserve : général 
Forton; réserve générale d’artillerie : général Canu. Toutes ces” 
nominations furent arrêtées sans que le Conseil fût consulté 
L'Empereur s’attachait scrupuleusement à tout concentrer entre | ; 
ses mains et à nous tenir en dehors. # 

Je n'ai pas été dans une position différente de celle de mes 
collègues. Étant arrivé à Saint-Cloud un soir en même temps 
que we Bœuf, venant parler, moi des affaires politiques, lui des 
affaires militaires, le maréchal me dit: « Vous pouvez entrer À 
avec moi, vous n êtes pas de trop. » Mais l'Empereur ne m 'adressa 
pas la même invitation et nous fit prier de n’entrer que l’un 
après l’autre. J’appris par hasard pour la première fois le nom 
des principaux commandans de corps d'armée. C'était à Saint 
Cloud, on causait après déjeuner, dans le salon, debout, lors- À 
qu’on apporta à l'Empereur un télégramme de Pétersbourg de» 


peut pas tout avoir. » Le Bœuf était présent. Il parla du général 
Frossard. J'avais eu des rapports avec ce général, qui apparte-* 
nait au département de la Haute-Marne dont j'avais été préiet;" 
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me trouvant seul quelques instans avec Île maréchal, je lui 
“exprimai l’'appréhension que ce choix ne parüût un acte de favo- 
_ritisme et qu'on ne considérât le gouverneur du prince impé- 
“rial comme un de ces généraux en brassière auxquels les 
souverains croient donner la capacité avec la patente. Le Bœuf 
Mm'assura que le général était excellent militaire autant 
“qu'homme distingué, et qu'il se montrerait digne de la confiance 
dont l'Empereur l'honorait. 
Nous exprimâmes aussi la crainte que la nomination de 
ÆFailly ne prétât aux mêmes suspicions. Le Bœuf nous rassura. 
Failly avait de très beaux états de service; il était réputé brave 
officier; ce n’est pas la courtisanerie qui l’amena à la Cour : 
J'Empereur, désirant honorer l’armée de Crimée, voulut, à 
issue de la campagne, la voir représentée dans sa maison mili- 
taire par un général de division; le ministre de la Guerre pro- 
“posa Failly, et sa nomination d’aide de camp lui fut remise à 
Marseille au moment de son débarquement. Inconnu au sou- 
verain, étranger à son entourage, sa position à la Cour 
“demeurait, comme son origine, exclusivement militaire. 
Toujours sous forme 16 conversation, sans intervenir dans 
“un domaine qui nous était interdit, mes collègues et moi, nous 
exprimâmes notre étonnement de l’exclusion du Mn Tro- 
“chu. [1 avait demandé un commandement à l'armée du Rhin. 
Pourquoi ne le lui avait-on pas donné ? Dans ce lemps- -[à, nous 
Jidmirions, et nous l’aurions pris pour collègue, si l'Empereut 
M s'était réservé la disposition du minisière de la Guerre. Sa 
valeur militaire était hors de doute; il était un des quatre plus 
“jeunes généraux de l'armée, ayant dix ans d'exercice dans son 
“grade, en pleine vigueur d'intelligence et de santé, et, certes, 
ï ileût fait bonne figure en première Het Par ses relations et aussi 
Dar son langage il s'était rangé, il est vrai, parmi les opposans, 
“mais Mac Mahon s'était plus encore signalé comme tel, par son 
vote unique au Sénat contre la loi de sûreté générale en 1857; 
nonobstant, on lui avait confié un de derient en 1859. Le 
Bœuf nous assura que Trochu ne resterait pas sans emploi, on 
Jui destinait le commandement d’une armée qui se formerait à 
Toulouse contre une agression possible de l'Espagne. Trochu 
offensa avec raison d’une telle destination: une agression de 
BL spagne n'était qu'une hypothèse ridicule. ane il l'a dit 
avec irritation, on lui faisait tourner le dos à la bataille à l'âge 
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où les divisionnaires y marchent. Il ressentit violemment cet 
ostracisme. « Si je meurs d’une maladie de cœur, écrit-il le 
21 juillet, l’origine en sera là, car je refoule AS le # 
torrent de nr qui remplissent mon âme. 0 

Cousin Montauban fut déçu lui aussi de n'avoir pas un com à 
mandement actif. Il ne cacha pas son mécontentement : « Law 
camarilla redoute ma concurrence à l’armée, là où la faveur du 
maître est obligée de s’arrêter devant Les services rendus 
Malgré l’opinion publique, malgré le désir de l’armée, je suis » 
condamné à un rôle inactif, tandis que des généraux dont le. 
nom n'est précédé d'aucun fait d'armes recoivent des commande- $ 
mens en chef. Après m'avoir refusé le bâton de maréchal pouss 
le donner à Le Bœuf, on veut me mettre dans l'impossibilité de Ÿ 
le conquérir par de nouveaux. services. » (18 juillet.) Cesu 
plaintes étaient fondées. Trochu et Cousin-Montauban méritaient 4 
plus que Failly et Frossard d’être placés en tête dans Les corps î 
de première ligne. | : 1000 

Canrobert n'eut pas un moindre déplaisir. Ses exigences À 
n'étaient pas aisées à satisfaire. À l’Impératrice le (élicitant de 
sa nominaüon à Lyon 1l avait répondu : « Un maréchal de 
France, c’est si gros, si gros, qu'à Lyon, madame, je me consi- 
dère comme une baleine nageant dans un ruisseau. » Nommé à 
Paris au commandement du 1* corps d'armée (21 juin 1865), il" | 
n'avait eu qu'une part très secondaire ou plutôt nulle aux tra : 
vaux de la réorganisation militaire. Le commandement du corps 
de réserve lui parut une diminution : on eût dû le placer au” 
premier rang en avant et non en arrière. Ce sentiment hono- 


rable n'était point juste, car étant donné l’infériorité numé- 


rique de notre armée, il était certain que le corps de réserve 
serait promptement appelé en première ligne à jouer un rôle Ë 
important. Quoi qu'il en soit, de ce jour 1l voua à à LÉMPETANSS # 
une rancune sourde, qui l’eût poussé peut-être à quelque éclat. 
sil n'avait été contenu par l'influence de sa charmante et noble 
femme complètement dévouée aux souverains. Il éprouva une 
autre contrariété. Sans consulter ses convenances, on lui envoya, « 
comme chef d'état-major, un général Henry qui lui déplaisait. M 
Un tel procédé qui, du reste, ne fut pas spécial à Canrobert, 
était abusif : un chef d'état-major est un confident de son 
général, un auxiliaire de confiance; il doit être désigné par lui, 
et non imposé par le ministre. | | 
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» Le Bœuf prit aussi sur lui de refuser un commandement au 
général Changarnier. Le général était un de ceux que le coup 
d'État avait précipités de la plus haute espérance et qui en 
vaient cruellement souffert. Chacune des grandes guerres 
auxquelles il n'avait pu participer avait rendu plus poignante la 
douleur de son avenir militaire brisé. Après l’amnistie, 1l était 
rentré en France; toutefois, il n'avait pas désarmé; nous l’avions 
vu, à chacune des séances où Thiers attaquait l'Empire, attentif, 
suspendu aux lèvres de l'orateur, ardent à approuver au point 
de s’oublier parfois jusqu’à l’applaudissement, interdit aux audi- 
teurs. La déclaration de guerre avait immédiatement tué en lui 
cet homme de parti et n'avait laissé vivant que le patriote et le 
soldat. Il oublia ses déceptions, ses colères : il ne considéra plus 
en l'Empereur que le chef d'armée, qui tirait l'épée de la 
France pour la défense de l'honneur. Il vint demander un com- 
mandement à Le Bœuf. D'anciennes relations existaient entre 
ces deux vaillans. Au début de sa carrière, lorsqu'il était en 
Afrique aide de camp du maréchal Valée, Le Bœuf avait inté- 
ressé son chef à Changarnier, dont l'avancement, jusque-là, 
avait été des moins rapides. Changarnier lui en savait gré; el 
“entre eux s'étaient établies des relations affectueuses que 
“n'avaient rompues ni la fortune de l'un ni les disgrâces de 
J'autre. Le Bœuf reçut Changarnier avec la sympathie la plus 
émue. Mais il ne crut pas possible d'accueillir sa requête : il 
le trouvait trop fatigué el il craignit que la réintégration d’un 
général, depuis si longtemps hors des cadres, ne déplüût à l’armée. 
Ce refus fut pour le vieux patriote une douleur amère qu'il alla 
cacher dans sa province. Avant d'y retourner, il envoya à nos 
soldats, auxquels il ne pouvait se mêler, un cri de confiance : 
« Nos soldats, nos chers soldats, écrivit-il, seront partout vain- 
queurs ! ». 

» Une difficulté, sur laquelle le Conseil fut consulté, surgit en 
ce qui concerne le prince Napoléon. Lorsque éclata la candida- 
ture Hohenzollern, le prince voyageait dans les Mers du Nord 
n compagnie de Renan et de savans illustres. L'Empereur et, 
à ma requête, le secrétaire du prince l’avertirent aussitôt. 
Néanmoins, iln'interrompit pas son voyage : « Qu'on ne m'envoie 
pl us de pareilles sornettes! » aurait-il dit. Enfin, informé de la 
gravité de plus en plus menacçante de la situation, il se décida à 
revenir. [1 s'arrêta d’abord à Londres, où La Valette lui raconta 
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les faits à sa manière, c’est-à-dire d’un point de vue peu favoz 
réble à Gramont; puis il arriva à Paris le 21 juillet. +. 

Il vint aussitôt me voir. Le dénigrement de tout ce qu’il ne 
faisait pas lui-même était une des habitudes constantes de. son 
esprit. Cavour notait comme trait digne de remarque que, dans 
une certaine circonstance, « le prince n’avait pas tout critiqué 
Cette disposition était devenue très âpre depuis le plébiscite. N 
tenant nul compte du service que nous lui avions rendu en | 
introduisant son droit à succéder dans la Constitution, il ne nous, 
pardonnait pas d'y avoir maintenu la régence de l'Impératricé 
Il était donc naturel qu’il blâmât la guerre d'autant plus quel 
dérangeait ses divertissemens, et qu’elle contrariait son pa 
pris de laisser faire librement à la Prusse comme au Piémor 
tout ce qui leur conviendéit. Il se déchaîna contre notre pol 
tique qu'il appelait une politique de sous-officiers. J’essayai den 
lui montrer la réalité qu'il ignorait; il ne se calma point. Il 
m'écoutait à peine. Je finis es par me fâcher à mon tour et 
lui dis que notre « politique de sous-officiers » n’était quel 
politique de l'honneur, et que je m’étonnais qu’un Napoléon né 
le comprit pas... « D'ailleurs, à quoi bor ces récriminations ? si 
vous aviez voulu agir sur nos résolutions, vous auriez dû 
revenir à notre premier avertissement et ne point vous attarder 
jusqu’à ce que les actes décisifs fussent accomplis. » Le prince 
demeura de méchante humeur. Thiers, qui n'avait pas réussi 
voir l'Empereur, essaya de causer avec lui. Il écrivit à son amie À 
la princesse Julie Bonaparte de lui ménager chez elle et en sat 
présence une conversation avec son cousin. Le prince avait, en- | 
core moins de raisons que l'Empereur de refuser cette avance, 
mais il ne comprit pas lui non plus l'intérêt qu’il y avait. à 
l’accueillir et il la repoussa brutalement : « Qu'il vienne chez 
moi! C’est un intrigant. » La princesse Julie, en termes adoucis, 
transmit cette rebuffade à Thiers et brûla devant lui la. Jettre 
par laquelle il lui avait exprimé son désir de rencontre. ie 

Pendant la paix, exclusivement civil, le prince demeurait 
étranger à l’armée, n’y exerçait aucun emploi, ne se montrait 
jamais dans Les casernes ou dans les manœuvres, et lorsque des 
hostilités allaient éclater quelque part, il revêtait un uniformé, 
se transformait en général, réclamait un commandement. 
il était admis qu’on le lui devait. Il en résultait pour l'Emper 
de sérieux embarras. En cette circonstance, avant fout prés 
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jrince répondit affirmativement, à la condition qu'on lui accor- 
“derait comme chef d'état-major le général Trochu, un des 
habitués du Palais-Royal. On y consentit sans observations, et 
Je général, voyant jour à sortir ainsi d'une exclusion humiliante, 
‘accepta de son côté sans hésiter. 
_ La marine était un des élémens principaux de l'expédition, et 
le succès dépendait d’une entente constante entre les troupes de 
“erre et Les troupes de mer. Le prince et le général Trochu de- 
Mmandèrent que le prince fût le général en chef de l’expédition, 
t exerçât un commandement aussi entier sur la flotte que sur 
Je corps de débarquement. Le ministre de la Marine, l'amiral 
Rigault de Genouilly, repoussa énergiquement cette condition, 
À déclära qu'il ne consentirait jamais à exposer une flotte sous 
es ordres d’une personne étrangère à la marine, et que, si l’Em- 
pereur prenait cette décision, il rendrait son portefeuille. D'autre 
art, le prince Napoléon objecta l'impossibilité d'accepter la 
responsabilité d’une expédition qu'il ne dirigerait pas dans son 
“ensemble : si les mouvemens de la flotte n'étaient pas combinés 
Vävec ceux du corps de débarquement, ils échoueræent; une en- 
“tente réelle ne serait créée que par l'unité du commandement. 
L’amiral ripostait par l'expédition de Crimée dans laquelle l’en- 
lente de la flotte et de l’armée n'avait pas cessé d’être parfaite, 
“quoique chacune d'elles fût soumise à un chef séparé. Malgré 
“les efforts de l'Empereur pour le ramener à l'avis du prince, 1l 
“resta intraitable. Alors, à la fin d'un conseil, l'Empereur nous 
| annonça que, le lendemain, il nous appellerait à prononcer sur 
le différend. 
…_ Le Conseil était déjà en séance, et Gramont, qui était favorable 
au prince, se faisait attendre. L'Empereur alla plusieurs fois 
“regarder avec inquiétude, par la fenêtre qui donnait sur la cour, 
S'il ne l’apercevait pas. « C'est que, me dit-il d'un air soucieux, 
Si Napoléon renonce à la Baltique, je devrai le prendre avec 
moi et il critiquera tout. » Gramont arriva enfin, mais malgré 
secours que lui, Maurice Richard et moi, donnâmes à l'Empe- 
r, le prince Napoléon n'eut pas gain de cause. Segris et 
P ichon soutinrent vivement l'amiral. À une voix de majorité, 
À le Conseil approuva leur résistance: le prince renonça à son 
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commandement et l'Empereur dut se résigner à le prendre sans s 
emploi dans son état-major. Le commandement en chef des 
troupes de débarquement, dont les mouvemens devaient être 


combinés avec le chef de l’escadre, fut attribué au | geo | 
Trochu. | | 0 


Il 


des chefs dignes de les conduire. Dans aucun temps, dans aucu 
armée, il n'a existé une réunion d'hommes aussi probes, aus: 
LIRE aussi rompus à ja guerre. ls SA dans Ja force « 4 


lobes états de rio de avec du plus ou du 
moins, ils pouvaient se résumer de la même manière : une car: ; 


instruction eût été a Ils y avaient pris |’ abrite do 
garder de trop près, de ne pas étendre suffisamment le rayons 
dans lequel on s’éclaire; tout entiers au décousu des petites 
expéditions contre un ennemi quo avait rarement l’occasion. 
de saisir en champ clos, ils ne sy étaient pas formés aux com” 
binaisons de la grande guerre. S'ils en étaient restés 1à, il " 
été téméraire dé compter sur aucun d'eux pour lutter contre les. 
vainqueurs de Sadowa. Mais, même pendant leur apprentissage. 
africain, ils n'avaient pas été sans s'initier aux principes des 
grandes guerres. Un de leurs chefs les plus respectés, le ma> À 
réchal Bugeaud, s'était fait leur professeur en leur exposant les 
enseignemens de notre épopée militaire dont il était pénétré et 

qu'il savait rendre accessibles dans des conversations familite | 
Ils avaient depuis, en Crimée, en Italie, au Mexique, été à 


même d’ appliquer les théories de leur professeur d’ sen Au 
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contestables et ils n'avaient été jugés admirables que par l’au- 
ne de leur offensive. Le nom de nos généraux n'’était-il pas 
Jans le monde entier synonyme détdne irrésistible? Qu'ils 
0e se montrer hésitans, timides, empêtrés dans la défen- 
sive et pécher autrement que par l'excès dans l’audace, aucun 
Français, aucun homme d'État ou de guerre en Europe n’eût 
sé le craindre ou l’espérer. Nous les avons déjà tous vus à 
lœuvre et jugés. Quelques-uns cependant méritent d'être re- 
gardés de près. 
- La famille de Bourbaki, originaire des îles Ioniennes, fut 
| paturaisée par le Premier Consul en récompense de services 
endus. La physionomie du général était ouverte, son œil 
brillant, son parler coloré, son ailure fière; tout en lui respirait 
a franchise, la générosité, attirait la sympathie, et quelque 
hose du charme oriental adoucissait ce qu'il y avait de mâle 
dans sa personne. Il servit en Afrique sous Lamoricière, Cavai- 
gnac, le Duc d'Aumale. Il organisa Les corps indigènes de turcos 
t ces fils du désert se prirent d'enthousiasme pour sa bravoure 
Diube, en quelque sorte fastueuse, bien propre à frapper 
| leurs imaginations. Ils mirent son nom sur une de ces chansons 

g errières improvisées au bivouac, qui consolent les longues 
| marches, remplacent souvent, en campagne, la soupe et le café 
absens : 
| Ce chic exquis 

Par les turcos acquis, 

Ils le doivent à qui? 
; A Bourbaki, 

Honneur à Bourbaki (bis) ! 


| Général. de brigade en Crimée, il déploya l’indomptable cou- 
ve qui avait fanatisé les Arabes. À Inkermann, il s'aperçoit le 
mn que Les Anglais attaqués brusquement vont succomber ; 
ils'élance, il rallie à la hâte quelques bataillons de chasseurs 
et de. zouaves, passe en une minute chez ces vétérans son âme 
> feu; aussitôt Les Russes sont culbutés, effarés, perdus; ils se 
è forment en carré pour résister à cette charge d'infanterie, ji 
errible que la charge des cuirassiers de Ney à Waterloo. 
urbaki se précipite sur eux; on veul l'arrêter ; 1l saisit une 
abine, s'en sert comme d'une massue, ef, Fa yeux pleins 
airs : « Place, s’écrie-t-il, il y a ici de la gloire pour tous!» 
bataille d'inkermann était gagnée. Bourbaki l’Africain s’appela 
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désormais, pour l’armée qui donne les vrais titres de noblesse 
Bourbaki d’'Inkermann. Il prit part à la guerre d'Italie comme 
chef de division : le 19 juillet 1859, il fut nommé commandant: 
de la Garde impériale. Dévoué sans conditions à l'Empereur. 
et surtout à l'Impératrice, auprès de laquelle sa sœur, M"° Les 
Breton, remplissait l'office de dame de compagnie, d’une. droi- 
ture chevaleresque d’où l'esprit n'était pas exclu, d’une crârterie \ 
d’audace à étourdir, peu friand de théorie, connaissant à. mer 
veille Ja D au de son art, il pensait que le travail abrutit 


MR sur le toit d’une maison, il aurait trouvé RS de 
l'y conduire. Envoyé en 1864 à Berlin par Randon pour assister 
aux grandes manœuvres d'automne, il acquit là une connais 
sance de l’armée prussienne qui donnait beaucoup de crédit 
ses pronostics de succès; plus que personne il contribua 
inspirer à l’Impératrice cette confiance en notre armée q 
l'avait rendue favorable au parti de la guerre. À 

Ladmirault était issu d’une famille militaire et terriel PAR 
fixée. en Poitou par la capitainerie héréditaire de Montmorillon,… 
ayant fourni une série ininterrompue d'officiers aux armées 
royales. Son père était à l’armée de Condé. Il fut façonné au 
métier au Collège des fils de Chevaliers de Saint-Louis, puis à. 
Saint-Cyr. Sa carrière avait été modestement brillante. Il res 
vingt-deux années en Algérie. Général de division en 1853, com 
din la deuxième division du premier corps de l'armée 
d'Italie en 1859, il avait été deux fois grièvement blessé. Ren- 
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versé de cheval, il se relève, se laisse emmener à l'ambulance* 
établie à quatre pas du champ de bataille, sous le feu de l’ennemi 
Mais là il refuse tous soins. Appuyé contre le tertre qui porte le 
fanion, les yeux sur les Autrichiens et sur sa division qui 
combat, 1l est tout CHHISE aux mouvemens qu'il a conçus et or 


donnés, L ne ue sa DITS que lorsque ses régimens ont 


le commandement de la division des grenadiers de la Garde 
en 1865, le sous-gouvernement de l’Algérie, en 1867, le gran 
commandement de Lille. Il obtint cet avancement par son du . 

mérite, car il n l'était pas inféodé à + 
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me; jamais physionomie n’a mieux exprimé un caractère. Ce 
nétait pas un imaginatif ni un passionné, nul n’était moins com- 
pliqué. C'était un simple, un modeste, un résolu, un soumis. En 
toute circonstance, il voyait prompfemient son dévbir, parce qu'il 
le cherchait par la voie droite; il l’accomplissait jusqu’au bout, 
l'entreprenant sans arrière-pensée, et comme il n’attendait rien 
au delà, il obéissait sans hésitation, sinon sans effort, aux 
hommes quand ils avaient autorité sur lui, aux événemens, 
quand ils étaient plus forts que sa volonté (1). » On le réputait 
Je premier manœuvrier de l’armée pour disposer une troupe, la 
aire mouvoir, l'arrêter, la lancer, multiplier par une tactique 
“expérimentée les forces dont il pouvait disposer. D'un calme 
imperturbable au milieu de l’action la plus vive, il conservait 
la sûreté du coup d'œil, le jugement droit, et sa prudence n’en- 
 levait rien à son ludice: 

« Frossard, sorti de l’École polytechnique, puis de l'École d'ap- 
plication de Metz, appartenait à l’arme du génie. Après avoir 
8 ssisté au siège d'Anvers, servi en Afrique, il avait été attaché 
au dépôt des ici, officier d'ordonnance de Louis- Phi- 
| lippe. En 1849, on le retrouve au siège de Rome, puis à l’École 
polytechnique pendant deux ans, comme commandant en 
second. Il-sort de l'ombre pendant l'expédition de Crimée. En 
qualité de colonel du génie, attaché au 2° corps sous les ordres 
du général Bosquet, il dirigea les travaux qui entraînèrent la 
“prise de Malakoff. « Il a une ardeur extrême, écrivait le général 
_Niel, et répand le feu sacré sur ceux qui l'entourent. » (21 juil- 
Jet 1855.) Son intrépidité était bouillante, opiniâtre, téméraire, 
ne tenant nul compte de l'obstacle. Après la Crimée, il fit partie 
de la mission militaire envoyée au couronnement de l’empereur 
Alexandre, devint membre du comité des fortifications, com- 
“ mandant supérieur du génie en Algérie,général de division (1858). 
. Pendant la campagne d'Italie (4859), 11 avait commandé avec su- 
—périorité le génie, ce qui l'avait fait grand-officier de la Légion 
L d'honneur, et aide de camp de l'Empereur. Enfin, sur le désir 
FA J'Impératrice, il avait été nommé gouverneur du prince 
x serial (1867). Devenu président du comité des fortifications, 
on ui donna en 4870 le commandement du camp de Châlons 
«pour initier le prince impérial aux opérations d’un siège. Il 
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était distingué, instruit, réfléchi, souple, inégal; il savait, 
lorsque cela lui convenait, captiver par l'agrément de ss 
nières, mais il ne le voulait pas toujours dans ses rapports ave 
ses égaux, et presque jamais avec ses inférieurs. Îl était à. 
fois exigeant dans le commandement et peu disposé à l'obétié 
sance ; bis pour ceux d'en haut, hérissé pour ceux d'à côté ou 
d'en Ha « [l n'est pas commode à mener, disait Niel, et quel: 
quefois bien ta pour ceux qui servent sous ses ordres. » 
(48 août 1855.) Il s’attira la défaveur d’une grande partie de 
l'armée par la a de ses manières et les difficultés de som 
humeur nerveuse. On l’appelait le maître d'école. Le double 
aspect de sa nature se retrouvait dans sa figure intelligente aux 
traits secs, revêches, à la fois chafouine et insinuante. À 

Dans son commandement à Châlons, 1l s'était montré si peu 
exercé au maniement des troupes que, lorsque la guerre vink 
nous surprendre, on songea à le placer à la tête du génie. Im 
eût rendu d’éminens services. Si on avait ménagé sa dignité, 
aurait probablement consenti à un déplacement qu’en lui-même 
peut-être il désirait. Mais l'ÉPREGTEUS le lui demanda brusque- 
ment par une dépêche qu'aucune explication n'avait préparée. 
« S'il y a la guerre, je voudrais que vous eussiez le commande 
ment en chef du génie. Cependant si vous tenez à conserven 
votre corps, répondez-moi. » (14 juillet, 1 h. 27 soir.) Le générah 
pensa qu'il se déconsidérerait en quittant son ont an dE | 
l'ouverture des hostilités. Il répondit « que l'Empereur pouvait 
disposer de lui comme il l'entendrait, qu'il lui était tout dévoué 
et prêt à faire ce quil jugerait utile à son service, quelles ques 
pussent être ses préférences. » L'Empereur, craignant. de le 
blesser, le laissa malheureusement à la tête du 2° corps, celuiqui 
devait être lancé le premier vers la frontière. 3 

Parmi les divisionnaires placés sous ces chefs, quelques-uns s 
n'avaient d'autre mérite que d'être prêts à sacrifier leur vie” 
tout instant. Dans les rangs inférieurs, ils avaient appris la tee 
tique réglementaire; la sachant fort He ils considéraient 3 
grade supérieur comme une retraite et ne songeaient guère à se 
pousser à de plus hautes études. Colonels de premier ie 
généraux de bosses excellens, ils n étaient . qe des gé 
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“9 | 
d'après Saint-Simon, a été la cause des malheurs des dernières 
“années de Louis XIV et qui, d’après Bugeaud, pourrait nous 
ramener plusieurs journées de Waterloo (1). Heureusement que 
Je choix gardait une place encore importante et que, grâce à 
“cette part intelligente faite au mérite, l'élévation de l'intelli- 
“gence avait souvent accompagné celle du grade. Il suffit de citer 
LBataille, Lavaucoupet, Cissey et surtout Deligny, l'égal des plus 
illustres divisionnaires de Napoléon !®. 

…. Parmi eux se détachent deux physionomies, l’une touchante, 
autre plus accentuée, Raoult et Ducrot. La taille de Raoult était 
.élancée; son visage grave, pensif, froid, plutôt sévère, sa parole 
brève, rare, modeste, son instruction étendue, autant littéraire 
“et historique que militaire; sa vie avait quelque chose du 


| (1) Dans notre ancienne France, on était d'accord pour reconnaître qu'une des 
ï principales causes des revers foudroyans des dernières années de Louis XIV,était 
» l'innovation par laquelle Louvois avait subordonné l'avancement à l'ancienneté, 
… à l'ordre du tableau, ainsi qu'on le disait alors. Jusque-là on ne demandait pas à 
° un ‘officier, pour le hisser au sommet, combien de temps il avait été sot, mais 
quelles preuves il avait données de son intelligence. Saint-Simon exprimait l’opi- 
3 nion générale des officiers sérieux de ce temps. On retrouve son langage dans 
. Feuquière : « Quoique la longueur des services, dit-il, doive être mise en considé- 
= ration par le prince, je ne saurais cependant approuver la manière dont les pro- 
motions se sont faites depuis plusieurs années, que l’on a pris pour règle certaine 
…— d'élévation le temps que l’on avait passé dans un grade inférieur. Maxime très 
… pernicieuse, qui Ôôte toute émulation et désir de se distinguer, et qui remplit les 
…. armées d’un grand nombre d'officiers incapables du grade auquel ils se trouvent 
Lélevés. » (Mémoires, {°° partie, ch. v et vr.) Le maréchal Bugeaud sen était rendu 
bien compte aussi lorsqu'il écrivait d'Alger en 1846 au roi Louis-Philippe, lui re- 
“ commandant le capitaine Trochu : « Trop d'hommes incapables arrivent au som- 
… met en vieillissant : leur nombre dans le cadre de l'état-major est effrayant pour 
l'avenir de la patrie. Ils peuvent nous ramener plusieurs journées de Waterloo. 
» Faisons donc surgir de bonne heure quelques capacités bien démontrées, pour 
… que, jeunes encore quand elles atteindront au grade d'officier général, elles soient 
“— une garantie pour la sécurité de la France et l'honneur du drapeau.» — « J'ai désiré 
_ souvent que le gouvernement eût un autre moyen de récompense, comme par 
exemple de donner une dotation de 2 000, 4C00, 6 000 francs, au lieu de donner 
“des grades. Vous n'aurez un bon cadre d'état-major général que quand les 
… Chambres accorderont au gouvernement les moyens de récompenser autrement 
. que par un grade des services exceptionnels. Sans cela, le respect humain et les 
… considérations de personnes, l'humanité même feront souvent passer par-dessus 
. l'intérêt national d'avoir un bon cadre d'état-major général. Si j'étais le gouver- 
- nement, je ferais en désespoir de cause et très volontiers un marché avec les 
… Chambres. Je réduirais le cadre des lieutenans généraux à 70 de temps de paix et 
_des maréchaux de camp à 140, pourvu qu'on m'accordât en compensation l'équi- 
_ valent en dotations à des colonels mis à La retraite après dix ans de grade... Vous 
* mie direz peut-être qu'ils ne sont pas assez anciens. Je vous dis par avance que 
ceux-là étant propres à la chose, il faut passer par l'ancienneté, parce que les 
plus anciens ne conviennent pas. Rappelez-vous qu'on & fait 47 lieutenans géné- 
_raux pour arriver à Wellington. » Lettre de Bugeaud au ministre de la Guerre. 
‘inédite. — 21 mai 1846. | DES 
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stoïcien, presque de l’ascète. On l’appelait le triste et doux. Dur 
envers lui-même, affable et presque tendre aux autres, mais sans” 
phrases et sans démonstration, faisant plus qu il ne promettait, 
quoiqu'il n'ait été ni courtisan, ni faiseur, ni vantard, par son 
travail, par son dévouement au devoir, par la noblesse cons 
tante de sa conduite, il avait forcé l'estime, l’amitié, l'avance È 
ment, D'une origine humble, fils d’un boulanger, il avait été un 
brillant élève de Saint-Cyr et de l'École d'état-major; succes- 
sivement attaché en Afrique à Pélissier, en Crimée à Saint 
Arnaud, il avait obtenu l'admiration de l'armée comme major 
de tranchée. Lorsqu'il sortait de son poste du Clochelon, vêtu 
d'un long manteau d’artilleur, boutonné jusqu’au haut, un bâton 
blanc à la main, attentif, imperturbable, aussi prompt à en % 
cher le mal qu'à le réparer, les Russes le reconnaissant 
s'écriaient : Voilà le major! et ils le saluaïent de leurs obus. 4 
Son manteau avait-il été percé, il le donnait en rentrant à son 
ordonnance en disant : « Faites-moi raccommoder cela, je me 
suis déchiré je ne sais où. » Deux fois il fut blessé et une fois 
tenu pour mort. À la suite de ses blessures, il perdit le goût, 
l’odorat et la vue. Aussitôt rétabli, il revenait au C/ocheton. Lei 
Russes l’admiraient autant que nous et, après la paix, Tottleben 
devint son ami. « Je vais à Châlons, dit-il à Napoléon IIL, serrer 
la main qui m'a donné le plus de fil à retordre à Sébasto poli 3 
À son retour en France, il fut nommé chef d'état-major de Ia 
division de Châlons-sur-Marne. Et peu de temps après, l'Enpess 
reur l’appela au poste de chef d'état-major de la Garde impériale, 
Nommé général de brigade en 1861, il fut placé à Lille. I prit A 
part à l'expédition de Mentana et fut nommé général de division: ‘4 
Bien autre était Ducrot (53 ans), aussi brave, aussi loyal, mais 
tout en dehors, abondant en manifestations extérieures, fou- 
gueux, d’une personnalité absorbante. Grand, fort, sanguin, il 
donnait par ses attitudes, sa démarche, son regard altier, l'idée 
de quelqu'un toujours prêt à se jeter en avant. er d'une 
famille militaire de chevaliers de Saint-Louis, envoyé en Ares 
à sa sortie de Saint-Cyr, il était colonel à trente-einq ans. Il se. 
distingua dans toutes Les affaires où il fut engagé. Les princes ; 
d'Orléans le tenaient en haute estime; Bugeaud l'appréciait et 
il était lié étroitement avec Trochu, DANS d'ordonnance du À 
maréchal. Ce fut sa période la plus brillante : il ne parut pas e en 
Crimée et ne prit part qu'à la petite expédition de Bomarsund; . 
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“en Italie, sa brigade ne fut pas engagée; en Syrie, il remplit une 


“mission mal définie qui le laissa en mauvais termes avec son 


Puy 
Ÿ 
4 


no 


“chef, Beaufort d'Hautpoul. Mais il était jeune, actif, jouissait 
“d'une grande réputation d'énergie, était protégé par Fleury, et 
“son avancement ne s'arrêta pas. En 1865, il eut le commande- 
ment de la 6° division militaire à Strasbourg, poste d'avant 


“ garde et de confiance. Dans toute sa carrière, il remplit scrupu- 


-leusement son devoir, mais il montra un trait de caractère 
“constant : aucun de ses chefs n'échappa à son dénigrement. Il 


mn 


- avait Le sens de l'autorité plus que celui de la subordination. 


« 


Dans sa nature violente, toute aux premières impressions, il y 


“ avait une mobilité qui le faisait passer d’un sentiment à l’autre 


- sans même qu'il s’aperçût qu'il changeait. La mobilité éteint la 


A 
" 


» générosité chez les natures même les plus généreuses. Ainsi, il 


“avait eu d’abord un dévouement fervent pour Mac Mahon; 


- impérialiste redevenu légitimiste après 1870, ce qui était le 


fond même de sa nature, estimant que Mac Mahon servait mal 
la cause du Comte de Chambord, il ne garda contre lui aucune 


._ mesure, et dans plusieurs entretiens que nous eûmes à cette 


“, 


était la cause de nos désastres. À Strasbourg, il ne cessait de 


époque, il s’acharna à me démontrer que le maréchal, lui seul, 


souffler la guerre, de la présenter comme inévitable, souhaitable. 


A 


“ Là comme partout il avait sa politique personnelle, sa stratégie 
+ personnelle et, dans des mémoires destinés à être mis sous les 


L 
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1 montrait beaucoup de zèle, une attention toujours en éveil, 
un souci ardent de connaître les hommes et les choses d’Alle- 
magne et nouait des intelligences avec le grand-duc de Hesse. 


yeux de l'Empereur, déclarait n'avoir aucune confiance dans le 
ministre de la Guerre, qui était alors le maréchal Niel. Les 
Allemands Le représentaient se servant d'un canon en guise de 
 Jongue-vue pour observer l’autre rive du Rhin. Mécontent qu'on 


” n’obéît pas à son impulsion agressive, il multipliait dans sa cor- 


respondance les prédictions pessimistes. Mais quoi qu'il ait pu 
écrire, il accueillit la déclaration de guerre avec enthousiasme, 


et il disait à Le Bœuf, le seul de ses supérieurs qu’il ait un peu 


EL 
2 
o 


ménagé : « Nous sommes inférieurs en nombre, mais nous 


… avons la qualité, la guerre sera bonne. » 


". 
# 


RC j 


. Le commandant en chef de l'artillerie Soleille et l'intendant 
général Wolff étaient des hommes d’une capacité éprouvée, mais 


l'un et l’autre parfois un peu légers et également fatigués. 
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Soleille en particulier, écrasé de douleur par la perte récente 
d'une femme qu'il adorait, s'était affaibli et disait : « Puisque 
l'Empereur abandonne Rome, Dieu l’abandonnera. » L'intendant 
de Metz, Friant, emphatique, rude, mais remarquablement actif, 
intelligent, se montrait homme de ressource. A Strasbourg, : 
Curnier de Lavalette était un intendant archaïque, mais très 
consciencieux et rompu aux difficultés de sa fonction. : (4 

En somme, les chefs de notre armée offraient toutes Les ga“ 
ranties de vaillance, de dévouement, d’abnégation et d’expé 
rience de la guerre qu'on peut souhaiter en des chefs de troupe 
Mais quel serait le généralissime qui les animerait du feu sacré, # 
tirerait d'eux tout ce qu'ils étaient disposés à donner, susci… | 
terait leur initiative et les mènerait à la victoire? Quel serait le 
commandant suprême, digne de conduire de tels divisionnaires ? ra 


DD 
.@l 


Ii 


ce ES ‘4 
TE. 


A quoi servent les préparatifs matériels les mieux entendus, | 
si l’armée, n'ayant pas à sa tête un chef capable de la commander, 
le plus nécessaire fait défaut? Omnia hæc frustra præparassemus, | 
nisi qui 1lla regeret fuisset (A). Le principal ressort de da 
victoire et la force suprême de l’armée, c'est le général en chef. . 
Non que la valeur des soldats soit de mince importance, maïs 
elle reste vaine, si elle n’est pas employée par l’intelligence. et 
la volonté puissantes d’un véritable chef. Les meilleures Lo X 
sans un bon général, si ce n’est accidentellement, ne peuvent 
faire que de petites choses (2) : tous leurs avantages d’organi-… ‘à 
sation, de qualité sont paralysés par ce manque essentiel. Les 
historiens romains ont reconnu que, placée au milieu de popu 
lations qui l’égalaient en valeur militaire, en persévérance, en : 
nombre, Rome a prévalu par ses généraux plus-que par ses 
soldats. Dune validiorem quam exercitu, rem romanam (3). De 1 
quelque côté que ses capitaines se fussent portés, la victoire less 4 
eût suivis. «Ce n’est pas l’armée romaine qui a soumis la Gaule, | 
mais César ; ce n’est pas l’armée carthaginoise qui faisait trem-. 
bler la LébAbHE aux portes de Rome, mais Annibal; ce nest 
pas l’armée macédonienne qui a été sur l’Indus, mais Alexandre “4 


(1) Velleius Paterculus, Hist. Rom., lib. IT, cap. ur. - 
(2) Jomini, Guerres de la Révolution. RU, 
(3) Tite-Live, lib. II, cap. 39. RE . : 


LA GUERRE DE 1870. TA 


ce n'est pas l’armée française qui a porté la guerre sur le 
À  Weser et l’Inn, mais Turenne; ce n’est pas l’armée a 
. qui a défendu sept ans la A ARE mais Frédéric le Grand (1). 
. De même, ce n’est pas Hénee française qui a été FA 
à Rosbach, c'est l’inepte Soubise; ce n'est pas l'armée prus- 
- sienne qui à succombé à Iéna, ce sont ses chefs endormis et 
| présom ptueux ; ce n'est pas DR 2 autrichienne qui a été mise 
De déroute à Sadowa, c’est l’insuffisant Benedeck. « Presque tous 
les événemens Déroux sont dus à la bonne disposition, à la 
_ supériorité du général qui gagne une bataille, comme presque 
- tous les événemens malheureux peuvent être à bte à la mau- 
- vaise disposition et au défaut de cœur et de capacité du général 
pe la perd (2). » Les troupes incomparables que Frédéric trouva à 
_ son avènement suppléèrent plus d'une fois, il l’a raconté lui- 
_ même, à son inexpérience; mais, dès qu'il se fut formé, il re- 
- connut « que la tête d’un général a plus d'influence sur le succès 
nd une campagne que les bras de ses soldats ; que sa capacité, sa 
- résolution décident plus que Le nombre des troupes, et qu’à force 
d’être malhabile, il peut détruire les plus grands avantages (3). » 
É. Déjà Aristote, s'inspirant de son disciple, glissa dans un traité 
“ de métaphysique cette sentence : « Le bien de l’armée, c’est à 
_ Ja fois l'ordre qui y règne et son général, surtout son général : 
ce n’est pas l’ordre qui fait le général, c’est le général qui est 
la cause de l’ordre {4). » Napoléon a exprimé cette vérité par les 
… paroles les plus fortes : « A la guerre, les hommes ne sont rien, 
_ c’est un homme qui est tout(5). Une armée n'est rien que par 
De tête (6). Mon Dieu, qu'est-ce qu'une armée sans chef (7)? » 
_ On est effrayé, en y pensant, de la mesure dans laquelle le 
| général en chef doit associer les qualités les plus opposées, au 
milieu de l’action la plus rapide. Il est obligé de cheminer avec 
| aplomb et sans vertige sur un chemin étroit bordé d'un préci- 
 pice de côté et d'autre. Il faut qu il ait à la fois l’audace et la 
es qu'au coup d'œil stratégique qui embrasse l’en- 


4e 4 


4 


# a ) Napoléon, Extrait des récits de la Captivité. 

(2) Feuquière. Sur la bataille de Malplaquet. 

(3) Guerre de Sept Ans. 1751-1762, et Pensées de Frédéric (Dumaine, 1869). 
eos CT IR 7 

(4) Métaphysique. Liv. XIT. 

_ (5). Notes sur la situalion militaire en Espagne, 30 août 1808. 

en Au général Clarke, ministre de la Guerre, 11 juin 1809. 

( Au même, 18 août 1809. 


“rom 1x. — 1910. Le 
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semble d’un théâtre d'opérations, il unisse le coup d'œil tacz 
tique qui, en un instant, se rend compte des accidens favo= 
rables ou contraires d’un champ de bataille. L'impétuosité, la 
claire vue qui saisit la faute de l'adversaire doit s’allier aux M 
calculs profonds qui préparent l’action en laissant le moins | 
possible au hasard. Dans l'offensive la plus vigoureuse, il doit 
faire sa place à la prudence d’une défensive momentanée. Est-111 
privé de la faculté de fixer longtemps les objets et les idées 4 
sans être fatigué, son audace n’est que de la témérité ou de 
l’'étourderie. S'attarde-t-il trop en ses réflexions, il devient hési= 
tant et laisse échapper l’à-propos favorable des circonstances 
imprévues. S'arrête-t-il outre mesure au détail, le voilà inca- 
pable des vastes combinaisons; les néglige-t1l, il compromet 
les meilleurs plans par l'exécution. Il faut qu’il mûrisse ses pris # 
dans le plus profond secret et qu'au moment décisif il ne les 
laisse pas ignorer à ses lieutenans : les divulgue-t-il trop tôt, il. % 
est à la merci de l’espion aux aguets, du déserteur prêt à 
trahir, du général ennemi en vedette ; est-il secret trop long-w 
temps, ses lieutenans, ignorant le but à atteindre, sont paralysés 
à la moindre interruption du commandement. Melheur au e ‘#4 
néral en chef s’il ne se renseigne pas, s’il n'interroge pas, si, par 
entêtement d’orgueil, 1l se RE dans une présomption d'in- 
faillibilité personnelle; mais malheur encore si, à force d'in" 
terroger, il laisse faiblir sa propre volonté et ne prend pas son 4 { 
parti seul, car qui réunit des conseils est battu d'avance (1) 
Il faut qu'il veille en père au bien-être de ses hommes et ne 
balance pas à Les sacrifier comme il se sacrifie lui-même : mé. 
nage-t-1l ses soldats à l'excès, il n'arrive pas à temps; en 
hiistesl trop, il les sème sur les routes. Envers ses lieu- 
tenans 1l doit être exigeant, pourvu qu'il ne leur dérobe jamais FA 
pour s’en enrichir leur part d'honneur ; ne leur Jemande 
pas assez, ils se relâchent; leur dard t-il trop, ils sé. 
rebutent et dans les deux cas il est mal servi. On veut qu'il soit. ÿ 
en même temps imposant et familier, que ses hommes le 4 
sentent au milieu d’eux et cependant au-dessus. Sa bravoure 
est-elle douteuse, sa troupe ne le suit pas; est-elle trop impé- & 
tueuse, il ne la tient plus. Il ne saurai pas plus manquer dsl 


(4) Machiavel, Arte della querra, cap. 1v : « Gi culot Cou col 
cue fussono oratori perche senza parlare a tutto Lo esercito, con difficulta sq D'Aee 


operare cosa buona. » 
Lu 


_'4 - y lp SR A Ai os FR TN PT ET PU DS PRESS 7 NU 7e ANT DIN AT PART EI | OT 
j du Fr rs < 
7 


LA GUERRE DE 1870, 139 


- courage qui éclate au bruit du canon que de celui qui s’exalte 
dans le silence du bivouac à deux heures du matin. Se 
_ montre-t- il peu, il n'inspire pas confiance: se prodigue-t-il, on 
ne le respecte pas. Enfin il est obligé de tenir la main sur le 
. cœur de son armée: s’il bat trop vite, il le calme ; il l’excite, s’il 
. bat trop mollement.. 

…. Une des parties les plus difficiles de cet art, dans lequel tout 
est difficile, me paraît être de connaître les pi de l'ennemi. 
Les moyens matériels sont incertains : les espions peuvent 
_ tromper ou être trompés (1); il n’est pas sûr que les messages 
__ interceptés n'aient été intentionnellement mensongers, afin de 
_ lancer sur de fausses pistes ; Les déserteurs ont souvent mal vu 
_ ou malentendu. Ce n’est donc que par le plus prodigieux calcul 
a probabilité intellectuel, en combinant ce qu'il sait du carac- 
_tère de son adversaire, de là nature de son armée, des nécessités 
_ invincibles du théâtre d opérations, du tracé des routes, du cours 
_ des fleuves, de l'emplacement des dépôts d'hommes ou d'armes, 
4 des idées eiruee des états-majors et de l’enseignement 
_ technique. de l’armée, que le général peut deviner l'opération à 
ï D squelle: il doit parer, et lorsqu'il l’a ainsi devinée, il faut qu'il 
… croie à ce que son calcul lui a montré plus qu’à ce qu’on lui 
EL ouqu'à ce que ses yeux sembleront voir. 

Comment décider parmi ces qualités indispensables lesquelles 
Lie sont davantage? S'il fallait prononcer, nous dirions que c’est 
la résolution, l’imperturbabilité et l’activité. Sans résolution, 1l 
n'y a pas de véritable homme de guerre. Il vaut mieux prendre 
une mauvaise résolution et l’exécuter sur-le-champ que de n'en 
“prendre aucune. Le parti Le plus mauvais à la guerre est le plus 
; ppusilinime (2). La vraie sagesse pour un général est dans une 
_ détermination énergique (3). Sans audace était la plus mauvaise 
_ note que Napoléon pût donner à un général. Et 1l ne suffit pas 
* de vouloir un jour, à un moment donné; il faut vouloir tous les 


w Frédéric avait dans l’armée autrichienne un officier supérieur qui Tinefrul. 
sait des projets du général Daun. Celui-ci le rencontre un jour un panier à la 
main. « — Que portez-vous ? lui dit-il. — Des œufs. — Remettez-les à mon cuisi- 
nier. » Au premier que le cuisinier casse, il découvre un billet au roi de Prusse, — 
Votre crime mérite la mort, dit alors le général autrichien, Vous pouvez cepen- 
L ant vous racheter. Mettez-vous à ce bureau et écrivez au roi de Prusse ce que je 
vais vous dicter. » Trompé par cette fausse indication, Frédéric fut sur le point 


d’être surpris. 
# 


… (2) Frédéric. 
(3) Napoléon. 
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jours, à tout instant, opter sans cesse rapidement entre des partis 
opposés, incertains, gros de périls, souvent dans la fumée du 
champ de bataille, ou dans la fumée plus noire des renseigne- 
mens contradictoires. de | 1 
Être imperturbable est non moins capital. Cela implique ne | 
se décourager, ni s’enfler, ne se laisser ni éblouir, ni enivrer, ne 
pas faire un tableau de toute chose, n’accorder aux sensations. 
successives ou simultanées que la place qu’elles méritent 
d'occuper. Au milieu des plus dures vicissitudes, des angoisses 
les plus poignantes, rester maître de soi, d’une indifférence 
stoïque, d'autant plus impassible que les mauvaises he 
s'accumulent; se maintenir défiant dans les succès, attentif, en 
éveil, comme si tout allait être remis au hasard, inaccessible Ne 
l'infatuation comme à la défaillance. À 
«Activité ! activité !vitesse ! » écrivait Napoléon à Mascéna t}28 
Sans activité pas de général. Un des principaux soins du com= 
mandant en chef n’est-il pas de bien choisir le terrain? Comment 
le jugera-t-il si, après avoir consulté Les indications des cartes, 
il ne le parcourt à cheval dans tous les sens?Non moins impor- 
tant est pour lui de reconnaître l'armée ennemie. Comment y 
parviendra-t-il, s’il ne va l’observer? » On ne peut plus haran-« 
guer, comme Ë faisait César, nos troupes nombreuses, mais | 
c'est une harangue que prononce de tout son corps le général 
en chef quand, à la veille de l’action, il parcourt dans une fière 
attitude, et le visage enflammé de courage et d'espoir, le front de 
ses troupes que sa présence électrise. Le jour de la bataille, 
d’autres devoirs d’activité non moins impérieux s'imposent À f 
redresser les erreurs, conjurer les malchances, parer aux sur 


% 
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prises, lancer ses réserves à ce rapide moment d’où dépend la À | 
victoire ; quoique immobile au centre, déplacer ce centre à chaque … 
phase de la lutte, afin de rester. le moteur suprême eue | 
présent à chaque extrémité. | 

La résolution, l'imperturbabilité, l'activité supposent pe L. 
intelligence ie de qui toute action forte relève, mais elles j 
se bo davantage à à la constitution Pet cn caractère, 
et non moins encore à la constitution physique, à la santé. Avec À 
une âme débile, languissante, sans muscles d’airain, avec. des S 
organes imparfaits ou affaiblis, des nerfs en déroute; des jembes 


(1) Lettre d'ordre (18 avril 1809). 
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-  vacillantes, un cerveau appesanti, un estomac délabré, avec une 
maladie organique qui paralyse les fonctions, il ne et y avoir 
ni résolution, niimperturbabilité, niactivité. Sans doute pendant 
un jour, une âme guerrière peut rester maitresse du corps 
qu elle anime. Le maréchal de Saxe, atteint d'hydropisie, se tint 
4 … debout à Fontenoy, parcourant le terrain dans un petit panier 
+ d’osier, portant au lieu de cuirasse un justaucorps de taffetas 
J 4 matelassé. À l’Alma, Saint-Arnaud sut commander à la mort de 
. l’attendre jusqu'après la victoire. Mais sans l'intégrité suflisante 
des facultés physiques, la volonté la plus Hart est impuis. 
sante à supporter Les longs efforts, Les fatigues incessantes, les 
péripéties pathétiques, Les vicissitudes de crainte et d'espérance, 
de succès et de revers qui constituent une campagne militaire. 
« Le général, disait Guillaume du Bellay dans son livre sur la 
discipline, doit être a sobre, pénible, subtil, libéral, 
D "de bon âge, bien portant. » D’après le maréchal de Saxe (1) : 
4 _ «la première des li a la valeur... la seconde l’esprit.… 
ÿ la troisième /a santé. » Gouvion Saint-Cyr insiste sur la né- 
_  cessité d'une forte im aes (2) et Napoléon dit : « La santé 
est indispensable et ne peut être suppléée par rien à la 
se (3). » 


É; 
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LE: Tant de puissances diverses et tant de génie doivent se com- 
_biner pour former le général en chef, qu'on en est presque 
| réduit à Le considérer comme un être de raison. Les généraux 
… éminens tels que Condé, Luxembourg, Masséna, Soult, Davout, 

sont en assez grand nombre; on peut à peine citer six grands 
capitaines à peu près complets, trois dans l'antiquité, Alexandre, 
—_ César, Annibal; trois dans l’âge moderne, Turenne, Frédéric, 
—_ Napoléon. Des trois anciens, quel est le premier ? Frédéric pen- 
—. chait pour Annibal, et Napoléon ne paraît pas éloigné de ce 
sentiment. Néanmoins, on en peut discuter. Il est certain au 
} contraire que Napoléon a été le premier des anciens et des 
n FRE 


) Réveries. 
) Campagnes du Rhin; — Rhin et Moselle 
) Général Bonaparte au ministre des Relations étrangères, 10 vendémiaire 
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Ne ménageons pas l'admiration à Frédéric. Il a violé les 
traités et le droit des gens : qui s’est agrandi en les respectant ? 
Mais quel souverain a eu une vie plus sérieuse et, malgré ses 
sarcasmes des momens de repos, plus haute, aussi véritable- 
ment vouée au bien et à la justice ? « Également remarquable 
par l’audace de sa pensée, la sagacité de son esprit, l'énergie de 
sa prudence et la fermeté de son caractère, on ne sait qu'ad- 
mirer le plus de ses talens variés, de son profond jugement ou 
de sa grande âme. Brillant de toutes les qualités physiques et 
morales, fort comme la volonté, beau comme le génie, actif 
jusqu’au prodige, il perfectionna, compléta tous ces avantages 
et ne fut pas moins éminemment son propre ouvrage que celui 
de la nature ; très facile, il se rendit sévère ; absolu jusqu’à la 
plus redoutable impatience, il fut tolérant jusqu’à la longani- 
milé; vif, ardent, impétueux, il se fit calme, modéré, réfléchi (1):» 
N’eût-il jamais gagné de bataille, il serait un grand homme. 
Comme chef d'armée il a excellé dans les plus hautes parties 
de l’art. Certaines de ses batailles, comme celle de Leuthen, 
sont des prodiges de génie; ses fautes mêmes l'ont élevé, car 
elles l'ont montré moralement supérieur quand il n'avait pu 
l'être stratégiquement. Pendant la guerre de Sept ans, il a 
donné un spectacle sublime à la postérité, alors que, traqué 
comme une bête fauve, coupé de sa capitale, ayant à ses pieds 


une famille éplorée qui le suppliait de demander grâce, ses 


troupes décimées et démoralisées, ses sujets épuisés, ses combi: 
naisons déjouées, sa santé atteinte, il demeura entier, inflexible, 
confiant, regardant d’un regard imperturbable Ie destin contraire 
et le domptant par son indomptable énergie. Après avoir fait de 
grandes choses, il les a racontées dans de beaux récits pleins de 
“sève et d’ nan | | | 
Cependant Napoléon le dépasse sous tous les rapports, comme 
homme, comme législateur, comme écrivain. Lui aussi nous à 
laissé is récits de ce qu'il avait fait. Ces récits, souvent doll 
de Tacite et de César, ont un relief, une Abr8té pénétrante, 
une sérénité ne que n'ont pas ceux de Frédéric. Is 
ajoutent à la supériorité du capitaine l’art saisissant avec lequel … 
il se raconte. Frédéric a trouvé dans son berceau la toute: 
puissance de chef d'État qui lui permit de suivre son génie sans # 


(4) Mirabeau, de la Monarchie prussienne. 
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entraves, Napoléon a dû s’élever de petit officier au rang de 
souverain maître des hommes et des choses. Pour ne comparer 
- que les généraux, Frédéric s’est montré sur un théâtre limité, 
— circonscrit, connu; Les champs de bataille de Napoléon ont été 
l’Europe entière, l’Afrique et l'Asie. Frédéric a appris l’art 
militaire par ses fautes, comme il l’a raconté lui-même; Napo- 
léon l’a toujours su, et dès son début il est apparu comme la 
+ divinité même de la guerre: sa première campagne est son 
—_ chef-d'œuvre. Il est telle bataille comme celles de Molwitz et 
de Torgau où Frédéric n’a montré aucun talent; il n’en.est 
_aucune.de Napoléon dans laquelle on ne reconnaisse le maitre 
= souverain. À [a fin de sa carrière, Frédéric, comme César, était 
| devenu circonspect; il hésitait à affronter les hasards ; au con- 
traire, l’ardeur de Napoléon, semblable en cela à Turenne, s’était 
… accrue avec l'expérience, et ses dernières campagnes sont les 
_ plus audacieuses. 
…. … Onestimait que la présence de Napoléon à l’armée comptait 
_ pour cinquante mille hommes. « Je vaux dix fois mieux, disait 
…  Davout, quand je le sens auprès de moi. » En 1814, pour faire 
croire à sa présence sur la ligne lorsqu'il était absent, on faisait 
crier dans les rangs : Vive l'Empereur! L’odieux Moreau, 
consulté par les chefs de la coalition sur les meilleurs moyens 
à employer contre lui, répondit : « Le combattre partout où 1l 
n’est pas. » Dans son vaste cerveau trouvaient place côte à côte, 
sans se gêner, les hautes combinaisons et Les sollicitudes minu- 
tieuses. Du même regard il embrassait l’Europe et chacun de 
ses bataillons. Il n’y avait rien qu'il ne püût faire par lui-même : 
il savait combien de temps il fallait à un tailleur pour confec. 
 tionner un habillement, à un charron pour construire un affût, 
àun armurier pour construire un fusil (1). Ses plans étaient aussi 
._ méthodiques qu'impétueux. Qui a su autant que lui fanatiser le 
“soldat et redoubler l'énergie de son cœur? Il les appelait ses 
enfans: le soin des blessés était la plus instante de ses occupa- 
tions après la bataille. Aussi, fussent-ils dans la boue, sous la 
neige, sans pain, à sa vue ils oubliaient toutes leurs souffrances. 
. D'éminens généraux n'ont valu que d’une certaine manière : 
. Masséna dans les affaires d'avant-garde, Davout dans le fort de 
l’action, Gouvion Saint-Cyr dans les chocs qui en amenaient la 


- 


(1) Arthur Lévy, — Napoléon intime. Ge livre intéressant est à lire tout entier. 
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fin; Ney n'avait son coup d'œil extraordinaire que sur un champ 
de Dit circonscrit : Napoléon était également lucide dans le. 
cabinet et sous Les balles, sur un petit théâtre et sur un grand, 
dans une bataille et dans une campagne, à toutes les phases de 
la mêlée. Peut-on concevoir une résolution plus constante? Son 
imperturbabilité était stoïcienne ; lorsque les événemens étaient. 
favorables, il était parfois brusque et impatient, dès qu'ils 
s’assombrissaient, il devenait doux, calme, ne voulant pas ajouter 
au tumulte menaçant des choses celui de ses propres agitations. 
On raconte des prodiges de l’activité d’Annibal et de César : 
il n’y avait pas de travail qui pût lasser le corps ou rebuter, 
l'esprit d'Annibal, César supportait les fatigues au delà de toute … 
croyance. L'activité de Napoléon n'était pas moindre. Il travail- 
lait sans relâche: dans aucune vie humaine il n'y a eu une — 
telle intensité de labeur. « Les états de situation, écrivait-il à 
son frère Joseph, sont pour moi les livres de littérature Les plus 
agréables de ma bibliothèque, et ceux que je lis avec Le plus de 
ss dans mes momens de délassement. » Six heures de som- 
meil lui suffisaient ; il pouvait dormir à toute heure, se réveil- 
ler, se rendormir, être réveillé de nouveau; les plus petits 
officiers interrompaient son repos pour lui faire un rapport ; il 
se levait spontanément tous Les jours de minuit à deux heures 
du matin, heure à laquelle arrivaient les renseignemens expé- 
diés par les généraux à la fin de la journée. De son quartier. 
général il se rendait à la tête de ses corps en voiture, suivi par 
une brigade de ses chevaux de selle; pendant le trajet, il lisait 
ses dépêches, expédiait ses réponses par ses aides de camp et … 
officiers d'ordonnance qui galopaient à la portière. L'heure de la 
bataille s’'approchant, il était constamment à cheval pour recon- … 
naître la force et la position de l’ennemi, étudier le terrain, par- 
courir les bivouacs; en quelques heures, il fatiguait Re 
chevaux. Pendant Fa trois jours-qui précédèrent Austerlitz, il 
visita tous les camps, réunissant autour de lui officiers et soldats, “4 
leur expliquant les devoirs militaires. Quand il ne se rendait. pe 42 
aussitôt sur le théâtre des opérations il se couchait, un compas 
à la main, sur ses cartes, où la position de ses corps d'armée et. 
de ceux . l'ennemi était marquée par des épingles de couleurs 
différentes; il calculait Les distances, choisissait les emplacemens, 
dictait des instructions qui, à elles seules, « seraient un titre de 
gloire. » Le jour de la bataille, il est à cheval, une longue- 
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mea à la main, sur Le point d’où il peut le mieux embrasser l'ensemble 
du théâtre de la lutte (le Landgrafenberg à léna, le cimetière 
à Éylau, la grande redoute à Borodino, le plateau de Posthenen 
à Friedland, etc.). Ses maréchaux savent où le trouver. Derrière 
Jui se bon les aides de camp et Les officiers d'ordonnance, 
D, et. quatre escadrons de la garde, un de chaque SH nE 
… d'arme. Parfois il met pied à terre et appuie sa longue-vue sûr 
‘À l'épaule d'un des pages qui l’accompagnent. Il combattait des 
yeux ef, quand il le fallait, de sa personne. A Iéna, au plus fort 
de la mêlée, il voit ses ne menacées par la DL il s'y 
porte au Eu ordonnant des manœuvres et des changemens de 
…._ front; à Wagram, il court conférer avec Masséna devant 
Aderklaa; le matin de Lutzen, il entend une canonnade du côté 
…. de Leipsick, il y court; à Kaya, il mène lui-même ses jeunes 
- soldats à la charge sous un feu meurtrier; pendant la campagne 
de France, plus d’une fois il lui est arrivé de descendre de cheval 
| pour pointer les pièces. 
‘à Cet homme surnaturel n'échappe point pourtant à la loi 
- commune. Chaque fois que ses forces physiques, aussi extraor- 
…._ dinaires que son génie, fléchirent, cela se marqua aussitôt dans 
_ ses opérations. Gouvion Saint-Cyr attribue à l’épuisement causé 
par des fatigues excessives les indécisions de 1813; d’après le 
général de Ségur, si, après la bataille de Dresde, un mal d’en- 
… trailles subit ne l’avait arrêté à un quart d'heure de Pirna, le brave 
_  Vandamme n'était pas défait à Chulm, la coalition était désorga- 
… nisée. De l’aveu unanime, la souffrance qu'il éprouvait à se tenir à 
 chevalen 1815 n’a pas été sans quelque influence sur Les à-coups 
qui firent échouer dans le détail une de ses plus puissantes 
conceptions. 
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_ Sous le régime des armées à la Xerxès, du système rétro- 
. grade et barbare de la nation armée, le général en chef devra 
_ posséder Les mêmes qualités de résolution, d’imperturbabilité et 
par conséquent de santé qu'autrefois. Son activité devra être 
À . même plus intense, mais elle s'exercera autrement, par l'esprit 
wo plus que par le corps. Il ne se mêlera plus aux troupes et ne se 
… mettra en contact avec elles que par des proclamations ou des 
1 6 _ ordres du jour. Trouvera-t-il utile de se rendre compte de la 


PATENTS PV 


746 REVUE DES DEUX MONDES. 


configuration du terrain par une exploration personnelle, il le 
parcourra en automobile et non à cheval. Le jour de l’action, il 
ne paraîtra pas sur le champ de bataille, car nulle partil ny 
aura une position d’où il puisse l’embrasser tout entier, tant il 
sera étendu. Il s'établira dans un lieu couvert, pas trop à proxi- 
mité, mais cependant rapidement abordable, d’où il ne sortira 
pas et suivra sur ses cartes les péripéties d’une lutte se prolon- 
geant quelquefois plusieurs jours, que viendront lui raconter à 
tout instant Les officiers d'ordonnance, télégraphistes, automobi- 
listes, officiers descendus de leurs ballons et de leurs aéroplanes. 
C’est du choc de ces renseignemens que‘devront jaillir les inspi- 
rations imprévues, nées autrefois du spectacle de la mêlée. Les. 
ordres qu'ils inspireront seront envoyés aux commandans des 
armées entre lesquels les forces auront été réparties par des 
directives courtes, très explicites sur Le but à atteindre, de plus 
en plus indéterminées sur les moyens tactiques à employer. Dès 
lors, le général en chef ne sera plus nécessairement un militaire 
de profession : il pourra être un ministre de la Guerre civil, 
comme le furent Louvois et Louis XIV lui-même, et comme vont 
le devenir Freycinet dans la Défense nationale, Thiers dans la 
Commune. Il n’y aura plus de militaires de profession que Les 
commandans d'armée, qui devront, selon les règles anciennes, 
se mêler aux troupes, les animer de leur présence et exercer 
cette action personnelle, attribut autrefois du général en chef. 
En 1859, l’ordre nouveau n'avait pas déjà été inauguré; en juil- 
let 1870, on avait encore à demander au général en chef de 
se conformer à ce que furent ses grands devanciers. à 
Pour apprécier combien Napoléon IH était loin d’être en ces 
conditions, accompagnons la princesse Mathilde à Saint-Cloud. 
Appuyé sur sa canne, l'Empereur se promenait dans le parc. La 
princesse l’interpelle ex abrupto, avec cette allure à la Molière 
qui lui était propre: « Vous voulez donc la guerre? — Et 
vous? ne la voulez-vous pas? — Moi, non. A quoi bon? Vous 
venez d'obtenir 7300 000 voix. N'est-ce pas 1à un bon oreiller 
pour dormir en paix?— Ah! vous ne savez pas tout.Il y a bien 
des difficultés; la guerre serait une heureuse diversion. Et 


quelle force si nous réussissions ! — Mais si vous ne réussissiez 
pas ? » Silence de l'Empereur. « Voyons, regardez-vous, est-ce 
que vous avez l’air d'un guerrier? — C’est vrai, je suis bien 


délabré. » Il fit une pause et soupira. « Et puis, je n’ai pas A: 


LA GUERRE DE 1870. 747 


grande confiance. » Dans une audience qu'il accorda au maré- 
chal Randon à propos du gouvernement de l'Algérie, le maré- 
chal lui dit: « Depuis 1812, j'ai une revanche à prendre sur les 
… Prussiens; je regrette amèrement de n'être plus en état de par- 
… liciper aux fatigues d’une campagne, je suis obligé d’avouer 
. que mon âge et mes infirmités me défendent pareille ambi- 
—_ tion. » Alors l'Empereur, lui prenant les mains, s’écria triste- 
… ment d'un ton accablé: « C’est comme moi, mon cher maréchal, 
—_ moiaussi, je suis bien vieux pour une pareille campagne, et je 
…_ ne suis pas valide du tout. » En effet, sa santé était lamentable. 
Lui, autrefois si bon cavalier, restait des six mois sans monter 
à cheval et, sauf en quelques momens de répit, ne pouvait s’y 
tenir qu'avec d’atroces souffrances. Sée, apprenant que l’Empe- 
… reur prenait le commandement, s’écria: « C’est abominable de 
… mettre un homme dans un pareil état à la tête d’une armée ! » 
_ Le général Fleury un matin qu'il sortait des Tuileries s'écria : 
« Quand je pense que certaines personnes persistent à croire 
que l'Empereur désire la guerre! S'ils savaient ce que je 
_ sais, ils comprendraient combien ce bruit est absurde (1). » 
_ Donner à l’armée un tel chef, c'était, en réalité, ne lui en 
—_ donner aucun, et lalivrer d'avance en proie, quelque prète qu’elle 
fût, à un ennemi vigoureusement commandé. Concoit-on un 
… Napoléon à la tête d’une armée qui brülait de prendre l’offen- 
… Ssive, hors d'état de parcourir son front à cheval, d’aller recon- 
… naître le terrain, de courir dans la bataille aux endroits mena- 
— cés, obligé de rester accroupi dans une chambre auprès du feu; 
… n’apercevant rien de ses yeux, et ne pouvant se mouvoir qu'au 
—. prix d'efforts presque héroïques? Nous n'avions aucun moyen 
- de nous opposer à cette aberration. En dehors du Conseil, nous 
_ne voyions l'Empereur que seul dans son cabinet ou aux récep- 
tions officielles et jamais dans son intérieur intime de cour ; on 
_nous y considérait comme des ennemis envers lesquels on gar- 
dait à peine les formes de la politesse et avec qui on n'avait 
aucune confidence. Nous ne soupçonnions pas le déclin de sa 
santé ; nous le savions frileux, car souvent il se levait, au 
milieu de nos délibérations, pour jeter une bûche au feu. Deux 
4 ou trois fois, il n'avait pu nous présider, et, à l’occasion du plé- 
biscite, une conférence entre Rouher et moi étant urgente, elle 
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avait eu lieu au pied de son lit. Mais tout cela nous était pré-. 
senté comme des accidens passagers dus surtout à des rhuma- 
tismes. 

On a prétendu que nous aurions dû être avertis. par une 
scène pénible qui se serait passée dans le Conseil, le soir du 
1% juillet. L'Empereur, lisant un discours qu'il avait préparé en 
faveur de la paix, se serait trouvé mal, aurait été contraint de 
sortir et ne serait rentré qu'au bout de trois quarts d'heure, | 
souffrant toujours. Ce récit est entièrement imaginaire. L'Em- 
pereur ne lut aucun discours pacifique ni belliqueux dans Île 
Conseil du 14 au soir et il ne sortit pas un instant de la salle 
des délibérations. Pas plus à ce moment que précédemment, sh 
aucun avertissement ne suscita nos alarmes (1). Hors d'état de 
nous renseigner nous-mêmes, nous avions interrogé Le Bœuf. 
qui, lui, était de la maison. Il se rendit auprès de l’Impéra- 
trice et lui demanda si la santé de l'Empereur lui permettait À 
de faire la guerre. « Certainement, avait-elle répondu ; surtout 
par la HE en pos le froid ferait revenir ses douleurs, 
mais, dans ie saison, il peut très bien commander. » Le BG 
nous avait rapporté cette assurance. By: 

On a souvent dit que si nous avions été instruits de l’impos: 
sibilité physique où se trouvait l'Empereur de conduire une 
armée, nous eussions empêché la guerre. Cette opinion suppose 
que la guerre a été un acte de notre volontéet que nous pou 
vions à notre gré la faire ou ne pas la faire. S'il en eût été 
ainsi, nous ne l’eussions pas faite, même si l'Empereur eût été 
bien portant. La guerre s’imposait à nous comme une fatalité 
inéluctable : nous eussions dû la faire si la candidature :240 
Hohenzollern avait été maintenue; ne serions-nous pas tombés | 
dans le mépris universel et dans l'impossibilité de vivre sinous | 
n'avions pas rendu le soufflet retentissant que Bismarck avait 
asséné sur la joue de la France? La guerre eût donc eu lieu 
même si l’on nous avait instruits de l’infirmité de l'Empereur. 


(1) On a emprunté cette fable à une note inédite du sénateur Grivart qui 
la tenait de Mac Mahon, qui, la tenait de Pienne, chambellan de l'Impératrice, 24% | 
Lequel de ces trois personnages, dont aucun n'a He à la scène, a-t-il altéré ou nn. 
mal compris la vérité, je l’ignore; mais moi qui étais présent, j ‘affirme que le récit D. 
ainsi transmis de bouche en bouche est faux, surtout quand on y ajoute, ce qui Fa 
devient simplement grotesque, que l'Impératrice aurait profité de la défaillance k 
de son mari, dont elle ne se serait pas inquiétée, pour convertir à la guerre les, nt 
ministres qui jusque-là avaient été pacifiques. SE 
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. Mais nous aurions exigé que la direction en fût confiée à un 
… autre; nous aurions empêché l'Empereur de prendre le com- 
… mandement en chef, et nous aurions attribué ce commandement 
… au seul qui fût alors en situation de l'exercer, à Mac Mahon. 
À Canrobert était incapable de remplir un poste aussi consi- 
… dérable : il l'avait reconnu lui-même, en Crimée, et l’armée, 
tout en admirant fortses brillantes qualités, eût éprouvé quelque 
inquiétude à être placée sous son autorité (1). Le Bœuf ne pou- 
vait non plus être choisi. Ducrot, qui a dénigré tous Les chefs 
militaires, disait de lui {2): « Il est impossible de diriger des 
… troupes avec une entente plus parfaite du jeu des différentes 
armes, de donner des ordres avec plus de calme, de clarté, de 
précision. Ajoutez à cela qu’il est un homme d'une intelligence 
É supérieure. », Mais 1l était trop jeune maréchal et n'avait pas 
donné de pures suffisantes, en dehors de la direction de l’ar- 
1 tillerie, pour s'imposer à des collègues susceptibles et plus an- 
— ciens en grade. L'option eût été entre Bazaine et Mac Mahon. 
On n'avait pas cru devoir maintenir Bazaine dans la dis- 
. grâce qui lui avait été infligée après son retour du Mexique, et 
on l'avait employé à Nancy, puis mis à la tête de la Garde. 
_ Néanmoins, il était resté peu en faveur. On persistait à lui 
attribuer l’échec de l'expédition, dont aucune capacité politique 
- ni militaire n'aurait pu/assurer le succès, et cette défaveur de la 
» Cour, transpirant dans le public, en faisait le général favori de 
l'opposition. Son frère et son neveu travaillaient à accroître 
» cette popularité en frayant avec les orateurs célèbres, adversaires 
… du gouvernement impérial et même avec Rochefort. Lui restait 
… étranger à ces compromissions. Thiers ayant chargé son neveu 
de lui dire qu'il ne partageait pas l'opinion défavorable que des 
… courtisans propageaient contre lui, que sa conduite au Mexique 
… avaitété honorable, qu'il le dirait dans son prochain discours 
… et qu'il le priait de lui envoyer Les notes et documens de nature 
“ à corroborer sa thèse, le maréchal s’y refusa, répondant quil 
… ne pouvait disposer d'aucun document en faveur de personne, 
… et surtout au profit d'un membre de l'opposition, sans l’autori- 
_ sation du ministre de la Guerre. Ce refus accrut l'estime de 
_ Thiers, et cette estime était cependant déjà très haute, car il 
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le comparait aux pius renommés maréchaux du premier Empire. À 
On a attribué à Bazaine une ambition démesurée, il n’en avait 
qu'une, celle d'avancer dans sa carrière: on lui a prêté de la. 1 
vanité, personne n’en fut plus dépourvu et ne rechercha moins F 
Les an ti ton extérieures, dont elle se repaît; on lui à 
supposé des sentimens de haine, il était bon jusqu’à l'ERCRRESSS \ 
sement. Surpris un jour dans une embuscade, un officier qu AL 
aimait comme un enfant tombe frappé d’une balle au front 
à côté de lui; ilne parait pas même le remarquer et continue. À 

à donner ses ordres; mais, l'affaire terminée, il se précipite en. 
pleurant sur le corps du malheureux. # Fi 
Dans les reproches qu’on lui a adressés, il n’y a de vrai” 
que ceci : il avait l’âme soldatesque, mais non héroïque. ses 
pensées comme ses instincts étaient bas, et sans avoir jamais. | N. 
trahi réellement personne, il n'avait pas e droiture loyale qui . 
marche à découvert; il se plaisait aux manèges souterrains, 
aux petites ruses qu’il avait apprises en luttant de finesse avec 4 
les Arabes. [l était paresseux, lent à se mouvoir. Sa bravoure, 
moins tapageuse que celle de Canrobert, moins brillante que 
celle de Mac Mahon, ressemblait, en ses nuitées mouvemens, 
à de l'indifférence, tant elle était impassible. Dans la batailles. - 
c'était un tacticien d’offensive. Il avait le coup d’œil heutetrhil ke 
et les soldats aimaient à le suivre, maïs son ignorance du rs 
art militaire, dont il n’avait pas médité les instructives épopées, 
le rendait craintif à assumer les responsabilités des vastes ini, 
tiatives stratégiques. Admirable, sans hésitation quand il obéis- M 
sait, il devenait indécis et mobile quand il commandait. En cela, | ee 
il SO IE à Canrobert; seulement, l’indécision de Canrobert 
se traduisait par l'abhènes d'ordres ; la sienne par des ordres x he 
contradictoires ; on l’appelait « Grdré et contre-ordre. » | 
Mac Mahon sun était réellement en situation de prendre le 
commandement supérieur. Marmont a dit : « On a acquis la. ‘4 
triste expérience que plusieurs maréchaux réunis dans la même | Fe 
armée et sous le commandement de l’un d’eux, amènent presque 
toujours de grands malheurs par le peu d’ NUE et le peu de 
subordination qui règne entre eux (1). » Après nos revers, le : 
général La Marmora me disait à Florence : « Je considère encor 
aujourd'hui que votre armée serait la première ci monde, ‘aa 


{ 
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(1) Marmont, Institutions mililaires, 3° partie, chap. IL RÉ à! “À 4 
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elle n'était à tout instant compromise par le désaccord de ses 
chefs. » À défaut de l'Empereur ne pouvant commander, Mac 
—. Mahon était le maréchal dont l'autorité eût été docilement 
» acceptée par tous et obéie sans résistance. L'armée et ses géné- 
… raux les plus réputés le tenaient unanimement en haute estime. 
Au début de l'expédition de Crimée, Saint:Arnaud écrivait à 
Vaillant : « Mac Mahon est un officier de guerre complet. » 
Lorsqu'il vint en Crimée prendre la place de Canrobert, Pélissier 
| s'en applaudit : « Avec le général Mac Mahon, je pourrai tenter 
« certaines choses que franchement je croirais risquer aujour- 
20 d'hui. » | 

4 Mac Mahon, sous un chef comme Pélissier, ayant un but 
. et y marchant sans précipitation et sans défaillance, était un 
. officier complet; livré à sa propre initiative, il l'était moins. 
. Il n'aimait pas les officiers qui écrivaient et les considérait 
comme des faiseurs. Dans une séance d'ouverture de la com- 
mission chargée d’arrêter le tableau d'avancement, Le Bœuf 
. ayant recommandé de tenir compte des travaux des officiers, 
4 Mac Mahon dit : « Pour moi, il suffit qu’un officier ait écrit 
î quelque chose pour que je le biffe. » [1 n’était pas cependant 
…. étranger, comme on l’a trop dit, à la science militaire. Il avait 
… étudié en -Afrique ; nul ne savait mieux que lui lire une carte. 
… Mais, comme Bazaine et presque tous les officiers de ce temps- 
… là, excellent tacticien, disposant bien ses troupes, il n'avait 
… pas au même degré le coup d'œil qui saisit rapidement le point 
… décisif d'un théâtre de guerre, et il s’effrayait de la responsa- 
- bilité, aimant mieux obéir à un ordre absurde qui le dégageait 
_ que prendre une initiative raisonnable qui l’engageait. Cette 
… timidité d'esprit était corrigée par l’impétuosité de son tempé:- 
“À rament aussi offensif que celui de Bazaine était défensif. Can- 
…. robert et Bazaine, à force de peser le pour et le contre, re se 
—… décidaient pas, l’un par débilité de caractère, l’autre par débi- 
… lité d'esprit; lui prenait facilement son parti et le poussait à 
—._ bout, sauf, si son bon sens aiguisé par la finesse en apercevait 
« la défectuosité, à revenir avec la même promptitude au parti 
_ contraire. Et le parti auquel il se rangeait naturellement, 
de avant toute réflexion, était l'offensive, et le mot qu'il aimait le 
_ mieux était celui qui donne la victoire : En avant! Il n'était 
#. pas arrêté par la crainte d’entasser des victimes, car le spec- 
_ tacle douloureux d’un champ de bataille ne l’émouvait pas 
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comme l'Empereur. Il le considérait comme une fatalité sur 
laquelle il ne fallait pas gémir. De plus, ARLES nullement 
fanfaron, il avait d'instinct l’optimisme qu'inspire l'offensive. 
« Cela ira bien, » avait-il coutume de dire. Dans l'intimité, 
assurent ses amis, il contait agréablement, mais, dans son rôle 
officiel, il parlait avec peine, d’une manière hésitante, filan- 
dreuse, embrouillée, et je l'avais trouvé tel dans mes tonte 
rences avec lui sur les affaires d'Afrique. 

Dans sa jeunesse, il fumait effroyablement, jusqu'à s'endor- 
mir le cigare à la bouche. I s’était guéri de ce défaut, mais 1l 
en avait conservé un affaiblissement de mémoire et une habi- 
tude de brouiller les noms propres. Il donnait mal ses ordres ; 
lorsqu'il était embarrassé, il répétait sans cesse : « En défini- 


tive. en définitive. » Autant Canrobert savait bien parler aux 
troupes, autant lui ne trouvait rien à leur dire. Mais le premier. 


coup de canon éclaircissait ses idées confuses au repos, et sa 
harangue à lui,celle par laquelle il entraînait les troupes, c'était 


le magnifique exemple qu’il leur donnait. Poli, aimable, il ne” 


pouvait rien dire de désagréable, si ce n’est quand il était en 
colère ; alors il avait des coups de boutoir terribles. C'était une 
nature violente, contenue par une bonne éducation. Les cri- 


tiques le disaient égoïste, dévoué à rien et à personne en dehors” 


de sa famille. Tous étaient cependant obligés de reconnaîre qu'il 
l'était à ses devoirs militaires et inébranlablement attaché au 


règlement dont le premier article pour lui était l'honneur. D'un - 


corps de fer, hardi cavalier, sobre, d’une infatigable activité, 
dormant peu, il n'avait d'autre luxe personnel que celui de ses 
chevaux de selle toujours de première qualité. Toute fanfaron- 
nade lui était inconnue, et la simplicité de son sentiment lui 
faisait naturellement trouver les mots grands comme celui de 
Malakoff : « J'y suis, j'y reste. » L’accompagnant à son départ 


d'Afrique, la générale de Vaulgrenant s'écriait : « Eh bien! 


maréchal, vous partez pour la victoire. — Je pars pour la 


bataille, » répondit-il. De haute stature, l'œil gris résolu, la 
moustache blanche, dans sa noble personne il y avait une puis- 
sance sans recherche qui donnait confiance et inspirait le respect. 

Le ministère l’eût vu avec d'autant plus de plaisir à la tête 
de l’armée qu'il n'avait eu qu’à s’en louer. Il aurait pu gêner en 
beaucoup nos projets de réformes en Algérie. Le premier mo- M 
ment de résistance passé, il les avait favorisés, et avait it accepté # 
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de garder le titre de gouverneur tout en organisant l’adminis- 
“ration civile. Aidé par un préfet distingué et actif, Le Myre de 
Vilers, il avait secondé toutes nos vues libérales. Mème l’'Empe- 
eur prenant le commandement en chef, il eût fallu le placer 
non loin de lui de manière qu'il fût son successeur désigné 
en cas probable d'empêchement. On destina malheureusement 
Bazaine à ce rôle, et Mac Mahon fut envoyé à Strasbourg. 
Cette mauvaise attribution des commandemens a été une des 
causes principales de nos malheurs. Si Bazaine avait été à la 
place de Mac Mahon à Strasbourg et Mac Mahon à celle de 
Bazaine à Metz, les événemens eussent pris une autre tournure, 
et nous eussions probablement échappé aux désastres. 
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…. L'Empereur ne nous consulta pas sur sa résolution d'exercer 
le commandement en chef de l’armée et ne nous parla pas 
davantage de sa volonté d'emmener avec lui son fils. Cette 
résolution ne nous plut pas, quoiqu’on püût la défendre par d’ex- 
cellentes raisons. Il y avait un côté élevé dans cette idée d’as- 
socier aux épreuves de l’armée et d'initier de bonne heure aux 
hasards, aux difficultés, aux émotions, aux horreurs de la guerre 
celui qui aurait plus tard dans la main le pouvoir de la déchaïiner 
“ou de la conjurer. C'était conforme à la tradition française. Le 
duc de Vendôme, petit-fils d'Henri IV, servait à douze ans; le 
futur régent, alors duc de Chartres, n'avait pas encore quinze 
“ans lorsqu'il fut blessé à Steinkerque, et beaucoup d’autres de 
même. Nous craignions qu'en la rapidité foudroyante de la guerre 
moderne, la présence d’un enfant à surveiller et protéger ne 
devint une gêne nuisible aux opérations. Lorsqu'en 1848, le 
23 février dans la nuit, on lui donna le commandement de 
l'armée de Paris, Bugeaud s’écriait: « Surtout pas de princes! 
j'en ai vu assez en Afrique (1)! » Nous redoutions aussi que cela 
ïe fournit un prétexte de plus à la calomnie de présenter la 
guerré comme un calcul dynastique, visant à donner à un enfant 
“le sacre de la victoire (2). Néanmoins, ne voulant pas dans 
Eu” 


… (1) Daniel Stèrn, Révolution de 1848, t. I, p. 201. | 

_ (2) Louis Blanc écrivait : « Voilà ce qu’on somme la France d'affronter dans le 
but, à peine dissimulé, de donner à l'héritier présomptif ce qu'on nomme le 
baptême de la gloire! » Rappel, 14 juillet. 
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l'Empereur blesser le père et accroître inutilement les défiances 
de l’Impératrice, le Conseil ne prit pas l'initiative d’un avis 
qu'on ne lui demandait pas et nous nous bornâmes à échange 
nos regrets entre nous. 
L’ Étiporedr nous annonça qu'il avait désigné Le Bt 
comme son major général : il conserverait encore le titre de. 
ministre, et son successeur ne serait dit que ministre par intérim. 
Dans l’armée de Boulogne (1803) le ministre de la Guerre rem 
plissait aussi les fonctions de major général. Cette combinaison 
avait pour but de faciliter à l’Empereur les contre-seings de 
certains décrets relatifs à l’armée ; il était entendu que le ministres 
intérimaire exerceralt ses fonctions dans toute leur plénitude et 
en toute liberté. L’abandon du ministère de la Guerre par Le 
Bœuf était regrettable au point de vue de la mobilisation. Alors 
que les minutes valaient des jours, et que les destinées de là 
France dépendaient de la rapidité de nos mouvemens, éloigner 
de la direction de l’armée un chef ‘en possession de tous les 
fils, y substituer un nouveau venu, obligé, quelle que fût sa 
compétence, à un apprentissage, ne fût-ce que de quelques 
heures, s’exposer ainsi à ralentir, sinon à désorganiser, par un 
changement de méthode, l'impulsion sous laquelle ‘hommes et 
choses se précipitaient au but, c'était ajouter soi-même dés. 
retards à ceux déjà trop nombreux qui résultaient des institu” 
tions. Napoléon Ie, en 1815, n'avait pas consenti à ce que Davout 
se rendit à l’armée et l’avait obligé à rester au ministère. 
Napoléon III avait, il est vrai, envoyé le ministre de la Guerre, 
Saint-Arnaud, en Crimée. Mais lorsqu'il choisit, en 1859, 
le maréchal Vaillant comme major général, il venait de lur 
retirer le ministère, et en 1867, lors de l'alerte du Luxembourg, 
il avait résolu de laisser Niel à la tête de l'administration de. 
l’armée, et avait choisi pour l’accompagner le général Lebrun, 
qui resta depuis ce moment le major général en expectative. IL 
l’eût été, en 1870, si l'Empereur, après en avoir été engoué, ne 
s’en était désenchanté : il l'avait trouvé agité, mobile, oublieux 
et sans ordre. Sans lui retirer son estime et sans le rejéter, et,” 
tout en lui donnant même des missions de confiance comme celle. 
auprès de l’archiduc Albert, il ne se reposait pas assez sur lui 
pour en faire son auxiliaire principal. Et c’est, en grande partie, 
afin de l’écarter sans l’offenser, qu’il nomma Le Bœuf, major 
général, reléguant Lebrun au second rang, avec la qualité de 


LA GUERRE DE 1870. 755 


premier aide major général. Le Bœuf, las d’un rôle plus bureau 
el atique que militant, impatient d’aller au feu, se prêta volon- 
tiers à cet arrangement. 
. Quant aux inconvéniens d’un changement de ministre que, 
dans notre incompétence, nous n’apercevions pas, il eût été 
“possible, sinon de les conjurer tout à fait, du moins de les 
amoindrir sensiblement par le choix du nouveau titulaire. 
L'Empereur en chargea le maréchal lui-même par le billet 
| suivant : «Mettez tous vos soins à chercher qui pourrait le mieux 
vous remplacer. À mon avis, ce serait M. Thiers. » À ces mots: 
“«ce serait M. Thiers, » le maréchal n'en crut pas ses yeux. 
L'indication lui parut si bizarre, tellement en dehors des possi- 
mhilités politiques, qu'il n'y vit qu'une rêverie de l'Empereur et 
ne s'y arrêta pas. Il l’eût comprise et ne s’en fût pas étonné, 
s’il avait connu la démarche de la duchesse de Mouchy. L'Em- 
-pereur s’en était souvenu et, après réflexion, il s'était décidé à 
accueillir l'ouverture qu'il avait d’abord repoussée. Qu'aurait 
répondu Thiers à cet appel de l'Empereur ? Le Bœuf n’alla pas 
le lui demander; iltint la suggestion comme non avenue, et 
* arrêta son choix sur le général Dejean, conseiller d'État, direc- 
“ teur du génie au ministère de la Guerre, homme loyal, sérieux, 
“dévoué à ses devoirs, militaire éprouvé, et qui, étant déjà mêlé 
- à la préparation, serait, nous dit Le Bœuf, en mesure, mieux 
… que tout autre, de la continuer selon les erremens adoptés. 
_ Quoique ne connaissant pas le général Dejean, en vertu de l’ac- 
” cord établi entre nous, nous l'acceptâmes comme nous avions 
_ accepté le maréchal qu’alors nous ne connaissions pas non plus. 
. Les fonctions spéciales du major général ne sont pas défi- 
. nies par une loi et ne sauraient l'être. Ce sont les rapports per- 
sonnels, les capacités, les sympathies qui décident de tout. 
… Frédéric et même Napoléon étaient, à proprement parler, leurs 
… propres chefs d'état-major. Et pourtant, celui-là regretta Win- 
 terfeld et celui-ci Berthier. Vis-à-vis du chef, le major général 
_ joue le rôle de conseiller, d'ami, de confident. Vis-à-vis de 
… l'armée, celui d'organisaleur, de directeur d’un état-major com- 
p osé d’élémens disparates. Le Bœuf, dans notre espérance, devait, 
sous le couvert de l'Empereur, être le véritable directeur des 
opérations. Nous comptions sur lui pour leur imprimer une 
_ allure rapide, audacieuse, suppléer aux défaiilances rhumatis- 
“ males de l'Empereur, si elles se produisaient, et triompher des 
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incertitudes intermittentes de sa volonté. Nous lui attribuions… 
l’action très personnelle et décidée que Moltke exerçait dans” 
l'état-major prussien auprès du roi de Prusse. Mais l’ Empereur 
ne l’entendait pas ainsi. Il voulait exercer son autorité de près, « 
à tous Les momens et jusque dans le moindre détail. Le Bœuf 
s'y étant mépris et ayant cru qu'on lui demandait plutôt d'être 
un général en chef en sous-ordre, ce dont nous étions tous 
convaincus, qu'un chef d'état-major au sens subordonné du. 
terme, noire le rappela à la réalité comme il l’avait fait 
autrefois envers les ministres de la Guerre qui avaient paru 
empiéter sur son pouvoir d'organisateur suprême. C'était au. 
16 juillet. Le maréchal venait de recevoir l'avis télégraphique 
que les reconnaissances prussiennes s'étaient avancées jusqu'à 
Sierck et qu'à Longwy, il n'y avait que 70 hommes. Il crut en 
cette circonstance pouvoir s'écarter de la règle rigoureuse 
selon laquelle un major général ne doit jamais rien prescrire 
sans l’ordre du général. Il télégraphia à Metz de détacher deux 
compagnies sur Longwy. La dépêche passant sous les yeux de 
l'Empereur, au milieu de toutes les autres de la journée, il 
écrivit sur-le-champ à Le Bœuf, non plus comme il avait la 
coutume : « Mon cher maréchal, » mais « Monsieur le maré- 
chal, je suis étonné que vous ayez donné un tel ordre sans ne 
consulter. » Le maréchal, ainsi blâmé, courut à Saint-Cloud, « 
portant sa démission. L'Empereur ne AN pas; et lobligea 
à la reprendre par ses amicales instances, mais les rapports 
étaient désormais établis, et Le Bœuf prévenu de n'avoir pas à, 
s'élever au-dessus d’un rôle suordonues Il accepta de n'être pas 
le conseiller dont les avis prévalent et d’être l'instrument docile, 
en quelque sorte passif, de plans qu'il n'avait ni conçus, ni 
approuvés. — Ainsi la méthode de commandement adoptée 
en principe par Napoléon III était celle de son oncle: touts 
l'initiative et toute la décision, même dans les détails, réservéen 
au commandant en chef; le chef d’état-major et les chefs de 
corps simples exécuteurs d'ordres. La seule qualité que ce sys-=… ù 
tème développe est l’obéissance : il supprime toute initiative et F 
il veut, pour être manié sans catastrophe, le cerveau puissant À 
d'un Turenne, d’un Frédéric, d’un Napoléon Ie. 800 
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% Ce n'était pas, en ce temps-là, une simple promenade que de 
franchir les six ou sept lieues qui séparent Metz d’Amermont. 
“Quand on n'avait ni chevaux ni voiture, — el c'était le cas de 
presque tous les habitans de la ville, — il fallait se contenter 
de la diligence, laquelle marchait à un petit train somnolent de 
cinq kilomètres à l'heure : Harelle, le conducteur, s’arrêtait à 
. fous les bouchons de la route, soit pour une commission, soit 
_ pour avaler un verre d’eau-de-vie de marc avec des amis : ce qui 
l'entraînait à développer son programme politique. Grâce à ces 
stations multipliées et prolongées, on n’arrivait guère à Metz, 
Lhvant dix heures et demie, ou onze heures du matin. 

—_ Et puis, ily avait les émotions du voyage, la descente fameuse 
“de la côte de Saulny, dont s'épouvantaient d'avance les per- 
“sonnes sensibles : cela durait une bonne heure, avec l'arrêt tra- 
 ditionnel à mi-côte, dans une auberge de Saulny, pour reposer 
les chevaux. On racontait qu'en 1816, par un temps de verglas, 
une diligence s'était engloutie dans un ravin, à la sortie du vil- 
lage. M'° Louise, qui avait entendu cent fois conter cette tra- 
gique histoire, se mit à trembler, dès que le lourd véhicule 
Ti 

0m Copyright by Louis Bertrand, 1910. 

(2) Voyez la Revue du 1* décembre. 
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S engagea dans la descente : au moindre cahot, elle se peuctaili 

dan air craintif, à la portière du coupé, et, terrorisée par le“ 
grincement continu de la mécanique, le frottement des roues 
contre les patins, elle se recommandait à toutes les âmes du. 
Purgatoire. R: 

Enfin, on fut à Woippy : la vallée de la Moselle, avec 0 
îles, ses ne ses vignes et ses cultures maraîchères, se déve 
loppa sous le regard, comme un immense jardin verdoyant. Law 
fraîcheur des feuillages, les teintes bleuâtres des bois et des 
collines, le miroitement lointain du fleuve, tout cela composait 
un ensemble épanoui et doux à l'œil, une harmonie de me. 
ondoyantes et gracieuses, qui contrastaient heureusement avec 
l’âpreté et la tristesse monotone du Haut-Pays. à 

Tout à coup, le cœur de la voyageuse battit avec force. Par 
delà les cultures, les sinuosités de la Moselle, elle venait de 
reconnaître la sombre masse de la cathédrale dominant de très 
haut, comme un gigantesque éperon de rocher, les toits aplatis 
de la ville. Un joli soleil printanier découpait, sur le fond du 
ciel, les fines nervures gothiques de la lanterne ajourée qui sur-« 
monte la tour de la Mutte ; et, à la pointe suprême de la flèche 
palpitait une petite tas tantôt rouge, tantôt bleue ou blanche, - 
suivant les caprices du. vent. M”° Louise la salua presque comme. 
une personne amie. À chaque voyage, elle guettait, avec la 
même impatience joyeuse, l’apparition, au sommet de la cathé-" 
drale, de la petite flamme aérienne, qui, pour elle, symbolisait… 
la gaîté brillante de la vieille ville militaire. 

Elle y fit une belle entrée, par ce clair matin de mai. Du 
haut de son siège, Harelle claquait du fouet à tour de bras, 
pour signaler au monde l’arrivée du courrier d’'Amermont.” 
On traversa Devant-les-Ponts à une fringante allure ; puis on" 
ralentit, en approchant des glacis, derrière lesquels pe 
brusquement les murs trapus des fortifications à la Vauban, … 
avec leurs tourelles en poivrière. Quand les sabots des chevaux” 
sonnèrent sur le pont-levis et que la voiture s’engagea sous la 
voûte de la Porte de France, M°”° Louise commença à s'agiter… 
fébrilement. Cet appareil belliqueux, ces herses, ces grosses … 
chaines de fer qui s’enroulaient derrière les vantaux, les fais-… 
ceaux de fusils alignés devant le poste l’ impressionnaient toujours 
comme la manifestation d’une force imposante qui allait l'envi- 
ronner et qui l'intimidait un peu. . | HER 
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» : Les roues de la diligence rebondissaient sur le pavé sonore 

de la rue de Paris. On franchit le Pont-des-Morts, et ce fut 

Wéblouissement de la Moselle royalement étalée, les berges du 

Saulcy,le rempart Belle-Isle. Avec une aise enfantine, M”° Louise 

regardait de droite et de gauche, allait d'une portière à l’autre, 

heureuse de revoir des silhouettes, des figures qui lui étaient 

“iamilières depuis son enfance : le pharmacien de la rue du 

-Pont-des-Morts avec son bonnet grec, l'enseigne de sa boutique, 

une cigogne tenant des serpens dans son bec, — ou bien le 

haut portail et les pots à feu de l’église Saint-Vincent. La dili- 

\gence devait avancer au pas, à cause de l'encombrement des 
petites rues étroites. Onze heures sonnaient à la cathédrale, 

quand elle pénétra dans la cour du Pélican, sous Saint-Arnould, 

— une auberge crottée, fleurant l'écurie et les cuisines popu- 
Maires, où descendaient Les rouliers et Les gens de la campagne. 
._ Marie, la vieille bonne de M*° Laprairie, attendait là 
…M'° de Jessincourt, tout en bougonnant contre ces pataches de 
_ village qui ne sont jamais à l'heure. S'étant chargée des man- 
_ teaux, du cruchon, du sac de nuit, elle entraîna vivement la 
 voyageuse vers le logis de sa tante : « Madame avait l'habitude 
“le déjeuner à midi précis: on savait qu'elle n’aimait pas 
_ attendre! » 

Mais elles furent bloquées immédiatement, à la hauteur de la 
“rue Sainte-Marie, par une haie compacte de curieux. Les 
“cuivres d’une musique éclatèrent, du côté du Moyen-Pont. Des 
“cervantes, des enfans accouraient, par groupes, en se criant 
_ d’une porte à l’autre : 

…—. Les militaires !... Voici les militaires! 

…_ C'était, disait-on dans la foule, un régiment d'infanterie, qui 
arrivait de Verdun et qui allait tenir garnison à Saint-Avold. 

_ La haute stature du tambour-major s’encadra entre les deux 
bornes du pont : arquant le jarret, très droit sous son bonnet à 
“poil, la canne brandie en un moulinet fulgurant, il passa, suivi 
de la musique, qui jouait l'air de la reine Hortense. En ces 
_années-là, au lendemain de Magenta et de Solférino, le culte 
des Messins pour l’armée était fanatique. Aussitôt, des accla- 
 mafions retentirent : 

 — Vive la France !... Vive l'Empereur ! 

Les soldats, le sourire aux lèvres, soulevaient leurs sacs 
d'un coup d'épaule et marquaient plus allégrement la cadence. 
Ye | 
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jé taille, en défilant sous les balcons chargés de femmes, qui 
les rites F 

Ce fut interminable. M'®° de Jessincourt et la vieille bot e. 
ne parvinrent que bien juste pour midi chez M”° Laprairie, qu 
habitait cependant assez près du Pélican, sur « Le haut de Sainte 
Croix. » 

Comme toujours, l’accueil de !la tante fut assez froid. 
1 nb Laprairie n'était nullement une personne démonstrative 
ce qui, disait-elle, n’empêchait point Les sentimens. Au fo 
elle était partagée entre l’ennui de déranger tant soit peu ses 
habitudes et l'agrément d'avoir quelqu’ un à ses côlés, pour. 
écouter ses dotée sur sa maladie imaginaire et subir, sans 
se plaindre, ses rebuffades et ses leçons. 

Dès le premier repas en tête à tête, elle mit sur le tapis 
question brülante : celle de la Ale de M'* Louise avec sa 
sœur, Mais prudemment, comme pour tàter le terrain : 

— Je crois, dit-elle, qu'Adeline regrette son coup de tête " 
qu'au fond, lle cherche à se remettre avec toi. % 

— Moi, je ne demande pas mieux! s’écria ra $ 

Elle aie s'étonner de la conduite bizarre de la Commans 
dante qui, prétendait-on, voulait se réconcilier avec elle et qui, 
malgré cela, ne répondait pas à ses lettres, lorsque M"° Lapraie 
rle, avec Rue détourna la conversation. « 

Methode ner elle se rejeta sur les nouvelles locales, Les 
faits et gestes des parens, amis et connaissances, choses qui ui 
étaient indifférentes et dont elle parlait néanmoins, en s'échaut= 
fant beaucoup, où elle dépensait tout l'intérêt qu felle refusait à 
des sujets plus intimes. Aïnsi, son frère, M. Vilgrain, avait 
acheté récemment une maison de campagne à Saint-Julien, une 
folie, au prix où étaient les terrains! « Comme s’il ne pouvait 
pas attendre une occasion plus favorable! » Son neveu, Médéric, 
Vilgrain, était entré, à Pâques, au collège Saint-Clément, chez 
les Pères Jésuites : « c'était plus cher qu au lycée, mais il sy 
ferait de belles relations! »... La semaine dernière, M°° Mati- 
gnon (elle prononçait Méme Matignon) venait d’avoir une 
attaque !.. « Une femme encore si jeune! Pense un peu!.…. » 7 

— Tu sais, dit-elle, c’est M*° Matignon-bonbon !.. 0 
Car :1l ji avait aussi les Matignon-tonneau, des marches 
de vin, qu'on distinguait, grâce à ce surnom, des précédens, ls 
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Matignon-bonbon, anciens confiseurs, « tous gens du haut com- 
M merce, » ajoutait avec orgueil M”° Re qui elle-même en 
ait. 

. Ces nouvelles épuisées, elle se leva de table, et, laissant sa 
Pico vaquer à ses affaires, elle se mit à arpenter le corridor, en 
récitant son chapelet : ce qui était un exercice surtout hygié- 
pre M°° Laprairie n'étant point dévote. 

 M°° Louise ne se froissait pas des manières bourrues de sa 
tante ; elle lui était même reconnaissante de ce qu’elle voulait 
bien Fe recevoir, malgré son âge et sa maladie. M"° Laprairie 
irait été cent fois plus déplaisante, qu’elle en eût pris son 
pari, avec cette facilité qu’elle avait de s’abstraire en elle-même 
t de supprimer par la pensée tout ce qui la gênait. D'abord, le 
La logis de sa tante lui plaisait presque autant que le sien propre, 
parce qu'elle était accoutumée, depuis quarante ans, à le consi- 
dérer comme quelque chose de très différent de ce qu elle voyait 
à Amermont et qui ne pouvait être que bien supérieur. Et pour- 
tant, ce logis était d’une extrême simplicité : il aurait paru 
pauvre à de petits bourgeois d'aujourd'hui. Point de salon. 
C'était la salle à manger, — où d’ailleurs l'on ne mangeait 
Presque jamais, — qui en tenait lieu. À part quelques vieilles 
éravures du xvin° siècle et une console à pied doré, surmontée 
“d'une étroite glace en deux morceaux, rien n'y était sacrifié à 
l'ornement : les meubles et ustensiles n'avaient d'autre mérite 
que d'être exactement appropriés à leur destination. Mais les 
buffets et les armoires regorgeaient de linge et d'argenterie, | 
on sortait dans les grandes occasions. 

…. Dans cetaustère appartement, situé au premier étage d’une 
vieille maison, l'existence était presque conventuelle. Les occu- 
} pations et les heures de repas étaient réglées avec une rigueur 
inflexible. M”° Laprairie n'en Pc jamais, sinon pour 
| assister aux offices de sa paroisse, ou aller à l’Esplanade, lorsque 
e temps le permettait. Rien de plus triste et de plus monotone 
ue cette vie renfermée.Mais M° Louise s’en accommodait fort 
bi bien, parce que, chez sa tante Laprairie, dans ces chambres maus- 
sades ge froides, aux murs nus, aux parquets implacablement 
c cirés, © était encore l'air de Metz qu'elle respirait, et que l'air de 
A Letz Ja grisait. Les bruits mêmes de la rue, les rumeurs loin- 
taines de la citadelle et des arsenaux lui étaient délectables à 
entendre. Elle en connaissait la succession, elle en épiait le 
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retour : le matin et presque à toutes les heures du jour, les son- 
neries de la cathédrale et des autres églises ; à midi, Les clairons 
de la garde montante, devant l’hôtel du gouverneur; puis les 
canonnades de l’Ile Chambière, où les artilleurs faisaient leurs 
exercices de tir; enfin, le soir, la musique entraînante de la 
retraite, qui Déciait de la Place d’Armes. Ce tintamarre guerrier, 
ce te continuel des cloclies, c'était, pour elle, la grande | 
ville. 
Aussi ne concevait-elle rien de plus beau que la petite place 
Sainte-Croix sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre 
étroit carrefour triangulaire qui occupe le sommet de l'antique 
acropole messine et, probablement, le plus vieux quartier de law 
cité. Elle en savait par cœur les moindres détails : les créneaux 
moyen-âgeux de la maison d’en face, la corbeille du milieu 
entourée d’une grille, où poussaient quelques fleurs rabougries.« 
Mais surtout, elle en admirait la fontaine, avec sa croix de pierre, ; 
ses volutes, son dôme écailleux : sans doute, l’eau qui jaillissait 
de ce pimpant édicule possédait une saveur citadine que“ 
n'auraient jamais les vulgaires fontaines d'Amermont.…. 41 
M'° Louise était dans l’enchantement. Le lendemain de sons 
arrivée, elle s’évada, dès sept heures, sous prétexte d'aller 
entendre la messe à Sainte-Ségolène, la paroisse de M°° Laprai- | 
rie. Le soir, elle s’en fut contempler toute seule Les magasins 
élégans de la rue du Petit-Paris. Le spectacle des étalages« 
l'excita si bien qu'elle poussa plus loin sa promenade. Des. 
changemens dans la physionomie des rues, des constructions 
récentes la frappaient à chaque pas. Elle se persuadait que 
toute la ville était bouleversée depuis son dernier séjour. En 
effet, la fièvre de bâtisse qui sévissait alors dans la Capitale seu 
propageait jusqu'à Metz. Rue Serpenoise, on élevait une haute 
maison de style Renaissance, qui dépassait déjà les maisons 
voisines. On en construisait une pareille dans la rue aux Ours, 
et un fastueux hôtel derrière le Palais de Justice. Des échafau-« 
dages encombraient [a rue des Clercs. Les cafés, bruyans, étaient 
encombrés d’uniformes. C'était partout un air de liesse, d’aisance 
cossue, de sécurité. M°° Louise, qui savourait délicieuséments 
cette joie, après son rude hiver de froidure et de solitude, en. 
oubliait ses soucis de famille et jusqu’à la Pre e pourtant si. | 
‘proche, de sa chère Isabelle. | le 
En rentrant, elle trouva sa tante occupée à | repriser une Ÿ 
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paire de bas. La vieille dame déposa, sur le rebord de la fenêtre, 
l'œuf en buis, dont elle se servait pour ses reprises, puis elle 
“retira Ses lunettes, et, de ce ton glacial qu’elle avait toujours, 
quand un sujet lui était désagréable : 

” — J'ai à te parler! dit-elle à sa nièce. 

Avec la lenteur prudente de quelqu'un qui tient à peser tous 
“ses mots, avant que d'ouvrir La bouche, elle lui annonça que, 
la semaine dernière, elle avait reçu la visite du commandant. Il 
métait venu l'inviter à la première communion d'Isabelle: c'était 
“le 25 prochain! Elle fit une pause pour juger de l'effet de 
cette déclaration sur Louise, et, toujours très froidement, elle 
| ajouta: | 
_ — On espère que tu seras du diner. 

…._ _ — Mais pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? s’exclama 
. celle-ci impétueusement. 
 :— Parce que je n'ai pas voulu brusquer ta décision, dit 
« M"° Laprairie. C’est à toi de réfléchir! au pointoùtu en es 
… avec ta sœur !... Enfin, si cela te plait, vous vous verrez demain 
“à l'Esplanade. Tu feras à ta sœur la figure que tu croiras 
_ convenable... 
Louise protesta qu’elle ferait très bonne figure à Adeline et 
- que, quant à elle, elle était prête à tout oublier. M°° Laprairie 
ne parut point goûter fort ces protestations : 
0“ — Mon Dieu! dit-elle: il ne sert à rien de se jeter à la tête 
des gens. Tu comprends : moi, en somme, cela m'est égal! Tes 
affaires ne me regardent pas, tu es libre! Mais je connais le 
… caractère d'Adeline, tu la connais comme moi... 

“ Et, cédant à un mouvement d'humeur soudain : 
= Cette Adeline! quelle femme, miséricorde ! Je plains bien 
| son pauvre mari !.…. Moi, tu sais, elle m'agace avec sa manie de 
Se vanter, d'étaler ses belles connaissances : elle n’a à la bouche 
que ses de ceci et ses de cela! Quant à sa fille, c'est déjà une 
\ petite peste! Figure-toi que, l’autre jour, à l'Esplanade, ce 
ok pinéguet » d'Isabelle est passée devant moi sans me saluer: 
_ j'étais avec les dames Tabourin ; et, parce qu'elle jouait, cette 
” morveuse, avec la jeune de Saint-Fons, elle a fait semblant de 
ne pas m'apercevoir!.. Ah ! je te l’ai rabrouée d'importance! J'ai 
- exigé des excuses de la mère... | 
M"° Laprairie, — cela se voyait trop, — était encôre ulcérée 
de cette impolitesse. On sentait qu’elle dissimulait d’autres bles- 
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sures d’amour-propre, plus invétérées, plus profondes. Mais lew 
sentiment de son importance la rasséréna bien vite.-Elle se 
redressa dans sa dignité de tante à héritage, qui, au vu et au 
su de tout le Het possède pour quatre cent mille francs de. A 
biens au soleil. M'e de Jessincourt, qui tremblait devant. cette 
fière bourgeoise, défendit néanmoins sa nièce : « La petite avait 
bon cœur! Seulement, l'exemple de sa mère la gâtait, peut 
être. L. 
_ Ft c'est bien ce que je soutiens! reprit doctoralement | | 
M°° Laprairie: Adeline est une sotte, qui ne peut faire de san 
fille qu’une autre sotte ! [1 lui faudrait un mari énergique pour 
la remettre dans le droit chemin. Mais ce pauvre Victor, avec ses 
rhumatismes !... un zéro en chiffre! Aussi, ta sœur entasse 
bêtises sur bêtises! Elle n'entend rien aux affaires, — et elle 
prétend s’en mêler, je vous demande un peu !. 1 
Cela surtout indignait M”° Laprairie, qui ht pour une # 
femme de tête. Nul n'ignorait que, si défunt Laprairie avait . 
amassé tant d'argent dans sa brasserie de Longeville, c'est 
qu'il Jui avait abandonné la direction de l'établissement, comme 
la gestion de leur fortune. Celle-ci écrasait tout le monde de sa 
supériorité pratique. 47 | 7 
Elle poursuivit, en s’animant : à ». 
— Ta sœur, ta sœur !... C'est comme pour sa maison de(s 
Pont-à-Mousson ! Elle y a englouti trente mille francs, au bas 
mot, sous prétexte de se faire des rentes: en fin de compte, une 
bicoque ! un nid à réparations, et des locataires qui ne paient 
pas! Alors, elle s’en vient pleurnicher, crier misère auprès V 
de moi! A. d'autres! Moi, je n’entends pas de cette oreille- 
là !.. Ah! il était temps qu'elle hérite de ta mère! Tu penses 
bien que ce n’est pas avec la pauvre petite retraite du comman- 
dant qu’elle peut mener grand train!... Et sais-tu, maintenant, 
de quoi elle s’est avisée? Tu ne le croirais pas? Elle a pris 
des actions dans la Compagnie du Palais Français, une grande 
caserne de bâtiment, qu’on va construire devant la cathédrale!" 
Jamais des personnes comme il faut ne voudront habiter là, en. à 
plein quartier commerçant ! C’est comme si elle jetait son argent 
dans la Moselle! Quelle sottise, mon Dieu! Faut:l qu'il 
y ait des gens nigauds !…. Mais, elle se ruine, ta sœur! Elle 
ruinera sa fille, qui n'aura bientôt plus que ses deux yeux pour 
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» M: Louise tressaillit, épouvantée des prédictions sinistres 
de M°° Laprairie: | 

LE — Vous exagérez, ma tante! dit-elle doucement. Adeline 
peut avoir des défauts, elle est très économe. On ne peut pas 
lui ôter cela. 

- — Ah!je la connais, son économie! fit M"° Laprairie, 
Sarcastique: Regratter un liard, pour gâcher cent francs, le 
lendemain !.. Tu peux compter que ta nièce sera bien élevée, 
avec ce système-là! D'ailleurs Adeline ne s'occupe pas de l'en- 
fant ! Madame est constamment dehors pour ses visites! Isa- 
belle, jusqu'ici, n’a eu d'autre société que les ordonnances de 
son père ! Cest du propre !... 

… Elle se tut, très agitée. Puis, comme si elle regrettait de 
s'être laissé emporter, cette personne toujours si calme haussa 
les épaules et conclut, d’un air détaché: 

» — Après tout, je suis bien bête de m'inquiéter pour elle ! 
J'ai assez de mes misères ! Je te le répète : cela m'est égal! Vos 
affaires sont vos affaires! Mais c’était pour te dire !.. | 
Pi Et, là-dessus, elle s'en fut à la cuisine, gourmander la 
vieille bonne. 

« D'abord, M'° Louise demeura tout atterrée de ces révélations. 

“Sans doute, elle savait que sa sœur, l'année précédente, avait 

eu des embarras d'argent: c’est pour cela qu'elle lui avait payé 

| d'avance le mobilier de la maison. Mais qu’Adeline eût à peu 

près dissipé sa dot dans une spéculation véreuse, qu'aujourd'hui 

elle plaçât son héritage dans une entreprise encore si incertaine, 

— elle n’en revenait pas! Qu’allait devenir Isabelle, si ces 
{olies continuaient? Et elle n'ignorait point non plus qu'il n'y 
avait rien à objecter à sa sœur. Comme disait le commandant: 

» « On la tuerait plutôt! » Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête! 

… Très tard dans la nuit, elle roula ces pensées affligeantes. Et 
puis, le matin, au réveil, tout un plan de conduite s’'ébaucha 
dans son esprit, ses résolutions se précisèrent, — et voilà qu'au 
milieu de ses angoisses, il lui vint une grande joie... Oui! c’est 
elle qui sauverait la petite fille, qui économiserait pour elle, 
qui l’élèverait, qui lui servirait de mère! Mais comment s'y 
_ prendre pour ne pas froisser les susceptibilités d'Adeline? Bien 
qu'elle n’osât pas encore y songer, elle était sûre que cela 
serait, parce qu'elle le voulait de toute sa volonté. À présent, elle 
 recommençait à espérer. Il ne s'agissait plus d’une vaine senti- 
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mentalité à satisfaire, mais d’un devoir à accomplir. Sa ". L 
avait un but! : 

Dès qu’elle fut habillée, instinctivement, elle s’'achemina 
vers la cathédrale, comme pour répéter dévant Dieu l'engage- 
ment qu’elle venait de prendre devant sa conscience, Elle sentait 
aussi qu'elle touchait à un moment décisif de son existence, = 
et la vieille cathédrale messine était liée, dans son souvenir, m2 
tous les événemens importans qui avaient marqué sa vie jusque-là. 

Au temps de sa première jeunesse, elle y avait entendu 
Lacordaire exalter le sacrifice, l’abnégation chrétienne; et cette 
parole éloquente avait relevé son cœur, au moment où, ds 
encore, elle fléchissait sous sa tâche ingrate de garde-maladés 
Plus tard, elle y avait recu des mains de l’évêque, Mgr Dupont des. 
Loges, le seapulaire de Notre-Dame du Rosaire, qui était sa plus" 
intime et sa plus consolante dévotion. Et c'était là aussi qu elle 
était venue pleurer, quand son unique illusion d'amour l'avait 
abandonnée. Par-dessus son église d’'Amermont, elle aimait la 
cathédrale de Metz comme le lieu où ses joies et ses souffrances 
avaient atteint leur plus haut accent. Ses goûts mêmes de dis 
tinction et d'élégance en tiraient une involontaire leçon. Lors 
qu’elle traversait la Place d’Armes et tout ce sévère ensemble Ë 
d’architectures classiques dominées par le gothique si sobre et. j 
si grandiose de la‘cathédrale ; lorsqu'elle posait ses pieds sur lew 
pavé net et poli, marqueté comme le parquet d’un salon, où 
des orangers en caisse s’alignaient le long des arcades, — elle 
ne concevait point qu'en aucun endroit du monde il pût y avoir 
un bel édifice, s’il ne ressemblait à la cathédrale de Metz, 

Elle y pénétra par le grand portail corinthien, dont le tron-" 
ton racontait la guérison miraculeuse de Louis XV. Et, tout des 
suite, elle s'arrêta sur le seuil, hésitante dévant le vide immense 
de la nef toute nue, sans un banc, sans une chaise égarée, où" 
l'on n’apercevait que le maître-autel, au fond de le forêt des 
ogives. Mais elle savait où elle devait aller. 

D'un pas décidé, elle obliqua vers la chapelle du Rosaire, et, re 

s’agenouillant sur les degrés, elle essaya de prier. Son attention 
distraite se détournait sans cesse vers celle qu’elle appelait « sa 
petite, » — l'être faible et charmant que son cœur avait LH F 
Maintenant, c'était sûr: elle la reverrait! Quel bonheur ce 
serait! Et, tout en se figurant le transport qu’elle éprouverait… 
à l’'embrasser, elle ne quittait pas des yeux la statue qui dominait” 
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l'autel, une Notre-Dame du Mont-Carmel en marbre blanc. Elle 
“la suppliait du regard, comme si elle implorait son assentiment. 
Le diadème en tête, drapée dans une longue robe de cour, la 
Dame céleste guidait devant elle un Enfant Jésus qui foulait, de 
ses petits pieds, un globe étoilé. M': de Jessincourt contemplait 
alternativement la Mère et l'Enfant. Soudain, des larmes lui 
«montèrent aux yeux. Soulevée par un élan de tendresse 
“délicieuse et poignante, elle murmura, du fond de sa pensée : 
…— Sainte Vierge, donnez-moi la force! C’est mon enfant aussi, 
ma petite enfant! » | 
D À ces mots si doux, ses larmes jaillirent, elle étouffa un 
-sanglot. Puis, ayant peur de scandaliser les passans, elle se 
mressaisit aussitôt, essuya ses yeux à la dérobée. Débordante 
… d’une reconnaissance confuse, elle acheva son oraison, et, quand 
0 elle se releva parmi l’éblouissement des verrières illuminées par 
_ le soleil de mai, elle avait dans la démarche une assurance et, 
“ sur les lèvres, un sourire d’orgueil presque maternels. 

4 


Re 
À 


_e il 
_ Onse rencontra donc, le lendemain, et comme par hasard, à 
£, VEsplanade. 

Dès deux heures de l'après-midi, M** Laprairie s’y achemina 
je sous le harnais invariable qu’elle revêtait pour ses sorties : une 
. robe et un châle de mérinos noir tout uni, un chapeau de 
… paille noir, qu'agrémentait une grappe de raisin noir pourvue 

de ses feuilles. M'° Louise lui donnait le bras, et, à quelques 

| pas en arrière, Marie, la vieille bonne, portait le pliant de 

_ Madame. | : 

… Elles s'installèrent au bout de la promenade, sous les mar- 
4 ronniers, à gauche, du côté de la caserne du Génie. M"° Laprai- 
_ rie avait là sa place attitrée; elle y avait aussi son cercle 
— J'intimes, à savoir ces dames Tabourin, la mère et la fille, orphe- 
line et veuve d'un tanneur de la rue de la Basse-Seille; puis 
les deux vieilles demoiselles Thiébaux, dont le frère avait repris 
la bijouterie Vilgrain, maison célèbre de la rue Fournirue, 
_ fondée, il y avait plus de cent ans, par l’aïeul de M”° Laprairie. 
_ Bien que son propre frère, M. Vilgrain, l'eût cédée récemment, 
“après fortune faite, celle-ci continuait à dire : « notre magasin, » 

» comme si c'était, dans la famille, un fief indivis et inaliénable. 
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le 
La splendeur de la bijouterie rejaillissait, à ses yeux, sur le 
successeur de son frère el, par ricochet, sur les demoiselles 
Thiébaux. On était toutes fières de se rencontrer, comme aussim 
de voisiner avec d’autres personnes non moins importantes: 
Tout ce coin de l’Esplanade appartenait aux dames de la bots 
geoisie. | | 
Les Israélites, fonctionnaires ou commerçans, se tenaient ur 
peu plus bas. Bien qu'on entretint des rapports très corrects, 
qu’on échangeât même des visites, les deux mondes ne se mêlaie ni 
point. Quant aux militaires et à ae ils occupaient, = 
comme un salon réservé, derrière le D de Justice, — F 
terrasse du jardin Boufflers. 4 
Pour faire sa princesse, la Commandante ne vint au réndezs 
vous qu'après quatre heures : il fallait qu'on la désirât. Ges 
dames se la désignèrent du plus loin qu’elles l’aperçurent : 
— Regardez-la un peu ! s’exclama M°° PAPA : elle porte 
son deuil avec une élégance. rie 
Et, tout de suite, la jeune Isabelle, sans doute stylée par s sa 
mère, se précipite dans les bras de M'° Louise : 


— Bonjour, tante, bonjour !.… 4 
— Tu pourrais commencer par saluer les personnes agées! 
remarqua aigrement M°° Laprairie. + 


Afin de calmer la vieille dame, Adeline s’empressa autour pe 
d'elle, lui demanda avec à des nouvelles de sa santé. 
Puis, ébauchant un pas vers sa sœur, sans même la regerder, 
elle laissa tomber négligemment : k 

— Comment vas-tu? 

— Bien! Et toi ?.. 

Ce fut tout. On se serra la main, comme si de rien nétitl F4 
et, après une minute de remue-ménage, tout le monde se rassits ke 
cérémonieusement autour de M"° Laprairie. Son vaste chapeau 
à raisins cachait à Louise la figure d’Adeline, mais elle avait” 
auprès d'elle sa petite nièce. Celle-ci, terrorisée par l’algarade,« 
se tenait très droite sur sa chaise, [ea coudes à la taille, sn) 
oser tourner la tête vers sa tante, qui la couvait des veux. A law 
voir ainsi figée, l'air ennuyé et indifférent, la pauvre Louise 
s'attristait de ne point goûter la joie qu’elle s'était promise de 
cette réunion tant désirée. Ah! la veille, dans la chapelle du 
Rosaire, comme c'était plus émouvant et plus doux! Impatiente” 
d'en jouir, elle avait épuisé d'avance tout son bonheur! 
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Elle épiait anxieusement un signe affectueux sur ce petit 
visage renfrogné. Mais l’enfant ne bougeait pas. Alors, elle lui 
touchia l'épaule : 

— Eh bien! fillette? tu ne dis rien : tu as quelque chose ? 
— Moi ? Non, ma tante! 

— J'espère bien, lança Mr° Laprairie, que cette péronnelle 
ne se permettrait pas d'élever la voix devant les grandes per- 
sonnes ! 

La vieille dame pérorait. Elle ne cacha point son méconten- 
tement d’avoir été interrompue et se rejeta avec plus d’ani- 
mosité dans sa diatribe coutumière contre les constructions 
nouvelles : « Une absurdité ! s’obstinait-elle à répéter. Ces appar- 
temens trop vastes et trop luxueux ne trouveraient point de loca- 
taires ! Il fallait être fou pour soutenir de son argent une affaire 
aussi déraisonnable!... » 

_— Vous aurez beau dire, ma tante... protesta impétueuse- 
ment Adeline, qui se sentait visée. 

— Ma chère, trancha M”° Laprairie, le premier devoir, quand 
on à du bien, c’est de le garder ! | 

Tout le monde saisit l’allusion trop claire aux opérations 
malheureuses de la Commandante, qui dut se tenir à quatre 
pour ne pas riposter. Il yeut un silence gênant. 

Au bout de l'allée, une jeune femme en grande toilette 
s’avançait. Lorsqu'elle passa devant le groupe, elle s’inclina 
légèrement, d’un mouvement de tête protecteur : 

— Oh! M°° de Fleurange ! s’écria Adeline en se rengorgeant. 
-C'était une de ses relations, et c'était à elle, Adeline, que 
s'adressait ce salut aristocratique, qui humiliait toute la bande 
bourgeoise. La Commandante reprenait l'avantage sur M°° La- 
prairie. Mais celle-ci, toisant la passante : 

— Mon Dieu! dit-elle, ces hobereaux devraient bien rester 
dans leurs villages ! Ça vient, à Metz, faire ses embarras.… 

Et comme Adeline défendait la dame titrée : 

— Allons, allons! Ta dame de Fleurange, — on sait ça, — 
n’est ni plus ni moins que la fille d’un tabellion ! 

Ces termes de « hobereaux » et de « tabellions » résumaient 
tous les mépris sociaux de M°®° Laprairie, qui les employait 
continuellement, non sans faire du premier une application 
tacite à ses propres alliés, les de Jessincourt. Pour elle, étaient 
« hobereaux » tous les nobles et propriétaires terriens du pays 
TOME Lx. — 1910. 29 
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et elle englobait sous la dénomination générale de « tabellions » 
fout ce qui touchait à la chicane ou à la finance, notaires, 
avoués, ou banquiers. En revanche, elle ne parlait qu'avec une 
nuance de considération de l'aristocratie messine. Elle témoi- 
gnait aussi une certaine déférence pour la magistrature. Elle 
disait : « ces Messieurs de la Cour! » Mais, par-dessus tout, il 
y avait le « haut commerce! » La bouche de M”° Laprairie en 
était pleine. 

Cependant, la jeune Isabelle, qui n'avait pas goûté, contem- 
plait d’un œil d'envie la grappe de raisin, pourtant fort peu 
appétissante, qui branlait sur le chapeau de la vieille dame. 
M'° Louise devinait sa torture. Elle fut sur le point de la con- 
duire au kiosque prochain, où il y avait un marchand de frian- 
dises. Mais comment affronter le courroux de M°° Laprairie, qui 
sûrement désapprouverait la chose? Profitant d’une éclaircie de 
la conversation, elle offrit à sa nièce de la mener à la foire, le 
lendemain, en guise de consolation : c'était un prétexte pour 
être ensemble. Mais M°° Laprairie jugea le projet peu conve- 
nable : « Une petite fille qui allait faire sa première communion 
dans trois semaines, courir les baraques de saltimbanques! Tu 
n’y penses pas ! » Néanmoins, ces demoiselles Thiébaux osèrent 
manifester un avis contraire : « Du moment qu'Isabelle serait 
accompagnée par sa tante! » On débattit longuement la 
question. Enfin, la sévérité de la grand’tante ayant fléchi, 
Adeline déclara sèchement à sa sœur qu'elle y consentait et 
qu'elle lui enverrait, le lendemain, la fillette. 

Et les propos oiseux reprirent, guidés infatigablement par 


M°° Laprairie. Chacun s’ennuyait, au fond. Mais quoi ? On était 


à l’Esplanade, en représentation, sous Les yeux de toute la ville : 
il fallait se tenir! , 

M'*° Louise, qui ne s’associait que fort languissamment à 
l'entretien, laissait son regard se reposer sur un cheval de 
bronze, dont le socle s’érigeait au milieu de la pelouse voisine. 
Captif sur son piédestal, l'animal semblait hennir vers des 
pâturages invisibles. Comme lui sans doute, M°° Louise aurait 


souhaité d'être ailleurs, d'écouter d’autres discours que ces 


ragots de vieilles femmes. Mais il y avait toujours un obstacle 
qui l’empêchait de suivre l’élan de son cœur. Malgré elle, elle 
était prisonnière d’une contrainte, qu’elle sentait parfois dou- 
loureusement, mais qu’elle ne discutait point, qu’elle subissait 
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comme une nécessité inhérente à sa condition. Elle regardait le 
cheval de bronze, si noblement campé, au milieu de cette foule 
en cérémonie. Et cela finissait par lui donner une sorte de fierté 


mélancolique : n'avait-elle pas, elle aussi, l'honneur d’être à 
l’'Esplanade !.. 


Le lendemain, dans l'après-midi, la jeune Aubryon, chape- 


Tonnée par une bonne, vint chercher sa tante, place Sainte- 
Croix, M'° Louisé lui dit, en l’embrassant : 


— Tu es bien contente, n'est-ce pas, fillette, de venir à la 
foire ? 
_ — Maïs certainement, ma tante! répondit la petite, d’un air 
compassé. | 

Elle ne se dégelait pas. Sans doute la présence de M"° La- 
prairie la glaçait. Toujours est-il que M'° Louise trahissait bien 
plus d’allégresse que la petite fille, lorsque, se tenant par la 
ain, elles descendirent toutes deux vers la foire, qui avait 
lieu, cette année-là, sur la Place de la Comédie. La foire de 
Metz! (On disait « Les foires, » comme si ce pluriel était néces- 


_sairé pour en exprimer toute l'importance) : ç'avait été et c'était 


encore un des grands événemens de la vie de M'° de Jessin- 
court. Dans sa solitude d'Amermont, elle n’Y pensait jamais 
sans qu'une bouffée d’odeurs capiteuses lui montât au cerveau : 
parfum des gaufres craquantes sous leur poudre de sucre à la 


_ vanille, effluves résineux des boîtes à joujoux, pastilles de 


menthe, savon et pain d'épices mêlés. Elle adorait tout cela, — 
et Les papiers dorés, les tentures d’andrinople, tout le clinquant 


des boutiques. Elle aimait Le cadre imposant où se déroulaient 
_ les foires : tantôt l’Esplanade, tantôt la place de la Comédie, — 
_et le Jardin d'Amour, languette de terre qui termine l’îlot de la 
- Moselle, sans autre agrément particulier que son joli nom, 
quelques beaux marronniers et la douceur des couchers de 
soleil sur la rivière. 


Or la foire, cette année-là, ménageait à Mie Louise des 
sujets d'éltonnement tout nouveaux. Jamais elle n'ÿ avait vu 
une telle abondance de chevaux de bois, de cirques, de baraques 


06: “exhibitions sensationnelles. C’en était étourdissant et le 


ne tapage était infernal. Dans le populaire, on se répétait de 
RE: bouche en bouche : C 


|! — C'est à l'Empereur qu'on doit ça! 
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Les gens posés trouvaient même qu'un pareil étalage de 
magnificences [Jrunes devenait scandaleux, que cela tournait 
à la débauche, à la corruption des masses. Le fait est que la 
foire n'avait pas encore atteint à un tel degré de splendeur. 
M'e Louise s’en ébahissait; et si, d'aventure, les farces gros- 
sières des baladins choquaient son goût, bien vite elle détour- 
nait ses yeux vers la classique ordonnance du théâtre, ou le. 
profil sévère de la cathédrale, qui dominait de toute sa masse 
la ligne gracieuse des quais de la Moselle. Là, vraiment, dans 
ce décor de la place de la Comédie, dans ce milieu si distingué, 
si comme il faut, elle se trouvait de elle. 

Elle commença par faire quelques emplettes pour Isabelle : 
un sac de pralines, deux bâtons de sucre de pomme de Rouen, 
fanfreluchés de papiers multicolores et historiés de vignettes. 
Elle se réservait pour d’autres cadeaux plus considérables. 
Comme elle disait à la petite : il ne fallait pas user tout son 
plaisir le même jour. Mais l'enfant restait songeuse devant ses 
sucreries. Me Louise s’en inquiéta. Pour goûter les pralines; | 
elles s'étaient assises, l’une à côté de l’autre, sur un banc, en L: 
face de la Préfecture. Après avoir observé un instant la fillette, ;. 

ë 
es 
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elle lui dit avec bonté.: 

— Tu as quelque chose, Isabelle! Tu n’es plus gaie comme 

autrefois ! | 
Mais je t'assure, tante, que je n'ai rien! répondit la 
petite, qui paraissait s’obstiner dans un parti pris de silence. à 

M°° Louise se tut. Elle s’alarmait de voir son Isabelle, qu'elle Ê 
avait connue si exubérante, si confiante, lui cacher un secret et ê 
se retirer d'elle. Brusquement, une inspiration lui vint. Elle 
demanda : 1% 

— Veux-tu venir à Amermont, chez ta tante Louise? 32 

— Oh oui, tante ! Tout de suite ! Emmène-moi, si tu pars! 

La voix de la petite était suppliante. Elle hésita un instant 
et finit par avouer : 

— Vois-tu! Je ne peux plus rester ici! Maman est toujours A 
en colère! Elle est si méchante, si méchante! Ah! tu ne sais 
pas. MR 
— Mon enfant, dit M"° Louise, .d’un ton grave, il ne faut 
jamais dire de mal de ses parens !.. En tout Se je verrai ta | 
mère bientôt. Nous arrangerons ÉLaN | 

Elle surai voulu la prendre dans ses s bras la couvrir de bai-' 


eZ 
é sers. Mais ces expansions n'étaient pas de mise sur la voie 
… publique, et d’ailleurs l'habitude lui manquait. Néanmoins, quand 
n. elle se leva, avec sa nièce, pour rentrer chez M”° Laprairie, elle 
…. se sentit allégée d'un grand poids. 

D'abord, elle pensa qu'il lui serait facile de décider Adeline : 
- du moment qu'on s'était réconciliées, il n'y avait aucune raison 
… pour quIisabelle ne continuât point à passer ses étés chez sa 
k | tante. Une fois que l’enfant serait à Amermont, on verrait à la 
K garder plus longtemps, toujours même, si c'était possible! 
…. Mais elle réfléchissait aussi que la Commandante était fort 
… capable de lui refuser sa fille, uniquement pour la satisfaction 
1 de lui être désagréable. Et puis, après tout ce qui s'était passé, 
… était-ce bien à elle, Louise, de prévenir la visite de sa cadette ? 
… La question de convenances se posait encore une fois. Elle s’en 
ouvrit à M*° Laprairie, qui lui répondit par des sarcasmes : 
…. — Certainement, ma chère! Dépêche-toi! Cours baiser les 
_ pieds de ta sœur! | 
“_ Ou bien, changeant son jeu, la vieille dame la rabrouait 
_ âprement: 
‘4 — Ah! non, tu n'es pas fière! pour une demoiselle de 
_ Jessincourt! 
Ces tergiversations durèrent trois jours. Finalement, Louise 
… conclut que, quels que fussent les torts d’Adeline, c'était à elle, 
qui n'était que de passage à Metz, à faire La première visite. En 
— cachette de M°° Laprairie, elle s’en fut donc rue Mazelle, où 
4 Adeline, après son héritage, s'était installée grandiosement. 
À vrai dire, le quartier n'était pas précisément aristocra- 
tique : le beau monde n’habitait poini ces parages. C'était une 
… rue à charbonniers et à marchands de vin, dont les boutiques 
… étaient surtout achalandées par les soldats de la caserne Coislin, 
qui est dans le voisinage. Mais Adeline y avait découvert, à très 
. bon compte, un assez vaste appartement dans une ancienne 
maison du xviuc siècle, précédée d’une courette et séparée du 
trottoir par une grille en fers de lance. Il est vrai qu'un fabri- 
| _ cant d’eau de Seltz occupait le rez-de-chaussée et qu'on y enten- 
…dait, du matin au soir, le moulinet de l’appareil et les criaïlle- 
ries des garçons. L'aspect cossu de la façade consolait les 
locataires des embarras de l'entrée. Les fenêtres, légèrement 
cintrées, étaient décorées, au milieu du cintre, d’une coquille 
ou d'un mascaron, et la patine grise des murs donnait au logis, 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 773: 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme d'ailleurs à la rue tout entière, une teinte de demi-deuil 
extrêmement convenable. Vers l’une des extrémités, le portail 
rococo de la vieille église de Saint-Maximin, avec ses volutes et 
ses corbeilles de fleurs, et, à l’autre bout, la lanterne grêle de 
la cathédrale, qui pyramidait dans le lointain, rehaussaient la 


physionomie un peu neutre de cette rue Mazelle : malgré ses. 


estaminets et sa soldatesque, elle était exempte de vulgarité. 


Lorsque M'° Louise tira le bouton de la sonnette, Adeline, | 


qui était encore en souillon, fit ouvrir précipitamment par la 


bonne les persiennes closes du salon. On ÿ introduisit la visi-. 


teuse, au milieu d’un mobilier tout neuf, en acajou et velours 
grenat. La Commandante, ayant jeté, sur ses cheveux en 


désordre, une espèce de coiffure fabriquée par elle, s’avança 


pompeusement, suivie de son mari en robe de chambre, la main 
sur une canne et traînant ses jambes de podagre: 

— Ah! ma jéune belle-sœur ! fit Le commandant tout jovial, 
en pressant les deux mains de M'° Louise. | 

C'était sa plaisanterie traditionnelle, chaque fois qu'on se 
rencontrait. [l avait, en effet, tout près de soixante ans et parais- 
sait plutôt l'oncle que le mari de sa femme. 


Celle-ci, contrairement à son habitude, se montra aimable 


pour sa sœur, orgueilleuse qu’elle était de l’avoir forcée à venir 
lui rendre hommage. Louise, pour ne pas compromettre le 
succès de sa négociation, parla d’abord de choses indifférentes, 
et, croyant amadouer la Commandante, loua Le mobilier neuf du 
salon : 

— De Ia pacotille ! ! dit aigrement Adeline. J'ai été volée! Je 
l'ai payé le double de ce qu’il valait ! 

Elle regrettait déjà son acquisition. Rien ne pouvait d’ailleurs 


la contenter. Son caractère était ainsi fait. Au fond, ce n'était 
point une méchante femme, mais tout la bléssait comme un - 


« 


écorché sans cesse à vif. Les déceptions de son mariage avaient 
encore exaspéré l’avidité de ses convoitises et la folie des pro- 


jets ambitieux que son esprit brouillon enfantait continuelle- 
ment. À peine commençait-elle à Les réaliser, qu’elle se révol-. 


tait contre la médiocrité du résultat. La flamme de ses grands 
yeux noirs, toujours allumés, toujours irrités et dévorëns, sein- 
blait brûler tout ce qu'elle oUéHai | # 


N’osant pas, cette fois, déverser sur Louise sa mauvaise 18 


humeur, elle tomba sur le commandant. 
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— Je n'ai pas de chance! dit-elle. Je n’ai jamais eu de 
- chance! Et puis qu'est-ce que tu veux que je devienne, avec 
…. un mari COMME Ca, qui n’est plus bon à rien! 

Er Le retraité haussa Les épaules, habitué à ce genre de scènes, 
Heureusement pour Adeline, c'était un homme doux et patient. 
Au milieu des orages domestiques, il était arrivé à s’isoler, à se 
faire une petite existence à part. Quand son lumbago ne le tour- 

.menfait pas trop, il vivait au dehors, toujours au café, ou à la 

…—._ chasse, avec de vieux amis, des commerçans messins qui avaient 

… leur cercle rue Serpenoise, au-dessus de la Régence. De temps 

…._ en temps, il se préparait lui-même un fricot, Adeline, dans son 

avarice, ayant réduit la cuisine du ménage à sa plus simple 

… expression. Cela lui valait quelques joies de gourmandise. Une 

_ philosophie de vieil officier sans avenir et endurci à tous les 

…_ déboires lui rendait son triste sort à peu près tolérable. D'une 

” insouciance parfaite pour tout ce qui concernait son entourage, 

» il se maintenait ainsi en gaîté. 

Aux insolences acrimonieuses de sa femme, il répondit, sans 

…._  s'émouvoir, avec une pointe de gauloiserie : 

— De quoi te plains-tu ? Quand le diable y serait, je t'ai fait, 

-pour le moins, un beau brin de fille ! 

À Adeline lui lança un regard foudroyant. Vivement, M'* Louise 

> conjura la querelle menaçante, en demandant des nouvelles de 

 sanièce. Après quelques phrases de politesse, elle insinua sa 
$ proposition, s’attendant à ce que sa sœur jetât les hauts cris. 

— À sa grande surprise, l'offre fut accueillie avec empressement. 

…_ Non seulement Adeline acceptait, mais elle réclamait, pour sa 

… fille, cette hospitalité bénévole, comme une chose due. Elle 
 enfourcha de nouveau son dada: 

MU 5 Ce n'est que justice! dit-elle. Tu as vécu toute ta vie aux 

crochets de maman. À ton tour, maintenant, d'aider ta famille, 

| D toi qui n’as pas de charges !... 

Æ Et, d’un œil hostile, elle désigna son mari impotent, comme 

un fardeau lamentable à trainer. 


ÉA . Mie Louise, sans répondre à ces duretés, dissimulait sa Joie : 
… il fallait qu'Adeline fût bien convaincue qu'elle ne prenait Isa- 
…._ belle que par devoir. On convint donc que la petite fille accom- 
4 pagnerait sa tante, lorsque celle-ci s’en retournerait à Amer- 
— mont. Adeline paraissait ravie. Le commandant; la voyant en 
M 5j bonnes dispositions, s’empressa de dire à sa belle-sœur: 
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— Vous dinez avec nous, Louise ?.. J'ai acheté un magni- … 
âque barbeau, ce matin, au marché de la place d'Austerlitz! 

Sa femme fronça les sourcils. Mais M”° Louise, connaissant 
trop bien ces agapes familiales qui se terminaient invariable- 
ment par des disputes, des trépignemens et des crises de larmes, 
déclina l'invitation sommaire, sous prétexte de ne point mécon. 
tenter M°° Laprairie non prévenue. 

— En tout cas, dit Adeline, nous comptons sur toi, pour le 
dîner de première communion! 

— Et j'y compte aussi! dit Louise. 

On se sépara les meilleurs amis du monde. | 

À partir de ce moment, M de Jessincourt fut dans une 
fièvre trépidante, qui ne souffrait point de relâche. Cette pre: 
mière communion d'Isabelle l’affolait, Pieusement, elle en sui- 
vit, avec la fillette, tous les exercices préparatoires. Entre temps, 
elle s'occupait du costume de la communiante, du cierge, du 
chapelet, du paroissien. La commandante choisit ces accessoires. 
dans les meilleures maisons, et e’est Louise qui paya. 

M°° Laprairie, tout en se moquant de son agitation, annonça 
cependant qu’elle aussi ferait son cadeau. On s’attendait à ce 
qu'il fût considérable. Elle était « grande et généreuse, » disait= 
on dans la famille et elle-même s’intitulait « le bourru bienfai- 
sant. » Elle tenait à ce double titre comme à une originalité et 
elle semblait mettre son amour-propre à le bien mériter. Mais 
en dépit de ses libéralités, elle inspirait une véritable terreur. 
On craignait son esprit caustique, ses coups de boutoir et aussi 
les surnoms, dont elle avait la manie d’affubler tout le monde % 
et qui coiffaient si bien Les victimes que cela leur restait pour la 
vie. Aussi la jeune communiante tremblait-elle très fort, lorsque | 
la veille de la solennité, elle vint, place Sainte-Croix, recevoir 
le présent de sa grand’ tante. Mr Laprairie ne donnait rien À 
que d'utile. Elle offrit donc à [sabelle de quoi commencer son 
trousseau de future pensionnaire : une timbale, un couvert | ke - 
d'argent et enfin deux douzaines de serviettes en toile de 
Rlandré inusable, tout ce qu'il y avait de plus solide et de sl 
cher. 34 

Adeline dénigra sous cape ce cadeau de boutiquière. Elle se 
piquait, quant à elle, de faire mieux les choses. Son dîner de 
première communion fut splendide. Elle prit soin nur on 1 
remarquût : 


1 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. UT 


ùe — Je ne recois pas souvent, dit-elle. Mais, quand je reçois, 
- je tiens à ce que tout soit parfait ! 

_ I ÿ eut une trentaine d'invités, dont le frère de M"° La- 
prairie, M. Vilgrain, le richissime bijoutier de la rue Fournirue, 
… et son fils Médéric, collégien gourmé et prétentieux, très fier 
— d'arborer l'uniforme des Pères Jésuites. Adeline avait placé ce 
… jeune héritier des Vilgrain et des Laprairie à côté de sa fille. 

_ Elle était rayonnante. Le commandant, épanoui, en oubliait 
ses rhumatismes. On eût dit que l’allégresse publique pénétrait 
—_ dans la salle à manger de la rue Mazelle. Tout le monde parlait 
…_ des constructions nouvelles. On s’extasiait sur l'éclat inaccou- 
. tumé des foires. Sur quoi, le commandant, écho de la voix 
populaire, s'empressa de déclarer: 
! — C'est à l'Empereur qu’on doit ça! 

“4 M”* Louise eut un mot bien senti sur l'Impératrice. 

à — Oh ! vos Bonaparte : une famille de cirque ! fit dédaigneu- 
- sement M”"° Laprairie. 
…. M. Vilgrain, qui était orléaniste, avoua tout de même qu'on 
n'avait jamais vu, à Metz, une prospérité parcille : 

— J'ai eu tort, dit-il, de me retirer des affaires : j'aurais pro- 

_ fité du moment! 
‘4 Mais c'était trop beau; cela ne pouvait pas durer ! 
Malgré ces parolés de mauvais augure et les discussions 
politiques qui s’ensuivirent, le diner s’acheva sans encombre. 
Pour la première fois de sa vie, M Louise goûta le bonheur 
d’être en famille. 


bi 


La dernière semaine de son séjour lui fut une succession 
“ ininterrompue de félicités. Sa nièce ne la quittait pas. On cou- 
…_ rait les magasins, on se promenait ensemble. La veille du 
— départ, elles allèrent au jardin Boufflers, pour leurs adieux à 
l'Esplanade. 

M”° de Jessincourt s'était assise sur un banc adossé à un 
Fe boulingrin. Tout près d’elle, un beau vase de marbre, comme on 
| en voit à Versailles, épanchait de sa coupe un échevèlement de 
…. capucines. Dix pas plus loin, Isabelle, qui avait retrouvé de 
— petites amies, s’'amusait à sauter à la corde. L’ombrelle derrière 
…. Je cou, des dames s’avançaient à pas menus, dans le ballonne- 
… ment majestueux de leurs jupes à volans. De temps en temps, 


% _un élève de l'École d'application, l'épée au côté, le bicorne incliné 
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sur son toupet, traversait le terre-plein. Mi Louise ne se sentait 
pas d’aise d’être là, dans ce jardin aristocratique, comme une, 
jeune mère qui “le les ébats de sa fille. 4 

Soudain, elle entendit une des compagnes d'Isabelle ee 4 

— Eh bien! moi, je n’épouserai qu’un officier d'artillerie! 

— Moi, riposta Isabelle, avec une naïve assurance, c’est 
Médéric Vilgrain qui sera mon mari! L 

Médéric Vilgrain! Elle y pensait déjà! Tante Louise en fut 
d'abord atterrée. Hélas! À peine avait-elle reconquis sa petité M 
enfant, qu'il fallait prévoir une nouvelle séparation, et celle-ci 
pire que l’autre, — une séparation qui durerait toujours! Bien: 
tôt, cruel souci, elle devrait se préoccuper de la marier! Elle en 
était d'avance tout endolorie.. Mais aussi quel orgueil ce serait 
de la voir, ici même, dans ce brillant jardin, sous les yeux " 
jaloux des mères, passer et repasser au bras d’un fringant capi- 
taine tout doré de galons et d’aiguillettes! Ce rêve d'avenir finit 
par la consoler des chagrins qu’elle pressentait. Il ajoutait, 
pour elle, quelque chose de radieux au charme de PES et du 
paysage. 

Bèr delà les rampes de l'Esplanade, la vallée de la Moselle 1 
étincelait au soleil couchant. Les vaguelettes de la rivière, in- 
fléchie en courbes harmonieuses, frissonnaient comme des 
écailles d'argent. Des moirures profondes s’élargissaient sous 
les saules et je platanes de la Poudrière. Le pré Saint-Symphog 
rien se déployait, pareil à une immense pelouse verte, jusqu'à 
la masse architecturale du mont Saint-Quentin, dont la cime 
arrondie coupait l'horizon d’un trait net. Çà et là, dans les loin- 
tains, des clochers de village émergeaient; et dans son cadre 
de collines, la molle vallée s’ordonnait non sans noblesse, ainsi 
que dans une estampe de l’ancien temps, une DRSHESRSE faite 

à souhait pour le plaisir des yeux. Er 

Une dernière fois, M"*° Louise admira ce spectacle familier. 
Les prairies ornée d'eaux mouvantes, les verdures lustrées, 
les collines toutes bleues; près d’elle, ces beaux vases de marbre 
avec leurs bas-reliefs ne et, partout répandue dans 
l'air, l'odeur suave des tilleuls en fleurs, — tout cela l’enivrait è 
et lui faisait mal, puisqu'il allait falloir quitter tout cela... 


+ 
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Le surlendemain de son retour à Amermont, qui était un 
dimanche, M'*° de Jessincourt emmena triomphalement la petite 


D: fille à la grand'messe. On assistait en nombre à cette messe domi- 


nicale, par réelle dévotion d’abord, et ensuite parce que l’église 
était un lieu de réunion tout indiqué, où l’on avait plaisir à se 
retrouver chaque semaine, où l’on apprenait les nouvelles, où les 
dames lançaient leurs toilettes neuves. Tout le monde remarqua 


* la jeune Aubryon agenouillée à côté de sa tante, dans le banc 


familial. À la sortie, Mie Louise fut très entourée, comme quel- 
qu'un qui rentre de voyage et qui en a long à raconter. Une des 
plus empressées était M'° Olympe Borniche, la maîtresse de 
piano. Elle tapota Le menton d'Isabelle : 
— Mon Dieu, dit-elle, que nous sommes jolie! 
Sûre de plaire ainsi à la-tante, elle dévisageait la fillette avec 
‘toute une mimique admirative. 

_ Gelle-ci portait un costume très élégant pour Amermont, — 
un costume qui sentait la grande ville, affirmait M°° Olympe! 
Une jupe courte de barège noir à double volant, qui découvrait 
des bas blancs et de mignonnes bottines vernies. Les bras nus 
transparaissaient sous des manches lâches et ballonnées, sérrées 
au-dessus du poignet. Elle avait un chapeau bergère, en paille 
d'Italie, où s’enroulait une superbe plume noire, une des an- 
ciennes plumes des grand’mères, qu'on avait fait reteindre. Et, 
là-dessous, se blottissait une petite frimousse très éveillée, aux 


…. yeux vifs, au nez retroussé, à la bouche menue et spirituelle. 


-— Une vraie de Jessincourt! reprit M”° Borniche. Ma chère 


_ Louise, c'est étonnant comme elle ressemble à son oncle, le 


Et, tournant autour de la petite, elle répétait : 
— Mon Dieu, mon Dieu! Que nous sommes jolie! 
— Et pieuse aussi! ajouta bénignement M” Eulalie Prose, 


4 
es 


1 _ qui était là. Vraiment, cette enfant m'édifiait à l'office par son 


attitude recueillie! 
Isabelle, les yeux baissés, recevait tous ces complimens sans 


souffler mot. Elle avait toujours son petit air gelé : ce qui ne 
_ laissait point que d'inquiéter M”*° Louise. 


Était-ce l'influence de la première communion encore toute 
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proche, ou bien le caractère de l’enfant se modifiait-1l°? En tout ù 
cas, elle semblait avoir renoncé à ses jeux turbulens d’autre- 
fois. Elle passait maintenant des heures absorbée dans la lec:. 
ture du beau paroissien que sa tante lui avait offert, — un 
missel en maroquin rouge acheté chez Alcan, le libraire de Mon- 
seigneur. Dans ce livre merveilleux, il y avait surtout une image 
qui la ravissait: une Notre-Dame de Luxembourg en robe de 
soie écarlate et en voile de dentelle, qui, d’une main, soutenait 
l'Enfant Jésus et, de l’autre, une branche de lys d’or. Isabelle 
ne se lassait pas de la baiser et de la contempler. 
Certain soir qu’elle était assise dans le jardinet, son beau 
livre sur les genoux, M'*° Louise, de la salle à manger, l’entendit 
moduler à mi-voix, comme un air de cantique : 


Étant endormie 

Dans une prairie, 

Je perçus un chant, 

Et ce chant mystique 
Me dit en musique 
D’entrer au couvent! 


Elle s’arrêtait, en levant la tête, les yeux au ciel; puis elle 
reprenait avec componction : | 
Et ce chant mystique 


Me dit en musique 
D’entrer au couvent! 


— Qu'est-ce que tu chantes 1à? fit M°° Louise, stupéfaite. 
— Mais, ma tante, c’est la chanson de la sœur de là cuisine, 
dit la petite, d’un ton pénétré. | AA 
— Et voilà ce qu’on vous apprend chez tes sœurs de sl 
Chrétienne! J'espère, au moins, que tu n’as pas envie de te is D 
religieuse! {00 
— Mon Dieu non, ma tante! répondit Isabelle, Une très a 
sérieuse. ETS 
Cependant, il y avait comme une hésitation dans sa réponse. » 
M'e Louise n’en dormit pas. Certes, elle était pieuse autant 
que personne dans Amermont. Mais que sa nièce dût entrer au ; 
couvent, voilà une idée qui ne lui serait jamais venue, qu elle : 
désapprouvait de toutes ses forces ! Bon pour une fille pauvre, où 
une sainte, comme son amie M'e Prose! Alors, à quoi lui ser- 
virait-1l d'économiser, si cette petite sotte s’avisait de. prendre 
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… le voile? Mais non! C'était une lubie, un caprice qui passe- 
rait!... 


Elle la surveilla, néanmoins, interprétant les moindres dévo- 
tions de l'enfant comme les indices d’une vocation religieuse. 
…  Ét puis, brusquement, la petite sainte Nitouche jeta sa 
 gourme. La véritable Isabelle reparut. Une après-midi qu’elle 
- était allée jouer chez les Baudot, elle rentra très tard, tout ébou- 
…. riffée, le sang aux joues, des brins de paille dans les cheveux 
et riant comme une folle. Elle raconta à sa tante qu'on s'était 
_ livré, là-bas, à une fantastique partié de « cachette délivrante. » 
_ On avait envahi les greniers, les granges, les écuries. On se 
…. laissait glisser du haut en bas des tas de foin et l’on tombait 
- pêle-mêle dans des trous si profonds, qu'on ne pouvait plus en 
- sortir qu'avec une échelle. 
n. * — Oh! tante, c'était amusant, amusant! 
Et la fillette, les joues encore allumées par Le jeu, battait 
des mains. 
4 Me Louise, tout en la grondant de son imprudence (il y avait 
…. quelquefois des fourches dissimulées dans les tas de foin!) était 
bien contente, au fond, de cette métamorphose. 
1 Cela ne fit que s’accentuer de jour en jour, au point que la 
- vieille fille seffrayait, à présent, du changement trop rapide. 
Elle ne s’expliquait pas comment elle avait pu se méprendre 
ainsi sur {es vraies dispositions d'Isabelle. « C'était le paroissien, 
sans doute! » se dit-elle. Et elle ne songea plus désormais à la 
_ prétendue vocation religieuse de sa nièce. 
È Afin de ne pas interrompre ses classes, elle l’avait confiée 
aux sœurs de Saint-Charles qui dirigeaient le pensionnat 
— d'Amermont, — établissement modeste, mais fréquenté par tout 
D ce qu'il y avait de mieux dans la localité. Isabelle y retrouva 
… maintes connaissances, — notamment une des nièces de M! Bor- 
niche, Clotilde Sibille, et la fille de l'inspecteur des forêts, 
_ Jeanne de Ladrange, dont les parens étaient les voisins de 
_ M de Jessincourt. Soigneuse de ménager à Clotilde de belles 
4 relations, la maîtresse de piano essayait d'attirer chez elle la fille 
“4 de l'inspecteur des forêts et celle du commandant Aubryon? Mais 
… Isabelle goûtait peu la société de ces jeunes personnes, très mijau- 
… rées l’une et l’autre. Elle préférait s'amuser avec les vülgaires ga- 
à mines de l’école communale qui était en face du pensionnat. Léon- 
…. tine et Célinie Membré, les filles du fermier de sa tante, étaient ses 
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préférées. Tous les jours, le panier sous le bras, les petites pay- 
sannes parcouraient, pour se rendre à l’école, lès trois kilomètres 
qui séparent Amermont du Sarre-l Évêque. Isabelle, à la sortie de 
la classe, les raccompagnait. Chemin faisant, elles rencontraient 
leurs frères. On battait les buissons, on polissonnait ensemble, 
et Mie Aubryon ne reparaissait chez tante Louise qu'à la tombée 
de la nuit, les vêtemens en lambeaux et de la boue jusqu'aux 
yeux. Après la longue contrainte qu'elle avait subie à Metz, auprès 
de sa mère toujours irritée, elle se décarêmait. 

Ces équipées finirent par un gros scandale. Un jeudi, les. 
petites Membré entraînèrent Isabelle jusqu'à une tannerie, au 
bord de la Mance. Sur la berge, un garçon, les mollets nus, 
était en train de piétiner une motte de tannin dans un moule 
de bois. Le jeu parut charmant à Isabelle, comme aux petites 
Membré. Vite, on se déchaussa, on retira ses bas, on releva ses 
jupes jusqu'à la ceinture et l’on se mit à fouler Les motles avec 
le garçon. C'est dans cet exercice qu’elles furent surprises par 
tout le pensionnat qui était en promenade de ce côté-là. L’ess 
clandre causa un grand tapage dans Amermont. Peu s’en fallut " 
qu'Isabelle ne fût renvoyée de Saïnt-Charles : la supérieure, sœur … 
Léopoldine, l’admonesta sévèrement devant toutes Les élèves. 

Mais la fillette eut tôt fait de consoler sa tante de cette humi- 
liation. Comme celle-ci l’exhortait à être plus sage, à prendre 
modèle sur ses compagnes, Clotilde Sibille et Jeanne de La- 
drange, elle répondit, en éclatant de rire : Re 

— Oh! tante Louise, ce ne sera pas difficile, val... Tu 
veux que je fasse comme Jeanne de Ladrange?.… Tiens, … Ÿ 
regarde ! D 

Et elle contrefit aussitôt les saluts cérémonieux et le tons 
sucré de son amie, lorsque celle-ci venait en visite : « Bonjour, 
mademoiselle! Mais oui, mademoiselle !... Bonne-maman va — 
bien, mademoiselle! » 

Tante Louise, désarmée, riait aussi. 

— Et maintenant, tu veux que je fasse le garçon? Tiens, 
regarde ! 

Elle retroussa sa robe, de manière à montrer son pantalon, à 
et partit comme une flèche vers le jardinet, en se tapant la 

? 


SR PUR PET de RP UV NN ANIETE PT TOUS 


croupe alternativement avec les talons de ses bottines. | 
— Nr Isabelle! gémit M°° Louise, tu es d’une incon- 
venance!.. | | EN 
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4e: — Mais non, ma tante ! Je t'assure que, quand je veux, je suis 
… plus distinguée que Jeanne de Ladrange!... Oui! je te le pro- 
… mets, dorénavant je vais être très distinguée! 
. Ces sautes d'humeur déconcertaient la pauvre fille, Mais, 
_ comme Isabelle tint parole, elle ne s’en épouvanta pas outre 
D mesure, À partir de l'incident des mottes, M” Aubryon fut d'une 
sagesse exemplaire. 
… Les dimanches, elle assistait immobile, dans un coin du 
salon, aux réceptions de sa tante. En semaine, après quatre 
. heures, lorsqu'elle rentrait du pensionnat, elle lui faisait la lec- 
“ture. Elle avait déniché au grenier un volume relié du Journal 
114 des Demorselles et, dans ce volume, un feuilleton extraordinaire : 
…. Elisabeth aux cheveux d'or, que M'e Louise avait lu autrefois et 
. qu'elle avait oublié depuis : cela remontait à 1843. Ce fut un 
 ….émerveillement! Les aventures d’Élisabeth aux cheveux d'or 
m…. passionnaient la tante autant que la nièce. Elles en arrivaient à 
À  maudire les visiteurs importuns qui troublaient ces débauches 
7" de lecture, — M. Douzedebèze, ou Mie Eulalie Prose. 
ù  D'instinct, Isabelle détestait M. Douzedebèze, parce qu’elle 
… le trouvait laid, mal mis, l’air d’un fesse-mathieu. Mais elle 
… l’éxécrait encore plus, quand il venait comme cela, avec sa mine 
_: d’usurier épanoui, s’'épater lourdement au milieu de la poétique 
… histoire d'Élisabeth, — tel le dieu du Bon-sens au pays des 
Fées. À peine était-il assis, qu’il fallait fermer le livre charmeur. 
|: Tout de suite, il parlait affaires, placemens d'argent. Il tirait 
.… de la basque de sa redingote le Moniteur des rentiers, le com- 
- mentait, discutait avec M'e Louise. Celle-ci, en prévision des 
… frais que nécessiterait l'éducation d'Isabelle, s’occupait beau- 
… coup d'augmenter son revenu. Elle recourait fréquemment aux 
lumières de M. Douzedebèze, De là un rapprochement entre les 
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“…. à la vieille fille quelque chose de son ardeur au gain. On se 
| concertait pour de communes opérations financières, et, pendant 
… des heures, Isabelle n'entendait, dans la salle à manger de sa 
…. tante, que des expressions d'agent de change : «Mes Auxiliaires, 
—…. mon Crédit foncier, ma Ville de Paris! » Alors, son aversion 
* redoublait contre M. Douzedebèze dont les lèvres rasées distil- 
… laient sans cesse ces termes incompréhensibles comme une sé- 
_ crétion naturelle et intarissable. | 

‘ci _ Elle n’aimait pas davantage Me Eulalie Prose, malgré ses 
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prévenances et ses petits cadeaux. La figure séraphique de cette 
demoiselle l’effrayait presque autant que la physionomie basse 
et vulgaire de M. Douzedebèze la repoussait. L'enfant éprou- 
vait, devant elle, une sorte de terreur indéfinissable, comme à 
l'église d’'Amermont, lorsque l’organiste, M. Wolgemäüth, 
déchaînait les voix célestes. Ces voix qui simulaient la voix 
humaine et qui n’avaient rien d’humain, qui semblaient 
s'échapper d'un lieu inconnu et redoutable, où, peut-être, 11 M 
faudrait aller un jour, lui faisaient passer dans tout le corps un 
frisson d’angoisse. Ainsi, Me Prose, avec ses yeux qui ne 
voyaient pas les choses de la terre, lui apparaissait comme la 
messagère importune d'un Royaume terrible, auquel elle pré- 
férait ne point penser. Cependant la pieuse fille ne touchait. 
presque jamais aux sujets de dévotion. Ses propos ne roulaient. 
habituellement que sur les épreuves d'autrui, auxquelles elle 
compatissait de tout son cœur. 

Une fois, par exception, elle pressa fort son amie d'entrer 
dans la Congrégation des Demoiselles dela Vierge. Elle-même … 
en était, ainsi que M'e Borniche. Elle cita, pour la convaincre, 
les noms de quelques autres personnes qui en faisaient égale- 
ment partie et qui, dans les processions, se montraient en 
robes blanches, comme de jeunes mariées. La tante d'Isabelle 
hochait la tête d’un air sceptique : | 

— Je n’y songe guère! dit-elle avec brusquerie : jours ‘54 
l'air d’une trimazô! 

Or, les trimazos, dans le pays messin, ce sont les filles de la 
campagne, qui, au mois de mai, s’en vont, de porte en porte, 
chanter des couplets, sous un ne virginal, tout fleuri de #4 
rubaris aux couleurs voyantes. 

La bonne Lalie ne se fâcha point de la comparaison male 
gracieuse, elle- s’attrista seulement de ce respect humain. 
M'e Louise avait, de temps en temps, de ces vivacités d’expres- 
sion, des mots durs, à la lorraine, et qui emportaient le mor- 1 
ceau. Mais elle lâchait cela en toute HÉReC sans Ja 
moindre intention de blesser les gens. je 

Isabelle, qui ne perdit pas une parole de l'entretien, se a 
jouit de la réponse cavalière de sa tante. Cela flattait tous ses 
instincts d'indépendance. a 

Néanmoins, elle persévérait dans sa résolution d’être « 1 48 
distinguée. » Pie d’escapades, plus de vagabondages avec CS 
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petits du fermier! Elle supplia sa tante de la conduire chez la 
comtesse d'Hatrize et toutes les dames du « Rond. » Elle com- 
mença même à faire une cour assidue à sa tante Victoire. Bien 
qu'Isabelle lui fût antipathique, la vieille demoiselle de Jessin- 
court l’accueillait avec quelque plaisir : c’était tout de même une 
“visite pour elle qui vivait en recluse et que nul n'allait voir. 
Elle soutiraït à l'enfant les nouvelles de la famille, l’interrogeait 
avec diplomatie sur les agissemens d’Adeline, sur M°*° Laprairie 
et sur les Vilgrain. La fillette, qui était très futée, démêlait 
fort bien les arrière-pensées captieuses de Me Victoire. Elle ne 
répondait que ce qu'elle voulait, non sans, toutefois, satisfaire 
largement la curiosité de sa tante. Cela lui plaisait d’être traitée 
“en grande personne, de causer sérieusement, comme une visi- 
teuse, avec une dame âgée. Mais le motif secret de ses assiduités, 
c'est qu’elle espérait obtenir de Mie Victoire un joli nécessaire 
n bois des Iles, qui était toujours posé sur un chiffonnier, 
ët qu'on n'ouvrait jamais. La grand'tante éventa bientôt ces 
manigances naïves. Elle s’en plaignit amèrement à M'e Louise : 
“ Cette enfant, dit-elle, n’est qu’une petite rusée!... une 
intéressée, une rapace : tout le portrait de sa mère! Je te prédis… 
qu'elle tournera mal, si tu n’y mets le holà! 

À Une espièglerie d'Isabelle acheva d’indisposer contre elle 
Mie Victoire. Bien qu'elle s’en cachât, la gourmandise de la 
“vieille fille n'était un secret pour personne dans Amermont. 
Tout le monde savait que, du haut de son estrade, elle guettait 
Chaque matin l’étalage du pâtissier Binoche, qui était son voi- 
sin ; sitôt qu’elle apercevait, exposée à la devanture, une belle 
tarte, elle tapait de son bâton sur le parquet, en appelant sa 
femme de ménage : 

| Ë £ : À 

. — Fricquegnonne, ma mic! Descendez vite chez Binoche 
“me chercher cette frangipane ! 

. Et la mère Fricquegnon rapportait la tarte dans un mysté- 
rieux panier à couvercle. Or, un jour, étant montée à pas de 
loup derrière la femme de ménage qui sortait de la pâtisserie, 
la petite fille remarqua que la mère Fricquegnon dissimulait 
vivement le panier dans un recoin sombre de l’antichambre. 
E le ne put résister à la tentation de soulever le couvercle et 
elle se mit à rire : ce dont Me Victoire fut extrêmement cour- 
roucée : 

—. — C'est une indiscrète ! dit-elle à M°° Louise, le dimanche 
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suivant, mais sans la moindre allusion, bien entendu, à la fran-. 
gipane. Cette petite a tous les défauts : elle est libertine, elle 
est glorieuse, elle sera dépensière! Elle ne songe qu’à la toilette. 
Constamment, je l’aperçois chez la modiste, à regarder les chans 
peaux ! É | 
Nulle partie de plaisir ne valait, en effet, pour Isabelle, Lo 
après-midi qu'elle passait chez la ou modiste de l'endroit,” 
Mie Virginie Tritsch, une parente éloignée des Laprairie. Ayo k 
leurs fleurs, leurs aigrettes, leurs rubans, les chapeaux des 
dames d'Anemint la jetaient en des extases. Dans le salon 
d’essayage, 1l y en avait des files alignées sur les consoles dt 
sur la table du milieu. Ajustés sur la boule noire de la iormess 
les beaux chapeaux en parade semblaient saluer la petite fille 
du haut de leur pied vernissé. L'un d’eux, destiné à la sous Ü 
préfète, hanta longtemps son imagination : il était de tulle 
mauve et garni d'une grappe de glycines. On disait quel’ Impé- | 
ratrice en portait un pareil. A 
Cette enfant éprise de chiffons était la même qui allait battre 
les mottes de la tannerie avec les filles du fermier. De tels con=. 
trastes ne frappaient point Mie Louise, d’abord parce qu elle 
voyait sa nièce avec des yeux tout maternels et ensuite parce 
qu'elle était d’une incuriosité complète à l'égard de cette âme L: 
enfantine. Inconsciemment, comme sa mère M°° de Jessincourt, 
elle avait, bien arrêté dans son esprit, un certain idéal, sur le-. 
quel devaient se modeler toutes les jeunes filles de fe condi- 
tion. Nul doute qu'Isabelle ne s'y conformäât! Toutes deux, à 
d’ailleurs, s’entendaient à merveille. Entre la nièce et la tante, : 
c'était un perpétuel échange d’attentions et des causeries sans 
fin. On avait toujours quelque chose à se dire! pr 
Leurs meilleurs momens d'intimité étaient les heures des” 
repas, lorsque la fillette rentrée de Ia classe rapportait à \ 
M'e Louise les événemens de la ville. On déjeunait et on dinait. + 
à la cuisine, afin que la salle à mangér fût toujours prête pour 
recevoir Fe visites. Gainée dans son sarrau d'écolière, Isa-… 
belle devisait, les coudes sur la table. Elle fascinait la candide | 
Louise, par sa faconde et son aplomb de petite fille de Metz. 
qui a déjà beaucoup vu et beaucoup écouté. Parfois, à goûter 
le calme et la douceur de ce logis où elle était si choyée, 
elle se rappelait l’enfer de la maison paternelle, les fureurs et 
les bousculades de sa mère. Quelle délivrance ! Dans un élan de 
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_ joue: 
… — N'est-ce pas, tante, que nous sommes bien heureuses? Il 
… fait si bon comme cela, toutes les deux ensemble !.… 
…._ — Mais oui, mon enfant, mais oui! disait la vieille fille, 
… dont les paupières rougissaient subitement, sous le coup de 
l'émotion. 
| Mais elle réfléchissait aussitôt que trop de tendresse risque- 
— rait de gâter l'enfant, et, au lieu de l’embrasser, elle la ser- 
 monnait, lui disait qu'on ne vit pas pour être heureuse, mais 
pour accomplir son devoir. 

…. — Alors, tante, j'aime mieux entrer au couvent! 
Et, pour taquiner Mie Louise, elle mettait sa serviette sur 
“ sa tête, comme un voile de religieuse, et, les deux mains croi- 
- sées sur sa poitrine, La mine confite, elle chantait la chanson 
de la sœur de la cuisine: 
Ë 


' 
{ 
î 


…# 


- 


.… 


| Adieu, mon cher père, 
4 NÉS Tee Adieu, ma chère mère, 
| Adieu pour toujours! 
| Je vais dans le cloître 
Ne: Y finir mes jours! 


. — Polissonne ! Veux-tu bien te taire! grondait M": Louise, 

? en la menaçant du doigt. ( 

. Mais elle ne se taisait point. Toujours encapuchonnée de sa 
» serviette, elle se sauvait dans le corridor, où elle reprenait à 

+ tue-tête, sur un air de danse des plus folâtres : 


Adieu, crinolines, 
Adieu, belles bottines; 
Adieu pour toujours! 
où c Je vais dans un cloître 
:: 00 Y finir mes jours. 


. Elle lançait sa pantoufle sur le parquet ciré, et tout en 
“ chantant: « Adieu, belles bottines, » elle poursuivait, en des 
_ glissades éperdues, la pantoufle vagabonde. Elle riait, riait, et 
la contagion de sa gaîté finissait par gagner M'e Louise elle- 
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IV 


qu'à voir sa démarche fébrile et be flamboiement de ses ; vel x. 
sous la voilette, elles s’attendirent à une scène. % 
Adeline avait, en effet, sa figure tragique. Elle dit à peine 
bonjour à sa sœur et se précipita sur sa fille, qu’elle étreignit 
dans un débordement de paroles affectueuses, DIRE que, 
depuis deux mois qu’elle en était privée, elle n’y tenait plus 
qu'elle avait besoin de venir embrasser l'enfant! En même 
temps, elle lançait à Mie Louise des regards méprisans : : 
— Tu ne comprends pas ça, toi! Une vieille fille ne peut 
pas savoir ce que c’est que le cœur d’une mère !.. | 
Elle pleurait, paraissait sincère. Elle avait comme 
subitement, des crises d'amour maternel. Louise aurait pré: 
féré qu'elle jouât la comédie, mais la réelle émotion qu elle 
sentait dans les phrases de sa sœur lui fit craindre les pires 
extrémités : sans doute, Adeline venait lui reprendre la 
fille !… 0: 
Cependant, la Commandante s'était mise à table, comme 
chez elle. Ses larmes s'étaient séchées instantanément. Tout en 
mangeant avec des gestes saccadés, elle gémissait sur ses tr 
d’affaires, ses ennuis une. Victor, à l'en. croire, ne 
bougeait presque plus de son lit, ayant, à tout moment, des 
poussées de rhumatisme aigu. Elle était obligée de le S 
d’être constamment à son chevet: 
— Ah! il paie cher ses fredaines d’officier ! s exclarut CU 
d’un ton de rancune exaspérée. Mais c’est moi qui suis la plus 
malheureuse! Voilà ce que c’est que de prendre un vieux 
mari | 


3 


Soudain, elle se mit à parler de sa maison de Pont-à-Mousso 
avec volubilité. Elle s’excitait tellement sur ce sujet que sa sœut 
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4 Effectivement, elle ne tarda pas à confesser que ses loca- 

“taires exigeaient d'elle des réparations considérables et que son 

. voisin lui avait intenté un procès pour une question de mur 

_mitoyen. Ce procès surtout l’indignait : 

_ — J'ai perdu! dit-elle co brenenl Mais je vais en appeler 

à la Cour de Nancy! Rira bien qui rira le dernier ! 

» En attendant, c’étaient des frais continuels. Il lui fallait de 

“l'argent. Et, justement, elle se proposait d'aller en conférer 

avec leur notaire, M° Bastien. 

> Sitôt déjeuné, elle y courut. Elle rentra furieuse, encore 

… toute palpitante de sa discussion avec le notaire, qu’elle traitait 

“de grigou et de vieux coquin: « Un usurier qui, depuis qua- 

rante ans, profitait sur la famille ! » Et, sans plus d'explications, 

€ lle tan à sa sœur: 

Il faut que tu me prêtes deux mille francs, pour mon pro- 

_cès et mes réparations! 

… À cette mise en demeure, Mie Louise s’eflara. Elle vit se 

_ creuser sous les pieds Adeline le gouffre dévorant qu'avait 

Ÿ dénoncé M"° Laprairie. Ces deux mille francs y seraient engloutis 

men pure perte! Avant trois mois, elle reviendrait pour un nou- 

| vel emprunt, toute la fortune älsabolle y passerait! 

…. Elle répondit, en essayant de maitriser son émotion: 

> —Jene peux pas te les prêter, ma chère! J'ai moi-même 

| besoin de mes économies pour réparer ma toiture... et aussi 

| pour l'entretien de ta fille! 

F … — Alors, qu'est-ce que tu fais de tes rentes, toi qui n'as pas 

» de charge, toi qui jouis de la maison de maman, sans débourser 

“un centime ? 

 — Que n'habites-tu la tienne? riposta Mie Louise. Cela 

té éviterait des procès et des réparations, sans parler de ton loyer 
de la rue Mazelle! 

nn — C'est'cela ! Trainer Victor à Pont- à-Mousson!.… un malade 

nc loué sur son lit! Et mes relations de Metz, crois-tu que je 

vais les Se baner, quand Isabelle grandit, quand, demain, 
elle va faire son entrée dans le monde ? Mais tu te moques bien 

“de son avenir, pourvu que tu l’aies auprès de toi ?... Ah! non! 

L cela ne peut pas durer! D'ailleurs, il est monstrueux qu'une 
vieille fille égoïste prive une mère de son enfant ! 

L _— Écoute ! reprit Mi Louise, qui s'impatientait, j'aime 
eaucoup Isabelle. Je serai très peinée si tu l'emmènes, Pour- 
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tant, c’est ton droit. Moi, mon devoir est de veiller à l’intérêt de. ÿ 
ma nièce, qui sera mon héritière. C'est pourquoi je m'oppose à 4 
ce que tu gaspilles sa dot en procès et en spéculations véreuses.… 
Néanmoins, pour te prouver ma bonne volonté, je consens à te 
prêter les deux mille francs. Seulement, je te demande une À 
garantie | ; % % 

Là-dessus, la Commandante se récria sur l’avarice ai sa 
sœur‘ était-ce donc là la confiance qu'on se témoignait en 
famille? Enfin, après une heure de disputes et de propos déso- 4 
bligeans, elle accepta le prêt, moyennant la cession d’une 
mauvaise créance qu'elle tenait de sa mère. L'opération était 
désastreuse pour Louise, qui, CEPEnGaUE ne récrimina point. 7 
Adeline étant arrivée à ses fins s’apaisa comme par enchante- 
ment. | è 

La journée s’acheva dans un calme relatif. Mais, Le soir, 
M'° Louise avant omis de dresser le couvert dans la salle 
manger, la Commandante releva vertement cette incorrection: 

— Ah çà! me prends-tu pour une bonne ?.. Crois-tu que è 
je vais diner dans ta cuisine? | nn à 

On s’empressa de lui donner satisfaction : ce qui ne “ 
l'empêcha point de se montrer d’une humeur massacrante pen à 
dant tout le repas. Elle répétait que sa sœur ne savait. pat À 
recevoir. Elle trouvait à redire à tout, critiquant jusqu’ au 
sarrau d'écolière, — un sarrau de cotonnade bleue, — que por- & 
tait Isabelle: | À 

— Tu l’habilles comme une petite vachère ! dit-elle à sa À 
sœur: Tu: ne t occupes pas de sa toilette !.. C’est comme pour « 
le piano ! Je suis sûre qu'Isabelle n’a pas encore commencé ses” À 
leçons! Ah! il est temps que je la mette au Sacré-Cœur! Ton 
pensionnat d'Amermont n’est bon que pour des paysannes! ‘4 

Ce fut ainsi jusqu'au moment du départ. Elle: regagna Metz, 
le lendemain, toujours très pressée et bousculant son PR 
Sa fille elle-même en éprouva un soulagement. 

La pauvre Louise fut longue à se remettre de cette terrible | 4 
visite. De toutes les menaces de la Commandante, celle de. 
mettre Isabelle au Sacré-Cœur la tourmentait le plus. Oui, sans” 
doute, elle comprenait bien qu’un jour ou l’autre, il faudraiten” À 
venir là! L'éducation de la petite avant tout! Mais quoi? Taie 
fillette n'avait que douze ans! Ne pouvait-on attendre encore 5 
deux ou trois années ? Deux ans de Sacré-Cœur, juste le loups 
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“de prendre le vernis de la maison, étaient bien suffisans!.… 
“Mais elle se rassura, en songeant que la Commandante n’aurait 
pas le moyen de payer la pension, qui était très chère. Donc, 
pour l'instant, rien à redouter de ce côté-là ! Restait la question 
de la toilette et du piano! Frappée par les reproches de sa 
sœur, M'° Louise passa son examen de conscience. Est-ce que 
vraiment elle était si coupable ? Ne venait-elle pas d'offrir à sa 
nièce un costume d'été qu’elle avait commandé à Metz, chez 
.M"° Oliviéro, la grande faiseuse ? Quant au ptano, l'enfant ne 
"manifestait aucune disposition pour ce genre d'étude. 
… Isabelle, consultée, répondit en pirouettant : 
… —Oh!moi, ma tante, je tapoterai toujours aussi bien qu’une 
autre! C'est comme tu idres 
- Finalement, parce que c'était l’usage et un peu aussi parce 
| Vque cela flattait son amour-propre, ! Mu Louise se décida à solli- 
citer les leçons de M Borniche. On arrêta que la fillette en 
prendrait trois par semaine, une demi-heure chaque fois, à 
“raison de soixante centimes le cachet, un prix de faveur que 
. Mie Borniche n'accordait qu'aux filles de ses anciennes élèves. 
La rumeur publique en apprit la nouvelle à M Victoire 
_de Jessincourt, qui ne cacha point à Louise son méconten- 
tement de ce qu'elle eût négligé son avis en cette importante 
affaire : 
F. — J'admets, dit-elle, qu'une jeune jeune fille de l’aristocra- 
“tie touche du piano! Mais, nest petite bourgeoise sans 
principes, ta musique n’est qu'une occasion de libertinage ! 
— Cependant, ma tante, objecta intrépidement M°* Louise, 
. nous ne sommes plus en 1820! 
— Outrée de cette réponse, Mie Victoire faillit se brouiller avec 
: ses deux nièces. Elle leur battit froid pendant quinze jours. 
[ais Mike Louise, certaine d’être soutenue par l'opinion, passa 
Br aux censures de sa tante. 
Désormais, M'e Olympe Borniche fut écoutée par elle 
mme un oracle. Elle s'intronisa de plus en plus dans la mai- 
son. Sur le coup de onze heures, elle arrivait, en trottinant, 
légèrement carabosse sous son écharpe de soie noire et son 
< chapeau-cabriolet, d’où s'échappait une double touffe de papil- 
lotes. Elle commençait par épuiser la chronique d'Amermont 
8 avec Mie Louise, qui assistait à la leçon. Cela prenait un bon 
1 uart d'heure, de sorte qu il restait à peu près dix minutes pour 
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le piano. Pendant ce temps-là, Isabelle, qui avait déployé au. 
milieu du pupitre la méthode to virevoltait sur Île. 
tabouret, ou agaçait Les touches : | 
— Allons, à nous deux! finissait par dire Mie Borniche, en 
tirant de son corsage une longue baleine qui lui servait à guider 
les veux de l'enfant à travers le fourré des croches et des 
doubles croches. 
Et la fillette commençait le Petit Suisse ou le Rochéf de 
Saint-Malo, tandis que M'e Olympe, balançant son buste court 
et tapant du pied, marquait la mesure’ avec affectation, pour 
éblouir M'e Louise : | É 
— Un, deux, trois! Un, deux, trois !.. 
Elle y mettait une Ve etune Cha en extraordinaires. 
Isabelle, moins sérieuse, lançait ses doigts rebelles à 
l'attaque du clavier, pataugeant, s'éclaboussant de fausses notes, 
marchant quand même avec une belle hardiesse. Me Olympél 
frappait, du bout de sa baleine, les doigts gourds de son ÉlEvEN $ 
et elle lui disait : En 
— Oui, oui! on sait ça! Nous: sommes très intelligente! … ; 
Mais nous n'avons pas les mains Re de notre tante a 
Victoire !... ah! ah! ah! ah!ah!ah!.. : 
Riant en sourdine de son petit rire eanure elle se retour- : 
nait vers tante Louise un peu mortifiée. Et l’on sentait que 
Mie Borniche, en décochant cette malice, était tout aise de rai 
battre l’orgueil des de Jessincourt.' à 4 
M'e Louise ne lui en gardait point rancune. On s'entenduitil 
même fort bien ensemble, depuis qu'Isabelle prenait des leçons Ë 
de piano, quoique, à vrai dire, les deux vieilles filles n'eussent, F 
jamais sympathisé. Sans doute) on était du même monde, 
Mie Olympe appartenant à une ancienne famille du pays, qui. 3 
s'était appauvrie dans l’oisiveté ; mais celle-ci était beaucoup “ pe 
plus âgée que Louise de a En outre, elle lui inspirait 
une certaine défiance, à cause de sa malignité toujours à l'affût. 
Avec Mie Olympe, il Alu être constamment sur la denses 
d'autant plus qu’elle dissimulait ses coups de langue sous un « 
lux perpétuel de paroles flatteuses. Elle était tout miel et tout 
sucre, mais fertile en ruses longuement méditées et vindicative… 
sans FU Consciente de dominer par son intelligence . des 
esprits médiocres et lourds des gens d'Amermont, elle savou- 
rait dans cette supériorité comme une revanche de sa condition D à 
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… inférieure, Elle régentait, sans en avoir l'air, les mamans de ses 
élèves, glissait des conseils, faisait et défaisait à petit bruit l’opi- 
 nion comme les réputations, se faufilait partout, balançait 
même, dans les familles Les plus dévotes, l'influence de M. l’ar- 
 chiprêtre Schwob et de sœur Léopoldine, la supérieure de 
- Saint-Charles. Sous ses dehors modestes et bénisseurs, 
“M"° Olympe était une puissance que personne ne discutait. 

… Tout en la ménageant, Mie Louise, qui la redoutait, l'avait 
_tenué jusqu'alors à distance. Mais des préoccupations communes 
venaient de créer entre elles une sorte d'intimité diplomatique : 
mon travaillait au même but, on avait l’une et l’autre une nièce 
_ à élever et à caser ensuite. 

Ces vieilles filles étaient des tantes et des parentes admi- 

_ rables. Sans ambition ni désirs pour elles-mêmes, elles dépen- 
 saient pour leurs proches tout ce qu’elles avaient d'énergie et de 
- dévouement. Celles-là, certes, ne revendiquaient pas le droit de 
«vivre toute leur vie: » elles ne vivaient que pour la famille. 
Mr Olympe se tuait à donner des lecons à soixante centimes le 
- cachet, pour subvenir à l'instruction d’un neveu qu'elle poussait 
- à l'École forestière. A force de manigances, elle avait réussi à 
* marier l’aïînée de ses nièces à un notaire de Thionville et elle 
_ comptait bien que Clotilde, la cadette, ferait un mariage au 
. moins égal à celui de son aînée. Parce qu'elles poursuivaient des 
. projets d'avenir semblables, peu à peu, Mie Olympe et Mie Louise 
» s'étaient comme associées tacitement, la première comptant 
_ profiter de l'expérience de la maîtresse de piano et la seconde 
espérant rer parti des belles relations des de Jessincourt. 
Un matin de la fin de septembre, M'° Borniche avait la 
. bouche tout enfarinée, lorsqu'elle vint donner sa leçon à Isa- 
belle : 
> — Vous savez la grande nouvelle, ma chère Louise? 
» Jeanne de Ladrange entre au Sacré-Cœur! 

è :— Ses parens sont bien pressés! répondit simplement 
Mie Louise, qui pâlit tout à coup. Fi 
E Elle comprenait que M'e Borniche voulait l'humilier, en lui 


fe 


Mais cela lui rappelait surtout la nécessité désolante et de plus 
e a plus prochaine de mettre Isabelle en pension. De toutes ses 
forces, elle s'appliquait à fuir cette pensée. Hélas ! la Comman- 
dante, dans sa dernière lettre, parlait encore une fois du Sacré- 


insinuant qu'elle ne pouvait pas en faire autant pour sa nièce. 
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Cœur et de l'ennui qu’elle éprouverait à ramener sa fille à. 
Sainte-Chrétienne. :+°4 
Pendant qu’elle s’abandonnait à ces réflexions, Mie Borniche 
rabrouait son élève : À 28 
— Ah! ces petits doigts, comme ils sont raides !... AUS 
reprenons ce passage! Un, deux, trois ! Un, deux, trois !. +24] 
Elle la morigénait avec une sévérité en Quat elle 
sortit, elle dit négligemment à tante Louise, qui l'avait accom- 
pagnée jusqu à la porte : | D 
— Il paraît que Membré, votre fermier, met son site à. 
Sainte-Chrétienne ! De quoi je me mêle ! Fe Fa ah, ah, ah, ab, 
ah !.. Le 
Fr percé Me de Jessincourt de cette flèche barbelée, lei 3 
lui tira sa révérence et s’en fut sonner, en face, chez les 
Ladrange, qui, eux, mettaient leur fille au Sacré- Ch °, ESS 
Aussitôt, AE dit à M'e Louise, d’un air boudeur : 
—— mails je ne veux plus revenir à Sainte-Chrétienne !: Je. À 
veux entrer au Sacré-Cœur, comme Jeanne de Ladrange! Ps 
— Quoi! mon enfant? Tu veux me quitter? Tu n'es. donc 
plus heureuse avec tante Louise? 1 | 
— Mais, tante, puisque toutes Les jeunes filles comme il faut | 
entrent chez ces Dalton J 
Mie de Jessincourt ne bn rien, quoiqu'elle eût le cœur 
gros. Elle n’accusa point la fillette deratit) del elle sentit 
seulement qu’elle avait raison. Oui! si pénible que fût cette dé- | 
termination, 1l fallait se résoudre à suivre l'exemple des autre 
jeunes filles, imiter leurs parens, — hobereaux ou rentiers | à 
chétifs, — qui se saignaient aux quatre veines, pour payer celte 
coûteuse éducation. Les convenances et la situation de la" | 
famille l’exigeaient impérieusement. On ne pouvait tarder da- dfe 
vantage sans déchoir!... Mais comment faire? Elle voyait bien Fe 
qu'il était inutile d'y songer pour l’année qui allait s'ouvrir. La 
Commandante, réduite aux aboiïs par son procès et ses spécula- 
tions, serait incapable de fournir même [a moitié de la pen. 
sion, et comme Mie Louise ne voulait pas toucher à ses écono- 
mies qu’elle réservait pour grossir la dot d'Isabelle, il ne Jui 
restait plus de disponible que le revenu de sa ferme. Malheu- : 
reusement, le fermier ne lui verserait qu’ à Pâques Sa redevance 
“annuelle de douze cents francs. Force lui était donc de différ : 
jusqu'à l’année suivante l’entrée d’[sabelle au Sacré- Cœur. | 
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7% plus, le prix de la pension était de seize cents francs. C'étaient 
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donc encore quatre cents francs qu’elle devrait prélever sur les 


deux mille que lui rapportait son petit capital. 


Elle n'hésita pas une minute, du moment que ce sacrifice 
était nécessaire à l’avenir de sa nièce. C'était bien simple : elle 


. ne ferait pas réparer sa toiture, elle gèlerait, tout l'hiver, sous 


les rafales de neige qui envahissaient son grenier, elle s’'impo- 
serait encore d’autres privations moins apparentes! Elle tâche- 
rait de recouvrer la mauvaise créance que sa sœur lui avait 
cédée, en garantie de son prêt. Et, qui sait? grâce aux conseils 


_ financiers de M. Douzedebèze, elle parviendrait peut-être à ac- 


croître son revenu. En tout cas, elle était certaine qu'en sy 
employant de toute sa volonté, elle réussirait à équilibrer son 
budget. 

Isabelle, avec le tranquille égoïsme des enfans, ne s’inquié- 
tait pas des calculs où se consumait sa {ante. Soigneusement, 
Me Louise lui cachait sa gêne. Elle goûtait même un âpre 
plaisir à travailler pour la fillette, sans qu'elle s’en aperçût. 


Cela l’aidait à vivre et tempérait son chagrin jusqu'à la sépara- 


tion inévitable. 


v 


Ce fut un grand jour, pour toute la famille, que celui de 
l'entrée d'Isabelle Aubryon au Sacré-Cœur de Montigny. 
: Bien que le couvent fût aux portes de Metz et que cela con- 
trariât ses habitudes d'économie, la Commandante, flanquée de 
“sa fille et de Me Louise de Jessincourt, tint à honneur de s'y 
rendre en « citadine. » On trouva dans le parloir tout l’armo- 
rial de Lorraine, mêlé, à vrai dire, de beaucoup de roture, — 


. une roture à peine décrassée, la plupart du temps, de ses ori- 


gines rustiques, mais avide de se plier à l'étiquette des hobe- 
_reaux. Adeline exultait, tante Louise était triste, car Isabelle, 


«pressée de rejoindre ses nouvelles compagnes, l'avait embrassée 


un peu froidement, tout à l'heure, sur le seuil de la cour de 
‘récréation. Une religieuse, très aimable et très empressée, con- 


L: duisit ces dames à travers les dortoirs et les salles de classes. 


On termina la visite par une promenade dans le parc, qui était 
vraiment seigneurial, avec ses allées de platanes et de marron- 


_ ‘niers presque centenaires. De la terrasse, on découvrait toute la 
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vallée de la Moselle, le mont Saint-Quentin, le joli village de 
Moulins et, derrière la ligne verte des glacis, la flèche élégante u 


de la cathédrale : c'était encore la le et c'était déjà la cam- 


pagne, — une retraite ehoisie à iniracle pour l’éducation d'une 


jeune fille pieuse et comme il faut. 
L'idée que sa nièce allait habiter ce beau château soutint 


M'e Louise durant Les heures mélancoliques du retour à Amer-" 


mont. Elle lui adoucit sa nouvelle solitude. Désormais elle 
recommença à vivre, comme autrefois, uniquement par la 


pensée et par le souvenir. Elle pensait à Isabelle, comme elle 


avait pensé à M°° Claës, comme elle avait rêvé de l’Impératrice. 
Elle était constamment auprès d'elle. D'ailleurs; la fillette lui 
écrivait régulièrement toutes les semaines, lui contait, avec 
d'innocentes recherches de style, les nouvelles du couvent, 
que tante Louise était toute fière de propager ensuite dans le 
petit monde dévot d'Amermont. Un jour, c'était un évêque 7 


partibus, qui prêchait une retraite chez ces Dames. Une autre” 


fois, c'était la Mère supérieure, qui avait un épanchement de 


synovie : on faisait une neuvaine pour sa guérison... M'e Louise” 


lisait, avec une respectueuse émotion, cette chronique du Sacré- 


Cœur. Elle était non moins émue à la lecture des bulletins 


scolaires que la Commandante ui communiquait également 
chaque semaine : « Puisque tu paies, lui avait-elle dit, je tiens” 


à ce que tu constates qu'on ne gaspille pas ton argent ! » 
En effet, Isabelle était presque toujours première, même en 


histoire de l'Église, la seule partie du programme qui la rebu-. 


tâl, à cause de l'enchevêtrement des faits et de l'abondance des 
dates à retenir. D'ailleurs, la note générale répétait heddomadai- 


rement : « Zrès intelligente, mais toujours dissipée. Les senti- 
mens de piété ne sont peut-être pas aussi vifs qu’ils devraient. 


ètre. » Cest pourquoi elle n'était portée que rarement au 
tableau d'honneur, tandis que Jeanne de Ladrange y figurait en 
permanence. Mle Louise en prenait aisément son parti. Elle eût 


été désolée, en son for intérieur, qu'Isabelle versât trop danslaw 
dévotion. On lui avait trop corné aux oreilles, lorsqu'elle était, 
jeune, qu'il ne fallait être exagérée en rien! Ce cœur de vieille 
fille silencieusement exalté de tendresse eût réprouvé, chez « 
l'enfant, même l’exaltation superficielle et passagère d’une piété. 
juvénile. IT lui plaisait qu’en cela Isabelle se tint dans une. 


honnête moyenne. | 
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_ Fidèle aux principes qu’elle avait reçus, elle s ’appliquait elle- 
même à ne pas trop marquer à l'enfant sa profonde, son absor- 
bante et tyrannique affection, — toujours dans la crainte de la 
gâter et de se singulariser. Elle lui écrivait suivant un formu- 
laire invariable qui déguisait, sous des phrases conventionnelles, 

ses vrais sentimens. Elle s’imposait même de n’aller la voir 
qu'une fois par an, au mois de mai, à l'époque des Foires. 

aintenant, elle était obligée de compiler avec la dépense d’un 
voyage. Êt puis, elle craignait d’importuner, par des visites trop 
fréquentes, M°° Laprairie, qui d’ailleurs blâmait hautement 
l'entrée d'Isabelle au Sacré-Cœur. À en croire la vieille dame, il 
.ne sortait de cette maison que de « petites grimacières. » En 
outre, il était mauvais pour une jeune fille sans fortune de 
“recevoir une éducation au-dessus de sa position! Mie Louise se 
résignait donc, pour voir la fillette, à attendre les vacances. Il 
tavait été convenu entre elle et Adeline que l’enfant les passerait 
toutes à Amermont. C'était une joie et un orgueil pour Mie de 
 Jessincourt que d’avoir chez elle la jeune couventine. L'inti- 


la nièce. 

D'abord, M"° Louise ne remarqua chez sa pupille aucun chan- 
.gement notable. Mais, la seconde année, ce fut une soudaine 
transformation. Isabelle venait d'atteindre ses quatorze ans. Non 
seulement, elle avait étonnamment grandi, elle manifestait 
“encore des préoccupations toutes nouvelles, dont sa tante finit 
par s'inquiéter. Sans cesse, elle parlait de Médéric Vilgrain, qui 
1 se préparait à Polytechnique. Et, avec une effronterie candide, 

elle racontait à M° Louise que, tous les matins, à l’ REUre de 1e 
“récréation, des élèves de l’École (on appelait ainsi, à Metz, les 
_ élèves de l'École d'application) passaient à cheval le long des 
murs du parc. Il y avait surtout un grand blond, qui passait 
tous les jours et, qui par-dessus le mur, envoyait Le baisers à 
« une de la première division. » Tante Loiies scandalisée, cou- 
pait court au récit et grondait la bavarde, qui restait toute sur- 
Re des mines effarouchées de sa tante : elle ne voyait dans 
“ces histoires de couvent que des espiègleries, de bons tours 
“joués à la sœur surveillante. Alors, après un moment de bou- 
derie, elle se rejetait sur l'éloge de son amie Élisabeth de Jussy, 
la fille d’un gros propriétaire des environs de Metz, qui avait 
ajouté à un nom très plébéien celui de sa terre. Elle en avait 


 mité délicieuse d'autrefois recommençait alors entre la tante et. 
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plein la bouche, et, en général, paraissait fascinée par toutes | 
ses compagnes à particules. Cela se marquait dans ses manières: 
Catherine Liffoisse, la femme de ménage, ne put se tenir de s’en 
plaindre à sa maîtresse : 4 
— Votre nièce, mademoiselle, est devenue bien fière ! A pré= 
sent, elle ne me dit plus bonjour! # 
Le fait est qu'Isabelle avait des dédains et des mépris qu ‘elle à 
affichait en toute occasion. Ses critiques n’épargnaient mêmes 
pas sa tante. Du haut de sa supériorité d'élève dù Sacré- Cœur, 
elle lui faisait continuellement la lecon. Aïnsi, à l’en croire, 
M'° Louise avait une écriture peu distinguée : # 
— Ces Dames nous disent: Évitez, mesdemoiselles, d'écrire 
comme des cuisinières! Tiens, tante, voilà comme on doit 
écrire | ï \ 
Et, sous les yeux de M'* Louise ébahie, elle traçait une belle 4 
ligne correcte, aux caractères penchés, s selon la calligraphie. 
steutnle du Sacré-Cœur. Gus NS 
Elle se moquait aussi de l’éternelle palatine, dont M « de 
Jessincourt était affublée ; « Était-cè assez vilain! Et d’ailleurs, 
cela ne se portait plus! » Quand on sortait pour la pue # 
elle plaisantait sa tante sur ses bottines à bouts Carres,) sans 
talons, et munies d’élastiques : 4 
— Comment peux-tu marcher avec des chaussures aussi 1 
plates. et aussi ridicules ? De vraies boîtes à musique, qui. 
font ploc, ploc, ploc, en posant sur le parquet ! “0 
— Mais laisse-moi tranquille ! disait Mie Louise, agacée. To 
me fais tourner en bourrique avec tes observations, qui sont 
très déplacées ! 
— Tante, je t'en prie, ne te fâche pas! 
Elle l’embrassait, la cajolait, en lui murmurant à l'oreille: … 
— Dis, permets que je arrange un peu !.… que je te fasse e | 
belle! 
Et, d'une tape, elle rectifiait la coiffure de M'* Louise, gon- | 
flait davantage ses superbes bandeaux noirs, lui redressait son 
chapeau, ou nouait plus élégamment son écharpe. M co 
elle se reculait, d’un air admiratif : 
— Oh! comme tu as dû être jolie, tante Loute! | 
Tante Loute!... La première fois qu'Iisabelle se permit 4 
lui donner ce surnom, la vieille fille se rebiffa : ‘1 
— Je te prie d'être respectueuse pour ta tante! 


1, ANS Qu 
Mens à: 
WE. 


# 


PL. 
(4 # se 


MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 7199 


L 
7 


“ — Mais, tante, puisque Élisabeth de Jussy appelle ainsi sa 
tante Louise ! Je ’assure que c’est très comme il faut ! 

| Peu à peu, tante Loute se laissa persuader et ne protesta 
plus. 

… Cette longanimité encourageait les critiques d'Isabelle, qui 
s'exerçaient à propos de tout: « Pourquoi s’obstiner à prendre 
à repas à la cuisine, quand on avait une salle à manger ? Pour- 
“quoi employer sans cesse des expressions lorraines dont on ne 
“se servait plus qu'à la campagne? » Et elle éclatait de rire, 
quand Mie Louise, déconcertée par ses allures, la traitait d’éva/- 
“ionnée, ou, la voyant inspecter son assiette, avec des mines 
défiantes, lui reprochait d’être nareuse. Une fois que celle-ci 
avait replacé son couvert sur la nappe, d’un geste un peu lourd, 
- la petite s’empressa de noter : 

 _— Mon Dieu, ma tante, comme tu as les mouvemens 
» brusques !... Au Sacré-Cœur, la maîtresse de littérature, M°° de 
- Beaugé, qui est Tourangelle, nous répète que cette brusquerie, 
“c'est le pire défaut des Lorrains i... Moi, je m'étudie à m'en 
à corriger !.… 

À Mie Louise ouvrait de grands yeux à ces discours et, tout 
“en regimbant contre les impertinences de cette petite pecque, 
“elle se plongeait dans des abîmes de réflexions. Évidemment, 


4 une Jeune fille de Metz, élevée au Sacré-Cœur, et que tout le 


monde proclamait si intelligente, méritait qu'on l’écoutât en des 
_ matières aussi délicates !!.. Sous la direction de sa nièce, Me de 
» Jessincourt refaisait son éducation. 

Mais il y avait de vieux usages auxquels elle était attachée 
“depuis l'enfance et qu’elle défendait obstinément contre les sar- 
“casmes d'Isabelle : des raisons d'économie, qu'elle n'osait pas 
“avouer, l'y contraignaient d’ailleurs. Ainsi, c'était un dogme 
. pour elle que, de Pâques à la Toussaint, on devait s’éclairer à 
pla chandelle. Pour rien au monde, elle n’eût consenti, entre ces 
- deux grandes fêtes, à rallumer sa lampe Carcel, — celle de 
la salle à manger, la seule dont elle usât. Les deux autres, — 
“és belles, — celles du salon, n'avaient été allumées qu’une fois, 
. le soir du mariage de la Commandante. Depuis, on n’y touchait 
_ plus. C'étaient deux objets de musée. Pendant tout l’automne et 
le printemps, Mike Louise dinait done à la lueur d’une chandelle 
de suif, qui était fichée sur un haut chandelier de métal blanc. 


Des mouchettes en argent, posées sur un plateau, étaient à portée 
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de sa main. Dès que la mèche devenait trop charbonneuse, elle 
la cisaillait avec la mouchette. Quelquefois la chandelle, rasée 
de trop près, s'éteignait, et, continuellement, elle pleurait dev 
grosses gouttes graisseuses qui se figeaient sur la bobèche, elle: 
dégageait une fumée noire et fétide. Isabelle POSTEUE contre 
ce piteux éclairage : 20 
— Que dirais-tu, ripostait sa tante, si je Péclairais avec ui 
vieille lampe à crémaillère, comme chez les Watrin, qui ont 
cent jours de terre en roi! Cécile Watrin, qui a épousé un con 
seiller à la Cour, a brodé tout son trousseau de mariage, à la 
cuisine, sous le manteau de la cheminée, où brülait un lumi- 
gnon gros comme une veilleuse! Elle ne se plaignait pas pour 1 
tant, cette jeune fille si riche !.. 4 
— Oh!tes Watrin! Des paysans parvenus ! 
— Ma bonne, tu sauras qu'au château d'Hannonville, quand 
j'y suis allée avec ta tante Victoire, nous nous couchions sans 
lumière ! C'était la règle pour tout l’été!... Pense un peu, dans 
un château ! 5. 
— Un pigeonnier ! ricanait Isabelle. Oui! oui! maman pré- 
tend que ce n’était qu'un pigeonnier! 4 
Mie Louise se fâchait tout rouge. Elle n de pas qu’on 
parlât légèrement du château d'Hannonville. Alors Isabelle se 
hâtait de la calmer à force de cajoleries et de flatteries. Avec un 
sûr instinct, elle avait distingué très vite les sujets qui avaient | 
le don d'émouvoir l'âme naïve de M'e de Jessincourt : les his=. : 
toires romanesques, Les aventures sentimentales, enfin celles où 
figuraient de grands personnages. Quand elle la voyait piquée | 
par ses moqueries, elle lui disait, en l’embrassant: À 
— Allons, tante Loute, raconte-moi une histoire du temp, 
de M"° Claës ! hrs 
M°° Louise ne se faisait jamais prier. Ses souvenirs l'entraie i 
nalent. Elle risquait une allusion à M°° Chevalier, la femme du u 
médecin, qui avait tant fait parler d’elle, sous Louis PROS 
Cette He avait un ami qu'elle allait visiter deux fois Par 
semaine. | 1 
— Ca c'est intéressant! s'écriait aussitôt Isabelle dont À 
la curiosité s’éveillait, à ce mot d'ami... Et dis-moi, tante, cie 
qu'elle était jolie, ta dame Chevalier? ‘à 
— Je crois bien! M. Maimédy, le président du tibutell 
disait toujours qu’elle ressemblait à M"° Récamier, une beauté 


# 
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—_ qui faisait tourner toutes les têtes, à Paris, dans le grand monde, 


à l'époque de l'Empereur... Mais elle était encore plus coquette 
que Jolie. 

— Vraiment, tante? 

— Figure-toi!... Non! tu ne le croirais pas! Cependant cela 
se répétait dans Amermont!... Eh bien, voilà! On prétendait 
que, lorsqu'elle allait à Metz, — dans la crainte de manquer la 
diligence qui part à cinq heures du matin, — elle se coiffait la 
veille. Oui ! elle se frisait à la Titus! Ce n'était plus de mode, 
mais cela lui seyait si bien, ces boucles sur le front! Alors, 
pour ne pas déranger ses cheveux, elle dormait, la tête appuyée 

sur une fourche garnie de velours... 

— Tante, ce n'est pas possible? Tu te moques de moi! 
Oh! si j'essayais, moi aussi, de dormir sur une fourche! 

(a — Tais-toi ! reprenait sévèrement M'*° Louise: tout cela, ce 
sont des folies que la malheureuse a bien expiées! Dieu l’a 
”  punie: elle est morte empoisonnée! 

4 Isabelle, très émue, réclamait le récit de cette mort tragique. 
… : M° Louise soufflait la chandelle, et, dans Les ténèbres de la 
_ salle à manger, elle contait l’histoire de M"* Chevalier et bien 
d'autres encore, jusqu'à l’heure où, tombant de sommeil, on 
s'allait mettre au lit. 

Mais, si amusée quelle fût par ces récits, la jeune fille 
n'était jamais si complètement à l'unisson avec sa tante que 
lorsqu'on s’entretenait ensemble de l’Impératrice. M Louise 
avait communiqué à sa nièce son admiration pour la souveraine. 
—_  Quotidiennement, la ferveur d'Isabelle s’avivait à contempler la 
. gravure coloriée que le sous-préfet, M. Dugué de la Vingtrie, 
… avait offerte à Mie de Jessincourt. Celle-ci, l’ayant fait encadrer, 
M. l'avait mise dans sa chambre à coucher, à côté du portrait de 
$ M”° Claës. | 

La gravure représentait un groupe de jeunes femmes assises 
négligemment sur le gazon d’une pelouse, autour de l'Impéra- 

_ trice, qui portait une robe de tulle bleu semé de légers fils 
d'argent. Ses yeux couleur de pervenche souriaient. Elle avait 

” sur ses cheveux blonds, aux reflets extraordinairement dorés, 
un mince diadème de perles, et une de ses mains laissait 
4 tomber nonchalamment une guirlande de fleurs sur le ballon 
| Did sa crinoline. Cette gracieuse figure enthousiasmait Isabelle 
10 qui, un jour, s’exclama devant Mie Louise : 
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__ Oh! tante! elle est si belle! Je voudrais la servir! oui! 
être seulement sa femme de chambre! 

Et, comme éblouie par une vision soudaine : 

— Hein? Qu'est-ce que tu dirais, si je devenais dame 
d'honneur de l’Impératrice ? 

— De quoi je me mêle! interrompit vivement M”° Louise... 
Mon enfant, tu dois toujours te souvenir de ta modeste condi- 
tion ! 

Mais, au fond, elle en pâmait de joie. Elle aussi, elle avait 
vu passer, dans un éclair, la vision éblouissante. 

Le lendemain, on se rendit en visite chez M"° d'Hatrize, qui, 


elle, ne parlait que du Comte de Chambord. Le portrait du. 


Prétendant s’étalait sur la cheminée de son salon, comme sur 


un autel. Isabelle, stylée par ces Dames du Sacré-Cœur, n'omit 


point de l'appeler « Monseigneur, » lorsque, interrogée par la 
comtesse, elle plaça son mot dans la conversation. Sur quoi, 


M*° d'Hatrize déclara que cette jeune fille était parfaitement 


élevée, — et Mie Louise se rengorgeait, flattée des éloges que 
sa nièce recueillait parmi toutes ces dames du Rond. 

Elle savait pourtant ce que lui coûtait cette brillante éduca- 
tion. Pour en soutenir les frais, elle était forcée de vivre d’une 
façon encore plus serrée que du temps de sa mère. Elle rognait 
sur sa nourriture. Un pain de deux livres lui durait quatre 
jours ; une côtelette d'agneau, dont elle mangeait la noix, le 
matin, et le reste, le soir, lui fournissait ainsi deux repas. Mais 
personne n'aurait pu soupconner sa gêne, tant elle s’entendait à 
sauver les apparences. Avec les seize cents francs qui compo- 
saient maintenant tout son budget, elle pourvoyait aux repo- 
soirs de la Fête-Dieu, avait ses pauvres, versait sa cotisation à 
l’'ouvroir, conservait à l’église, — et dans la grande allée, — le 


banc familial, dont le loyer annuel était de soixante francs. Elle - 


recevait sa sœur et sa nièce, sans parler des petits parens qui 


passaient, et trouvait encore le moyen d'offrir des cadeaux à 
Isabelle, pour la Saint-Nicolas et pour sa fête. Enfin, au. 


bout de deux ans, elle parvint à réparer sa toiture. | 
Néanmoins, la pension de la jeune fille lui pesait. Elle avait 
compté d’abord qu’elle en serait quitte avec deux années de 


Sacré-Cœur. Mais Adeline s'indigna à la pensée qu'Isabelle ne … 


pourrait pas achever ses cours: « C'était bien la peine vraiment 
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supposer dans Amermont?... » Vaincue par les criailleries, 
M Louise consentit à payer deux années de plus. Ce n’était 
pas fini! 

La dernière année, un événenent considérable bouleversa 
le couvent de Montigny. Deux pensionnaires de haut rang 
y furent amenées en grand mystère. On se chuchotait, -pen- 
dant les récréations, que c’étaient des princesses de Bourbon, 
exilées des Deux-Siciles. Les têtes s’enflammaient à l’idée qu’on 
allait avoir pour condisciples des filles de sang royal. La 
plupart des élèves ne voulaient plus quitter le couvent. Isabelle, 
non moins échauflée que Les autres, s’'évertua à endoctriner sa 
tante : | 

— Pense un peu! Des princesses !.. Ces Dames nous recom- 
mandent de leur dire: « Votre Altesse ! » Et même M"° de Beaugé 
nous a déclaré, l’autre jour : « Mesdemoiselles, remerciez la 
Providence de ce qu'Elle a conduit ici ces augustes infortunées. 
Celles d’entre vous qui sont destinées à remplir un emploi 
dans d’illustres maisons apprendront d'avance, auprès d’elles, 
les obligations de leurs charges. Quant aux autres, il n’est pas 
_ mauvais qu'elles se plient, dès maintenant, aux témoignages de 
respect que l’on doit aux personnes souveraines !... » Pense un 
peu !.…. 

Et elle suppliait M'e Louise de la laisser à Montigny. 
Du moment qu'il s'agissait de princesses, celle-ci ne mar- 
chanda pas trop: elle paya encore une année. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième parte au prochain numéro.) 


LÉON TOLSTOI 


Le seul d’entre nous qui eût su rendre à Tolstoï un hom- 
mage digne de lui,.E.-M. de Vogüé, nous a été enlevé quelques 
mois avant lui. Il l’aurait pieusement enseveli dans le somp- 
tueux linceul d'éloquence et de poésie dont sa riche imagination 
se plaisait à envelopper Les grands morts. Avec quelle émotion 
et avec quelles couleurs, il nous eût dépeint cette fin inattendue 
du grand écrivain qui ressemble tant au dernier chapitre d'un M 
roman russe! [1 eût su nous faire assister à la fuite tragique de 
l'impatient octogénaire, sous le vent et la neige, par Les sentiers. 
glacés de la campagne déserte, une froide nuit de l’automne 
russe. Il nous eût montré l’excommunié, en quête de paix et de 
solitude, frappant, comme un pèlerin égaré, à la porte d’un M 
obscur couvent orthodoxe; il nous l’eût fait voir agonisant 
lentement, au milieu d'étrangers, sur un lit de hasard, dans 
une gare perdue, mourant, loin de son foyer, en vagabond, en 
« errant » ou sérannik, comme avant lui sont morts, inconnus 
et oubliés, tant d’humbles prophètes du peuple, sur les che- 
mins où, comme lui, ils cherchaient la vérité et la paix du cœur. 

Durant quelques jours, les regards du monde entier ont été 
fixés sur cette station de-la terre russe, terme ignoré de sa 
course dernière, où l’auteur de Guerre et Pair achevait ino- « 
pinément le one voyage de ses quatre- vingt-deux années. ne 
Léon Tolstoï était le plus grand écrivain de notre temps; il 
était, à tout le moins, le plus célèbre. Aucun nom russe, aucun 
nom d'écrivain peut-être n'avait jamais été porté, sur les ailes fr 
de la gloire, aussi loin dans l’espace; aucun surtout n'avait … 
pénétré aussi profondément dans les masses populaires. D'un 
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bout à l’autre de l'Europe, il était, pour tout ce qui se flatte de 
_ savoir et de penser dans le peuple, pour tout « travailleur con- 
scient, » une sorte de surhomme, comme une idole vénérable, 
pers laquelle montaient les honte des foules, toujours, 
_ leur irrespectueuse incrédulité, en quête de Der ou de 
_ dieux à adorer. 
Cette renommée universelle, il faut bien le reconnaître, 
_ Tolstoï ne la devait point tout entière à son talent ou à son 
… génie. La gloire, la popularité du moins, en nos âges démocra- 
2 ie alors même qu’elles ne se trompent pas d'adresse, ne vont 
» pas toujours, dans l'homme dont elles nimbent le front, à ce qui 
à chez lui est le plus digne d'être admiré. Le grand homme en 
 Tolstoi, celui qui à Les promesses de l’immortalité, celui que 
4 ses compatriotes ont le droit d'appeler le plus grand des Russes, 
c’est le romancier, l’auteur de tant de longs et de courts récits, 
Ro se meut tout un monde de personnages, aussi vivans que 
_ des êtres réels. Or, ce n'est pas à lui qu’allait l'admiration des 
Ë masses; .ce nest pas lui que, en sa patrie même, célébraient les 
_ chants de là foule qui, dans une sorte d’apothéose, accompa- 
hier sa dépouille mortelle sur la colline boisée de Iasnaïa 
 Poliana. Parmi Les milliers d’admirateurs qui ont salué son cer- 
“is et qui portent bruyamment le deuil de sa mort, beaucoup 
n'ont jamais ouvert ses chefs-d’œuvre et ignorent même le nom 
Bin prince André et de Pierre Bezouchof, de Lévine et de Neklu- 
+ Dior de Natacha et d'Anna Karénine, les fils et les filles de son 
imagination, animés par son génie d’une vie immortelle. Le grand 
_ artisan de la renommée universelle de Tolstoï, c’est le rêveur, 
le: théoricien, le téméraire réformateur, surgi tardivement en 
qui et dans lequel s'est mué peu à peu le puissant romancier 
de jadis. C’est le prophète des temps nouveaux, l’apôtre de la 
_ future Cité de Dieu qui annonçait aux [peuples le renouvelle- 
nt prochain de la terre et la fin de toutes les misères 
humaines, dans un évangélique paradis de paix et d'amour. 
Voilà le Tolstoï auquel allaient la vénération et le culte des 
masses contemporaines. Et vanité de la gloire, paradoxe dont, 
s'attristait en sa vieillesse le prophète de lasnaïa Poliana, il a 
souvent été d'autant plus admiré et plus célébré, qu'il était 
moins lu et moins compris. Il le sentait et il s’en affligeait. « Je 
" ai pas plus de trois cents disciples, » disait-il à un de ses 
visiteurs. Combien parmi ses panégyristes, parmi ceux qui se 
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réclament de ses enseignemens et qui prétendent s’abriter der- 4 
rière son grand nom, ont vraiment médité sa doctrine, se sont 
réellement pénétrés de ses leçons et de son esprit? La plupart, . 
en se parant de lui, l'ont volontairement ou inconsciemment À 
trahi, défigurant sa pensée, tronquant sa doctrine, en repous- 
sant l’idée directrice — l’idée religieuse; en rejetant le fonde-« 
ment, — l'Évangile. Car si, dans la « foi » du réformateur russe, « 
se retrouvaient les ingrédiens habituels, les confus élémens des” 
ütopies sociales contemporaines, le tout était dominé par les { 
aspirations d’une âme en son fond demeurée chrétienne, par un « 
divin sentiment moral qui, en s’en faisant le one ane 4 
chimère moins chimérique. 11 

C'est l'éloge que ne peuvent refuser à Tolstoï ceux qui 
admirent son génie, en refusant de le suivre en ses outrances. 
Pour ne pas partager tous les rêves et les espérances millé- 
naires du patriarche de lasnaïa Poliana, ils n’ont pas le droit de 
méconnaître ce qu'il y a de noble et de pur, ce qu'il y à de À ? 
chrétien et de sain en ses œuvres, en ses exemples, en sa 
Vie. , ns 2 


%, 


> 


Pour comprendre Léon Nicolaïévitch Tolstoï, son évolution 
et ses doctrines, il faut d’abord le replacer dans le cadre Rire 4 
de son existence, dans son milieu national. À aucun écrivain, 
à aucun sociologue, ne peut mieux s'appliquer la - méthode, 
parfois détoyinte. de Taine. 

Tolstoï est avant tout un Russe, un Russe de vieille souche, 
un Russe de la Grande-Russie. Il ne peut être coupé du sol not 
dans lequel plongent, par toutes leurs racines profondes, sa vie 4 
intellectuelle etsa vie morale. [la, au moral comme au physique, | : 
les traits distinctifs de sa race et de son peuple. Il en a les qua : 
lités, les dons, les tendances, portés à un degré rare et comme 
exaltés par la nature en un exemplaire unique, ainsi qu'il 
arrive chez les grands hommes. Aussi a-t-on pu dire que, de 
tous les Russes contemporains, il est, selon le néologisme à la. k. 
mode, le plus « représentatif. » Léon Nicolaïévitch était en 
vérité comme une magnifique incarnation de l'esprit russe, du 
génie russe; amis ou adversaires, les plus pénétrans de ses. 
compatriotes ne s’y sont pas trompés. Cela est vrai de l'homme, | 
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et cela est vrai de l'écrivain, du penseur et du sociologue, aussi 
bien que du romancier et du conteur. De là ce qu'il y a parfois 
de mal équilibré, de disproportionné dans ses grands récits qui 
semblent se dérouler sans fin, comme les champs infinis de la 
.… campagne russe. De là, dans sa vie et dans ses œuvres, des con- 
… trastes violens, pareils aux contrastes mêmes de la nature du Nord, 
le manque de mesure, la tendance en toutes choses aux extrêmes, 
les outrances de la pensée, défauts comparables à ceux d’un 
climat excessif. De là, en ses longs romans, comme en ses 
bizarres doctrines, ce mélange, étrange pour nous, de réalisme 
et d'idéalisme, de naturalisme et de mysticisme, comme super- 
posés et greffés l’un sur l’autre, qui reste à nos yeux le trait le 
plus singulier de ses œuvres comme de sa personne, et qui se 
retrouve, à des degrés divers, chez tant des plus illustres de 
ses compatriotes, de Gogol à Dostoïevsky. 

+ Au physique d’abord, aucun doute : Léon Tolstoï est un pur 
- Russe de la vieille Moscovie, un Grand-Russien au sang slave 
…. mâtiné de finnois. Tout en lui en fait foi; sa forte carrure, ses 
traits massifs et lourds, son nez épais, ses pommettes saillantes. 
En cette aristocratie russe aux origines si mêlées, la chose est 
plutôt peu commune. Ge comte Tolstoï, de famille déjàancienne, 
. qui à donné à l’État tant de ministres et de hauts fonction- 
naires, ce noble barine, fils d'une princesse Volkonska, ne diffère 
pas d'aspect de ses anciens serfs. Vêtu comme eux, ainsi qu'il 
- aimait à l'être, on eût pu le prendre pour un d'eux. 

Au moral, la ressemblance n’est guère moindre; et Tolstoi, 
durant toute une moitié de sa longue vie, s’est appliqué à l’ac- 
centuer, à l’achever. S'il prend le costume de ses paysans, s’il 
s'astreint à tous leurs rudes travaux, s’il cherche à simplifier 
son existence à l’image de la leur, c’est pour se refaire une âme 
… semblable à leur âme paysanne. Et 1l n'a pas trop de peine à y 
—. réussir. À plus d'un égard, il est ou il redevient un primitif; le 
—. Lecteur occidental s’en aperçoit à ses façons de raisonner, à sa 
méthode ou à son absence de méthode, dans les questions so- 
… ciales ou politiques. On pourrait dire de lui : Graltez le seigneur, 
vous retrouverez le moujik. Il ne diffère guère de ses chers 
—… paysans, de ces hommes frustes et simples qu'il donne volon- 
…. tiers en modèle aux hommes cultivés, que par le talent et par 
4 l'éducation, par l’affinement de l'intelligence, par l'élévation mo- 
| rale surtout. Mais, sous ces dissemblances, apparaît Je même 
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fond, les mêmes sentimens primordiaux, les mêmes pirates 
la même conception de la vie. 

Pour lui, comme pour le moujik, la terre, la vie des champs, 
la nature sont le cadre normal et comme providentiel de la vie 
humaine. Tout le reste est artificiel, déformation et corruption … 
de l’homme et de la race. De Ilà, sa répulsion pour les villes, « 
son antipathie pour la vie urbaine et toute la complexe civilisa- 
tion moderne. Comme Rousseau, avec plus de sincérité ou plus 
de profondeur que Rousseau, il est l’homme de la nature; et la 
nature, pour lui également, c’est [a campagne et la vie cham- 
pêtre. Comme autrefois Rousseau, qu'il a beaucoup lu et dont 
il avoue lui-même s'être inspiré souvent, eomme de nos jours 
Ruskin, lui aussi, un prophète avec qui Tolstoï, malgré bien des … 
oppositions, offre plus d’une ressemblance, il engage l’homme 
à fuir les villes, ces destructrices de la vie morale aussi bien M 
que de la vie physique. A la différence de la plupart de n08s M 
contemporains, presque seul parmi les grands écrivains ses « 
compatriotes, Tolstoï est un rural; il l’est d'origine, et 1l l’est 
resté ou vite redevenu. Né à la campagne, élevé en grande 
partie à la campagne, il y a passé plus des trois quarts de sa. 
longue vie. 

Léon Tolstoiï est né, il a vécu, il est enterré à lasnaïa Poliana, 
au Sud de Moscou, à ei lieues de Toula, dans une 
contrée où Les deux grandes régions de la Russie, la région des 
forêts et la région des terres de culture, se touchent et s’enche- 
vêtrent. Cette province de Toula est une des plus foncièrement. 
russes de la Russie. Aux environs de Iasnaïa Poliana, ne se ren- 
contrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-. \ 
Russiens. Ce pays de Toula, relégué durant des siècles à l’extré- 
mité de la Moscovie, au Nord de la steppe ravagée par les 
Tatars, est aujourd'hui au cœur même de la Russie. Naguère « 
encore tout rural, en dehors au moins de la ville, il est devenu 
en grande partie industriel. À peu de verstes de Iasnaïa Poliana ne 
montent, au-dessus des campagnes, les noires colonnes de 4 
fumée de massives usines. C'était une des tristesses de Lolstoi Le 
d'assister impuissant aux envahissemens de la grande industrie: … 
il pouvait, du fond des bois de ses aïeux, en suivre les coque 
en constater les misères et en maudire (22 empiétemens. NE 

J'ai passé une journée chez Léon Tolstoï, à lasnaïa Poliana, 
en mai 1905. On approchait de la fin de le guerre japonaise . . 
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… Découragés et, plus encore, irrités par les défaites de Mand- 
… chourie, nombre de Russes semblaient se plaire à prédire 
… le prochain anéantissement de la flotte impériale. On n’atten- 
dait plus rien de l’armée, on n'avait plus de confiance que 
À dans la révolution. « La guerre de Crimée, entendait-on répéter, 
i nous a valu l'émancipation des serfs; la guerre de Mand- 
4 Chourie nous vaudra la Constitution. » J'étais parti, avec ma 
femme, la veille au soir, de Kief, la première capitale russe, où 
… j'avais trouvé les professeurs et Les étudians également occupés 
… à discuter les articles de la future Constitution. Nous avions 
ne pris le matin, à la gare de Toula, un drojki qui, à travers une 
… contrée boisée et piltoresque, nous conduisit, en une heure, à la 
 « Clairière, » car tel est le sens de lasnaïa Poliana. 
| En approchant de la maison seigneuriale, nous aperçûmes 
L tout à coup, sous la vérandah, un vieillard à longue barbe, en 
… chemise russe, assis seul à une longue table. Graf! le comte! 
» s'écria notre cocher; c'était bien lui en effet qui achevait son 
… frugal déjeuner de végétarien. Je lui fis porter ma carte; il vint 
… au-devant de nous avec une bienveillante affabilité, relevée d’une 
pointe de politesse d'homme du monde qui faisait contraste 
…. avec son costume. Après quelques mots de bienvenue, il nous 
… offrit de l'accompagner dans sa promenade quotidienne. C'était, 
heureusement pour nous, le jour de la promenade à pied, car le 
… grand vieillard avait conservé l'habitude de se promener un 
. jour à pied et un jour à cheval. Il nous proposa d'aller d'abord 
cn au village visiter les paysans. Tout en cheminant, il déplorait 
…. les maux de la guerre, semblant considérer les défaites comme 
… le juste châtiment d’une politique orgueilleuse. À l’inverse de la 
K - plupart de ses compatriotes, il raillait les espérances mises sur la 
—._ Constitution, sur la convocation de Chambres électives, sur les 
…. libertés publiques, choses vaines et décevantes à ses yeux, m’affir- 
… mant que ce mouvement constitutionnel était superficiel et passa- 
… ger, massurant qu'il n’y avait en Russie qu'une question essentielle 
4 et urgente, celle des paysans, celle de la terre. Et cette question, 
à l'entendre, ne pouvait être tranchée que d’une seule façon, par 
l'abolition de toute propriété privée, en distribuant toutes les 
“terres de la Russie aux moujiks qui Les cultivent de leurs bras. 
Re que pourrait devenir l’agriculture, la production du sol, aux 
mains de ‘ces paysans ignorans et dénués de capitaux, il sem- 
» blait n’en avoir aucun souci. Pour lui, on sentait que cette ques- 
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tion de la terre était plus encore une question morale qu'une 


question économique. L’homme, l'individu, répétait-il, n’a pas. 


plus le droit de s'emparer du sol que de l’air du ciel; par suite, 


l'abolition de cette inique propriété foncière est un devoir au- 


quel ni particulier ni société n’a le droit de se soustraire. 
Tout en causant, ou plutôt en l’écoutant affirmer ses prin- 


cipes, nous étions arrivés au village. C'était le jour de la fête 


locale; la plupart des paysans, au lieu d’être aux champs, 
étaient chez eux. Tolstoï nous fit visiter plusieurs de leurs 2z0as; 
elles me parurent bien construites et en bon état pour des 
maisons de moujiks. Dans plusieurs, je vis des lits et un petit 
mobilier, choses encore rares chez les paysans russes. Certaines 
avaient un air d’aisance qui n’est pas commun dans les villages 
de la Grande-Russie. de en attribuai le mérite à Tolstoï et à sa 
famille, à leurs soins, à leur générosité. 

Le vieux barine était partout accueilli avec une respectueuse 
familiarité; on sentait qu'il connaissait personnellement tous 
ces paysans, et qu'il s'intéressait à tous Les petits événemens de 
leur monotone existence. Il était en rapport étroit avec eux, 
depuis son enfance. Les plus âgés avaient été ses serfs; beau- 
coup des autres avaient été ses élèves, au temps déjà lointain 
où, pour contribuer de sa personne au relèvement du peuple, le 
grand écrivain s'était institué maître d'école du village, où il 
enseignait à lire, à écrire, à réfléchir, toutes choses que, à cette 


libre one de Iasnaïa Poe les enfans apprenaient à leur ” 


heure et à leur gré, car le maître déjà réprouvait, comme vio- "M 
lence coupable, tout châtiment, toute punition. Après la visite 


de quelques izbas, Léon Nicolaïévitch nous conduisit à une ‘ 


sorte d'infirmerie où il faisait soigner les malades du village. 


Il était aidé, dans cette œuvre, par le dévouement de son mé- 


decin, le docteur Makowitsky, un Slovaque de Hongrie, de- de 


venu bientôt l’ami et le disciple du maître. A cette infirmerie 4% 


villageoïise, nous trouvâmes des enfans atteints de la scarlatine 


et d’autres maladies contagieuses que l'ignorante incurie des “à 
moujiks n’eût su ni soigner ni isoler. Nous en vimes assez pour 
nous convaincre que l'intérêt de notre hôte pour les paysans d 
n'était pas tout théorique, que, malgré les défiances et Les pré 
jugés de ses anciens serfs à l'égard De tous les barines, il s’ef- 
forçait, paternellement, en toutes choses, de leur venir en Re 

J'ai souvent entendu discuter sur les rapports de Tolstoi 
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avec ses paysans et sur les vrais sentimens de ces derniers à son 
“… égard. Les sentimens des hommes du peuple, du paysan sur- 
… tout, envers leur maitre, envers leur patron ou leur supérieur, 
sont partout difficiles à pénétrer. Dans la Russie ancienne, les 
relations entre le seigneur et les mou]jiks gardaient souvent 
… une familiarité patriarcale ; il m'a semblé qu'il en était encore 
— ainsi à lasnaïa Poliana. Mais sous ces dehors de respectueuse 
… déférence, on croyait découvrir, chez les moujiks, le fond de 
_ réserve et de défiance paysannes qui, presque partout, marquent 
…—… les relations des gens de la campagne avec les hommes des 
… classes supérieures. À l'égard même d’un philanthrope comme 
…_ Tolstoï, cela ne pouvait surprendre. Ses idées ses principes 
. même, bien connus de ses anciens serfs, son costume de villa- 
… geois faisaient de lui, à leurs yeux, un homme bizarre, incon- 
« séquent, difficile à comprendre. Les détracteurs de Tolstoï ont 
…. dit, de lui, que c'était un barine qui s’amusait à jouer au moujik. 
—. Les paysans, avec leur défiance invétérée pour tout ce qui n’est 
pas de leur monde, ont dû souvent avoir de lui la même opi- 
— nion. Il était certes leur ami, leur bienfaiteur, mais ses théories 
… avaient donné aux moujiks l'espérance que ses bienfaits iraient 
«au delà de.ceux qu'ils recevaient de lui. On sait que Les idées 
… de Tostoï sur la terre sont celles de la plupart des paysans 
… russes..À l’étroit, aujourd'hui, sur les champs que leur a concédés 
… l'acte d'émancipation, les moujiks jettent des regards d'envie 
.— sur les terres demeurées à leur ancien seigneur, rêvant toujours 
—. de l’oukaze impérial qui doit ies leur accorder. Les théories 
… de Tolstoï ne pouvaient qu encourager leurs convoitises et les 
3 rendre plus impatientes. 
_ De là, une gêne inévitable entre les anciens serfs, désireux 
… des’emparer du domaine seigneurial, et l’ancien seigneur qui 
1 “prêchait l'abandon de toute propriété personnelle, sans se 
… croire permis de dépouiller ses enfans, ses neuf enfans, de 
…— l'héritage de leurs ancêtres. Pour un prophète du tempérament 
_ d’apôtre comme Tolstoi, c'était là une situation fausse ; il en 
avait conscience et il en souffrait. On sait que, ne voulant pas 
4 demeurer propriétaire, il avait fait à sa femme et à ses enfans 
… l'abandon de ses biens (1). La comtesse Tolstoï, femme de 


D: (4) Cette terre qu'il n'a pu donner aux paysans de son vivant, on sait aujour- 


_ d'hui qu'il la leur destinait après sa mort, Iasnaïa Poliana doit à cet effet être 


- racheté à la famille, avec le produit de la vente de ses œuvres, selon les instruc- 
“ tions données par Tolstoi à sa légataire, sa fille Alexandra. 
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haute intelligence, complétait son mari et remédiait au défaut 
d'esprit pratique du grand écrivain. S'il a pu, jusqu’à la in à 
malgré ses dépenses anciennes et son peu d'ordre, mener une 
existence large et tranquille, c’est à sa femme qu'il le devait. 4 
Mais, pour y réussir, pour maintenir en bon état le bien patri- | 4 
monial, il fallait le défendre contre les empiétemens et, le 
pillage des moujiks qui, en Russie, respectent d'autant moins 
la propriété qu'ils en contestent intérieurement la légitimité. Den 
là, entre la famille Tolstoï et les paysans, des froissemens, des 
heurts, des difficultés qui ont dû être particulièrement pe 4 
à Léon Nicolaïévitch, et qui ont pu lui suggérer, plus d’une fois, 
Ja pensée de déserter le domaine natal pour aller pee ses 
derniers jours en quelque retraite écartée. 
Un incident pénible assombrit, un moment, mon trop court 
passage à [asnaïa Poliana. C'était, nous l’avons dit, la fête du 
village et, de plus, le lendemain d’une fête Re AC « C'est 
aujourd’hui fête et lendemain de fête, nous avait dit Tolstoï en. 
revenant du village; ce soir, comme Rier, tous les paysans 
seront ivres. » À cet égard, de même qu’à bien d’autres, les 
exemples et les leçons de leur grand ami avaient eu peu de 
prise sur eux. Le soir, en effet, comme nous achevions de diner 
sous la vérandah, avec notre hôte et sa famille, deux moujiks 
ivres pénétrèrent dans les allées du jardin, et s'approchant de la 4 | 
maison, jetèrent, dans la nuit, quelques paroles d’injures au 
ne apôtre de leurs ot « Ne faites pas attention, … 
murmura Tolstoï, souriant tristement, c’est soir de fête, et ces à 
bons paysans n’ont plus la tête à eux. » ‘1 


IT 
On a dit que Tolstoï avait soudainement quitté, il y a quel-” 
ques semaines, Jasnaïa Poliana, parce qu'il était las de la vie de 
luxe que lui faisait mener sa famille en leur maison Es ke 
riale. Tolstoï lui-même le déclarait dans la brève lettre que, en 
son départ précipité, il avait laissée pour sa femme ; maïs surce 
point, on ne saurait en croire l’ascétisme de Léon Nicolatévitel 
Parmi les plus sincères de nos socialistes d'Occident, bien peu, « 
assurément, eussent éprouvé pareils scrupules ; beaucoup même 
d’entre RU chefs ne se fussent pas contentés du modes 
confort de l’habitation du grand écrivain slave. "4 
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ÉTésnota Poliana n’est ni un palais ni un château : et quoiqu'on 
y pratiquât une large hospitalité, la vie qu'y rt depuis 
1% D. au moins, Tolstoï et les siens, n'avait rien de la 
… fastueuse opulence ou de la coûteuse frivolité de la vie de 
” riches châtelains. Il n’y a, du reste, guère de châteaux dans les 
campagnes de la Grande-Russie; mais il sy rencontre beau- 
— coup d'habitations plus vastes et plus luxueuses que celle des 
…. Tolstoï. La maison où a vécu, tant de longues et tranquilles 
_ années, Léon Tolstoï est, comme un grand nombre d'anciennes 
… demeures seigneuriales russes, une longue bâtisse à un seul 
étage, flanquée sur un côté d’une large vérandah en bois où 
. l’on prend les repas en été. Elle est entourée d'un pare aux vieux 
_ arbres et aux allées négligées, que prolongent, sans clôtures pour 
— l'en séparer, les grands bois voisins. Les appartemens, l’ameu- 
_ blement sont d’une simplicité presque austère. La chambre à 
coucher du maître de la maison qu'il balayait, dit-on, de ses 
… mains, ne contient qu'un lit de fer et quelques pauvres chaises, 
Les murailles en sont nues, sans autre ornement que quelques 
= portraits, quelques photographies d'amis ou de parens. C’est 
—_ presque une cellule de moine; la plupart des petits bourgeois 
de Paris ou de Londres ne s’en contenteraient pas pour une 
b: Do de quelques semaines. Le cabinet de travail où 
‘furent écrits tant de chefs-d'œuvre est, m'a-t-1l semblé, la 
_ pièce la plus gaie de la maison. Les Andbes ouvrent au midi sur 
‘un petit parterre, avec de minces plates- -bandes que Tolstoï a 
peut-être souvent bêchées de ses mains. Le cabinet, rempli de 
; livres et de souvenirs de toute sorte, était, pour les habitens de 
. Jasnaïa Poliana, comme un sanctuaire respecté. On n’y entend 
| guère d’autres bruits que le chant des oiseaux des grands arbres 
À voisins. Le soir de mai où je lui fis mes adieux, Tolstoï, me 
L conduisant à la fenêtre ouverte, me fit écouter en ee le 
7 chant d’un rossignol, puis me demanda si nos oiseaux de France 
à  é avaient une voix aussi belle. 
….  Tolstoi menait à lasnaïa Poliana la calme existence d’un 
hs, ue patriarche, entouré de ses enfans et de ses petits-enfans. Tout y 
“ semblait subordonné à ses convenances, à ses goûts, aux besoins 
* surtout de son travail, de façon qu'au milieu même de sa 
_ nombreuse famille, il pût, à son gré, comme un cénobite en 
son monastère, jouir de longues heures de repos ou de solitude. 
4 4 a vie quotidienne, depuis bien des années, était soumise à une 


Æ 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


règle dont il ne s’écartait guère plus qu’un moine de la règle de M 
son couvent. La matinée, qui commençait pour lui de bonne 
heure, il travaillait, me racontait-il, à la préparation et à la 
composition de ses ouvrages, lisant, écrivant, dictant à sa plus 
jeune fille, Alexandra Lvovna, qui lui servait de secrétaire. 
Toutes ses filles avaient, tour à tour, rempli ce pieux devoir. 
L'après-midi était en grande partie consacré au corps que, à 
l'opposé de nombreux ascètes, le philosophe de fasnaïa 
Poliana n'avait jamais négligé, à l'exercice physique quil 
regardait comme aussi moral et aussi nécessaire à l'homme 
que la pensée et le travail intellectuel. Le temps où le grand w 

écrivain se reposait de son rude labeur de l'esprit en labourant, 
en hersant, en moissonnant de ses mains, occupations délicieuses, 
m'affirmait-il, auxquelles il devait les meilleures heures de 
sa longue existence, était déjà passé. Il ne pouvait plus, selon 
sa propre doctrine, semer lui-même le pain dont il devait se 
nourrir. N'ayant plus la force dese livrer au fécond travail de la 

terre qu'aucun homme à son gré n’avait le droit de déserter, le w 

robuste vieillard s'était résigné, par hygiène, à de stériles pro- 
menades, un jour alternativement à pied, le lendemain à che- 
val. Au retour, après une tasse de thé et une courte sieste, il 
commençait une nouvelle séance de travail, relisant et corrigeant 
les pages écrites dans la matinée. La soirée revenait à la famille. « 
On dinait ou soupait ensemble, sous la présidence de la com- 
tesse Tolstoï, avec les enfans et les petits-enfans en séjour à 
lasnaïa Poliana, souvent aussi avec les hôtes de passage, venus 
pour rendre hote au grand homme. M 

Ces hôtes étaient fréquens et souvent fatigans. Il en arrivait, 

dans la belle saison, de toutes les provinces de la Russie et de : 
tous les pays d'Europe ou d'Amérique. Iasnaïa Poliana, isolé 
par l’hiver, devenait, dès la fonte des neiges, un lieu de pèle- 
rinage vers lequel les admirateurs du romancier et les dévots 
de son génie n'étaient pas seuls à se diriger. Les curieux, [es = 
«snobs, » Les « globe trotters, » Les importuns de toute origine « 
affluaient, parfois en troupe bruyante, avec leurs appareils pho- 1. 
ne et leurs albums à faire signer. Pour. pecauess ur 
de touristes, pour les Américains en particulier, un voyage en 
Russie n'était pas complet sans une visite au prophète. de 
Jasnaïa Poliana. Tolstoï, naturellement, ne pouvait retenir tous “4 


ces visiteurs à sa table; mais il les recevait quelques instens 


LÉON TOLSTOÏ. | 815 


dans l'après-midi, écoutant, avec une bienveillance parfois 
impatiente, leurs fades complimens et leurs questions souvent 
saugrenues. Ses détracteurs l’accusaient de prendre un vani- 
teux et sénile plaisir à ces exhibitions presque quotidiennes, 
d'aimer puérilement à jouer au dieu et à l'idole devant ses 
visiteurs exotiques, ainsi qu’un vieil acteur, heureux de monter 
en scène et toujours affamé d’applaudissemens. C'était un des 
reproches que lui adressaient ses adversaires, un de leurs argu- 
mens habituels, quand ils osaient le traiter de poseur et de 
faiseur, moins soucieux de morale et de réforme sociale que 
d'éblouir de loin Les foules et d'attirer les hommages en frap- 
pant, par ses étrangetés calculées, l'imagination des hommes. Ce 
nétait là, croyons-nous, qu'une calomnie; ce personnage, ce 
rôle, si l’on veut, de grand homme mondial auquel le contraignait 
l’encombrante admiration de ses visiteurs de toute race, il le 
_Jouait avec une bonhomie, parfois même avec une ingénuité 
manifestement sincères. S'il se prètait volontiers, une ou deux 
heures par jour, aux visites d'inconnus, c’est que, parmi eux, il 
croyait souvent découvrir des sympathies lointaines ou recruter 
des amitiés précieuses. 
‘ Ses maximes du reste ne lui permettaient guère d’écarter les 
… voyageurs, riches ou pauvres, qui, de la Russie ou de l'étranger, 
> prétendaient lui demander conseil, ou lui apporter leurs remer- 
ciemens de les avoir arrachés aux illusions de la vie mondaine. 
Quoiqu'il eût pris l'habitude de ces visites du dehors, et qu’il y 
trouvât peut-être une distraction ou un encouragement, Léon 
Nicolaïévitch ne cachait pas qu'il en était souvent las et excédé. 
Je l’ai ainsi entendu se plaindre du sans-gêne indiscret de ses 
visiteurs américains. Plus d’une fois, il a dû songer à se sous- 
traire à ces importuns hommages qui troublaient, tout l'été, la 
paix des bois de [asnaïa Poliana. On ne saurait cependant y voir 
la cause de sa fuite tardive loin de la maison natale. Quand il 
… eût voulu s’y enfermer et en interdire les portes à tout visiteur 
- étranger, il ne pouvait condamner sa femme et ses enfans à La 
séparation du monde et à la rigide claustration qui semblait 
… d'accord avec ses principes. Il était maitre de vivre à [asnaïa 
Poliana en patriarche, non en ermite solitaire. | 
* * Nous touchons ici au point douloureux de la longue exis- 
_tence de Léon Nicolaïévitch. Cette noble vie de famille qui à 
—. duré près d’un demi-siècle était, de près comme de loin, em- 


174 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


preinte d’une dignité sereine. Rien d’une plus simple majesté 
que ce grand vieillard, entouré dans sa maison ancestrale 
de sa femme, de ses fils, de ses filles, de ses petits-enfans, de 
toute la tribu de ses nombreux descenudans. Rien non plus qui 
fût mieux en harmonie avec ses idées et ses maximes, avec sa 
notion du devoir et de la destinée humaine, tels du moins qu'il 
les avait conçus durant ses plus brillantes années d'écrivain. 
Les principes de sa maturité, on peut dire qu’il eut longtemps la 
joie de Les appliquer à son foyer, de donner, à la frivolité mon- 
daine et à la légèreté morale de ses contemporains, un exemple 
qui faisait honneur à son pays comme à sa famille. Mais, avec Les 
années, Les aspirations, Les croyances, l'idéal même du chef de 
cette famille modèle changeaient lentement et profondément. 
L'évolution de la pensée de Tolstoï l’entraînait peu à peu, sans 
arrêt et sans repos, en des régions morales nouvelles, sur des 
sentiers inconnus dont aucune lumière n’éclairait les ténèbres. 
Et cette évolution religieuse, en même temps que politique et 
sociale, au lieu d’emporter, à sa suite, la fidèle compagne de sa 
vie et ses enfans en âge d'hommes, finissait par les inquiéter, 
les effrayer, Les attrister. Ils continuaient de témoigner au chef 


de la famille la même affection, le même respect, les mêmes 


soins; mais ils ne pouvaient lui dissimuler qu'ils ne partageaient 
nises nouveaux principes, ni sa nouvelle « foi. » Le « tolstoïsme » 
comptait peu d’adhérens dans la famille de Tolstoï, deux ou 
trois de ses filles tout au plus, dont l’une, Marie, est morte, dont 
l’autre, Alexandra, servait de secrétaire à son père, et, de même 
que Cordélia le roi Lear, l’a rejoint dans sa fuite et soigné en son 
agonie. Encore l’atlitude de ses filles envers ses doctrines était- 
elle sans doute moins une adhésion de prosélytes aux ensei- 
gnemens du philosophe qu'une tendre déférence d’enfans aux 
sentimens du père. 

En réalité, Tolstoï, depuis des années, vivait à Jasnaïa Poliana 
dans une sorte d'isolement moral. En dehors de sa dernière fille, 
son fidèle médecin slovaque, le confident et le compagnon de 
sa fuite, le docteur Makowitsky était seul à sembler partager ses 
principes et son idéal. Encore, pour lui aussi, cette apparente 
adhésion aux idées de l’apôtre de lasnaïa Poliana était-elle 
peut-être moins une conversion à une doctrine qu'une marque 
d'attachement à la personne du maître. Que de muettes souf- 


frances, pour Tolstoï et pour les siens, que de douloureux froisse+ … 
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ne: 
ne LS quotidiens, dans ces divergences de vues et ce contraste 
des idées sur la plupart des notions et des croyances dont se 
nourrit l'humanité! 
” On sest parfois,en Russie, montré sévère jusqu’à l'injustice 
pour la famille de Tolstoï. Elle n’a cessé de lui témoigner la 
même constante affection; elle a vu avec peine le fils aîné, 
Léon Lvovitch, se permettre de combattre publiquement les 
Die de son père; mais comment reprocher à la comtesse ou à 
“enfans de ne pas s'être entièrement assujettis à la royauté 
spirituelle du chef de famille? de n'avoir pas suivi servilement 
letéméraire penseur jusqu'aux extrémités de ses négations et 
de ses inconsciens paradoxes? Comment se scandaliser si, 
comme j'en ai fait moi-même l’expérience à lasnaïa Poliana, les 
fils de Tolstoï dissimulaient mal leur involontaire ennui et 
eur silencieuse incrédulité, lorsque, à la table du soir, leur père 
épétait, devant eux, à des étrangers, quelqu'une de ses plus 
choquantes maximes sur la religion, sur l’État, sur la société ? 
_ Pour se représenter les malaises, les souffrances intimes 
de cette saine vie d’une famille extérieurement si heureuse et si 
unie, il faut se rappeler quelle était, depuis plus de vingt ans, 
loutrance des convictions, l’intransigeance des doctrines du 
grand écrivain, et, en même temps, son zèle d’apôtre à les affir- 
mer età les répandre. Léon Nicolaïévitch vivait uniquement pour 
Dieu et pour sa « foi, » enseignant que l’homme doit tout leur 
sacrifier ; mais, au rebours de celle du commun des hommes, sa 
eligion, sa piété grandissante consistaient à nier formellement 
les croyances des siens et le culte de ses ancètres. Son néo- 
christianisme, laissant loin derrière lui les timides hardiesses de 
nos « modernistes, » s’attaquait passionnément aux croyances 
raditionnelles du christianisme historique ; non content de les 
nier, il se plaisait parfois à Les tourner en dérision, comme 
dans l’outrageante description de la messe orthodoxe qui, au 
rand regret des siens, dépare son beau roman de Résurrec- 
n; car, chez lui, l’apôtre, pour ne pas dire le sectaire, avait 
i par  asservir l'écrivain, même parfois per aveugler ou 
ffer l'artiste (1). 


De même est-on en droit de reprocher à la comtesse Tolstoï 
ses enfans de n'avoir pas partagé les idées de Léon Nico- 
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U) Ces pages de Résurrection dont la comtesse Tolstoï avait d'abord obtenu 


Tchertkof notam- 
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Vabandon, des amis, des disciples mal inspirés du maître, M. 
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comme l’eût voulu Tolstoï, aux paysans du voisinage ? Ou as 
puisque Léon No et ne voulait pas conserver personnel 
lement la propriété ou l’ NB Er de son domaine familial, 1 


pas laisser dépouille ses dit la comtesse Tolstoi fat Fe: 


droit de recourir à de tels expédiens, faut-il condamner 
el d'y avoir count Faut-il, Pois cela, comme ses détracr| 


den à vivre en grand propriétaire, sur un domaine dont : 
avait soi- Co AQU la PEOPTISIEEE 


sacrifice de non de la doctrine qui lui tenait le plus k 
cœur. Le conflit des nécessités de l'existence et de ses convicn 


dont tous ue lui plus que Net) et dont il ne pou- 
vait sortir qu’en trahissant ses devoirs d’époux et de chef de 
famille, en abandonnant, au risque de la tuer de désespoir, u 
femme qui avait vieilli à ses côtés, qui lui avait donné De 
enfans, et qui, malgré Les dissentimens des dernières années, était. 
toujours demeurée pour lui la compagne la plus tendrement 
dévouée. Tragique combat entre ses devoirs et ses convictions” 
qui, sous la sereine apparence d’une existence paisible a, durant : 
une vingtaine d'années, déchiré l’âme de Tolstoi et assombri sa 
majestueuse vieillesse. à # 
Comme autrefois Pons d'Assise, un de ceux qui, avant lui, 
avaient osé suivre jusqu'au bout les préceptes du Seigneur, ë 
vieux barine russe eût voulu, lui aussi, épouser l’austère fiancée, 
« veuve de son premier époux, » la maigre Pauvreté; mais il" 
n'était pas libre; il avait au doigt un anneau qui l'enchaïnai t 


ment, réussirent, dit-on, à les faire reparaître dans le volts Beaucoup des fe 
leures traductions, celle de M. de Wyzewa notamment, ont eu le bon goût de 
omettre, 
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pour la vie, et dont il ne se sentait pas maître de répudier les 
engagemens. La Légende Dorée nous montre des saints qui ont 
eu le courage inhumain de rompre ces liens sacrés, qui, pour se 
retirer dans la solitude du cloître ou du désert, n’ont pas craint 
d'abandonner femme et enfans. Tolstoï en a été plus d’une fois 
tenté; mais il a reculé jusqu’à ses derniers jours, et, lorsqu'il s'y 
est La résolu, il s’est évadé de la maison de famille en silence 
et dans cuis sans faire d’adieux aux siens, comme s’il eût 
redouté de voir sa résolution se briser aux larmes de cette su- 
prême séparation. 
1" Et ainsi, comme tant de pauvres humains, comme ceux 
dont il réprouvait hautement l’inconséquence et les faiblesses, 
ce grand insurgé contre toutes les conventions sociales et toutes 
les Lois traditionnelles a vécu, à Iasnaïa Poliana, dans un com- 
promis qui a duré un quart hi siècle. Sous le toit même du pro- 
‘ sarmate, les esprits, sinon les cœurs, ne s’entendaient 
uère que dans le silence. 

L'audacieux rénovateur qui prétendait ramener la foule des 
soi-disant chrétiens à la pureté du Christianisme primitif, à 
l'Évangile du sacrifice et du renoncement, le zélateur intransi- 
geant qui reprochait, comme une apostasie, aux vieilles Églises 
de pactiser avec le siècle et avec Mammon,a éprouvé, lui aussi, 
da ns sa vie et dans sa famille, combien pour l’homme moderne, 
| pour qui ne s’est pas dès sa jeunesse enfermé dans la cellule 
d'un cloître, il est devenu malaisé de suivre à la lettre exemple 
“du Christ et des saints, de mener, sur leurs traces, une vie 
4 d'entière pauvreté et de complète abnégation. Ges préceptes 
divins, cet évangélisme intégral qu'il prétendait imposer 
L omme une obligation aux hommes et aux peuples, Tolstoï, en 
L dépit des soulèvemens de sa conscience, a dépassé sa quatre- 
ving tième année sans avoir réussi à les mettre en pratique, 
‘autrement qu'en esprit. Et le jour où, pris de scrupules tardifs, 
il s’est enfin décidé à s'enfuir de la maison paternelle pour 
réaliser le rêve de son idéal, le temps lui a été refusé; 1l est 
| tombé en chemin, sans autre consolation que celle d’avoir 
* ce suprême nt pour mettre enfin sa vie d'accord avec 
su foi. Il cherchait la retraite, et il a rencontré la mort, comme 
i son âme inquiète l’eût condamné à ne trouver la paix que dans 
se couche dernière, sous les bouleaux de la colline de lasnaïa 
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Quelle pensée inconnue, quelle force irrésistible a triomphé 
de ses longs scrupules et l’a soudainement arraché, un matin 
de novembre dernier, au foyer familial? Peut-être a-t-il cru 
devoir ce dernier exemple à ses disciples, aux amis, que sem- 
blait scandaliser l’apparente contradiction de ses paroles et des ses 
actes, et dont les plus ardens, tels que Tchertkof, cherchaïent, 
depuis longtemps, à l'enlever à l’affection des siens. Peuts 
être cette vie d’aisance et de confort était-elle devenue insuppor: 
table à sa conscience toujours en éveil, et a-t-1il voulu imiter les 
hommes du peuple, ces moujiks qu'il avait si longtemps donnés 
comme modèles aux grands de ce monde, les « vieux croyanss 
russes en particulier, qui, la vieillesse une fois arrivée, quittent ja 
leur maison et leur famille, abandonnent tout à leurs enfans 
pour se retirer dans une chaumière écartée ou dans la solitude 
de la forêt, afin de passer leurs dernières années à se préparer, 
dans le silence et la prière, à paraître devant le Juge suprême. 
Peut-être, saisi d'un secret pressentiment, a-t-il compris que 
l'heure pressait, que s'il ne voulait pas mourir en barine, en. 
riche propriétaire dans son domaine seigneurial, 1l lui fallait 
hâter. Et ainsi il est parti, à l’improviste, un matin du froid 
automne russe, se dérobant, comme un coupable, à la tendres | 
des siens, leur laissant pour tout adieu une courte lettre où 
les suppliait de renoncer à le rejoindre ou à le ramener. 

Il s’est enfui, et il a erré en quête d’un obscur asile où se” 
recueillir et mourir; il a frappé, lui l’excommunié, aux portes | 
d’un couvent à l’ Gie duquel il espérait sans doute trouver 
«skyte, » un ermitage où passer ses derniers jours dans la sol 
tude et dans l'oubli. Et ayant cru être reconnu, il a repris sa 
course pour chercher plus loin une retraite plus sûre, peut-êt re. 
pour aller se réfugier, aux confins de la Russie, dans le Caucase” 
ou l'Oural, au milieu de quelqu'une de ces communautés de” 
paysans dont les naïves doctrines concordent avec les siennes. | 
Suprême geste,d’une grandeur tragique, qui donne à sa fin l'émo: : : 
vante beauté d’une légende ; geste inattendu et déconcertant po 
nous, hommes modernes de l’Occident vieilli, mais dont na 
guère été surpris Le Slave russe, qui garde une âme à demi orien- 
tale et à demi médiévale, et qu'eussent compris, eux aussi, nos 
lointains ancêtres des âges de foi, à l’époque où, aux approches 
de la mort, les seigneurs et les chevalioes quittaient volontie 
les tours de leurs châteaux forts pour la cellule d’un monastère; 
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ou, s'ils n’en avaient pas eu le loisir ou le courage, revêtaient, 
pour mourir, le froc de saint François. Et qu'on ne s'étonne pas 
de ce D etenr, car Tolstoï, le grand rebelle à toutes 
les institutions du passé, que tant 1e ses contemporains saluaient 
comme le précurseur d’un monde nouveau, était demeuré, au 


fond, un homme des anciens temps. 
#1 


‘1e Il 


= Nous avons vu ce que fut l'homme, simple, droit, loyal, jus- 
qu à la mort, sincère envers lui-même comme envers autrui, 

épris du vrai, et fidèle à ce qu’il tenait pour la vérité, jusqu’en 
ses apparentes inconséquences et ses involontaires PAT 
tions. Ce que fut l'écrivain, l'artiste, le romancier, est-ce la 
peine de le rappeler à qui l'a lu? Pour le bien comprendre, le 
ï dieux est encore de le relire, ne füt-ce qu’à travers une de ces 
pâles traductions qui l'ont trop souvent trahi et défiguré; — ou 
encore de rouvrir /e Roman russe, d’ de Molchien de Vogt. 

où 1 Tolsitoi nous apparaît comme le swmmum de la littérature 
mationale de sa patrie, comme l’incarnation suprême de l'âme 
S slave, oscillant anxieusement, sans savoir nulle part trouver la 
“paix, du nihilisme au mysticisme (1). Ces pages, à la fois 
ROUE et profondes, comptent déjà un quart de siècle; elles 
n'ont pas vieilli. Si elles n'ont plus, pour nous, la nouveauté de 
Ris. elles demeurent aussi vraies, aussi justes qu'au premier 
“jour. Bien que, depuis lors, Tolstoï ait joint quelques tardifs 
d'œuvre aux immortels romans de sa maturité, les cri- 
tiques survenus depuis le Roman russe ont ajouté peu de chose 
eux précoces jugemens de leur grand devancier. Vogüé nous 
avait déjà montré en quel sens Talèts est un réaliste, et le plus 
Puissant peut-être de tous les grands réalistes russes, français, 

anglais, du dernier siècle. Mais combien différent de la plu- 
part de nos réalistes d'Occident, de toute notre école naturaliste 
surtout! Chez lui, jamais de grossièreté, jamais d'obscénité; 

l'écrivain reste chaste dans les peintures de La passion la plus 
a dente et Les scènes Les plus osées. Ce n’est pas tout; s'il peint, 

” il rend les dehors de la vie, avec une acuité de vision et une 
ex exactitude de traits, qui, selon la remarque de M. Paul Bourget, 
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| (4) Voyez la Revue du 15 juillet 1884 et Le Roman russe, ch. VI, p. 219-341, 
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donne à ses personnages un relief saisissant, il ne se contente 
pas de montrer l'homme extérieur. Il nous fait voir le dedans; 
non moins que le dehors; par là, 1l dresse, devant nous, des. 
hommes réels, il évoque, à nos yeux, des êtres vivans qui ont une 
intensité et une plénitude de vie, étrangères aux grossières 
figures de notre roman naturaliste, où la vie extérieure, la-vie 
matérielle supplante et annihile trop souvent la vie morale. 
Tout autre est l’art de Tolstoï; chez lui, chez ses person- 
nages de tout ordre, princes ou paysans, 4e vie intérieure, la 
vie morale rayonne à travers les actes extérieurs, si bien que 
ces derniers ne font guère que l'exprimer. Le dehors rend 
le dedans et prend, par là, une valeur qu'il ne saurait avoir, 
de lui-même; l’âme transparaît à travers le corps. Chez le ro- 
mancier perce, dès le début, le moraliste qui finira pau 
l'asservir. 
Un autre trait du génie de Tolstoï qui le met à part, sa ] 
au-dessus de la plupart de ses rivaux, c’est la complexité, Pét 
nante variété de ses œuvres dont la richesse touffue égale € 
de la vie, et parfois nous trouble, nous déroute. Dans Gwe 
et Paix, la foule des personnages qui circulent à travers le long 
récit est telle que nous avons peine à les reconnaître, à less 
suivre, à nous les rappeler. À nous, Français, habitués à un ar 
plus sobre et mieux ordonné, l’auteur paraît trop exiger de not 
mémoire ou de notre attention. Chacun cependant de ces innon 


de personnes en chair et en os qui se distinguent toutes les‘un 

des autres. Cet art est, à un haut degré, objectif, créateur d'à 
vivans, comme celui d’un Shakspeare ou d’un Balzac. Et” 
même temps, chose singulière, ilest souvent, au même degr 
éminemment subjectif ; c’est-à-dire que, dans la Fe disparate 
ses héros de toute sorte, il en est presque toujours un ou deux 
souvent les plus de qui ressemblent à Tolstoï lui-même, 
qui ont ses aspirations, ses inquiétudes, son idéal, qui semble 
des images ou mieux des ébauches de Tolstoï, de futurs Tol 
qui se cherchent et ne se sont pas encore. trouvés. Ainsi, c 
Guerre et Pair, du prince André Bolkonsky et encore plus 
Pierre Boucher ainsi dans Anna Karénine, de Levine; 
Résurrection, de Nekhndof. Et parfois, comme s'ils lui Re 
laient d'avance une image anticipée de sa vie prochaine © 
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lévolution de sa pensée, ces fils de son imaginalion se mettent, 
Deptemps avant lui, à la façon de Pierre Bezouchof en désarroi, 
ur école de nine du peuple, à l'école du paysan. 

- La préoccupation morale a beau grandir et devenir plus sail- 
Ente à chaque œuvre nouvelle, on la découvre, déjà, au fond des 
Done œuvres de Léon Nicolaïéy itch, dans les récits qu'écri- 
ait le brillant officier et l’homme du monde, bien avant sa 
re traite définitive à lasnaïa Poliana et ce qu'il a lui-même appelé 
sa conversion. Cela est si vrai qu'un de nos compatriotes, un de 
ceux qui l'ont le plus connu et le mieux compris, M. Paul Boyer, 
à pu dire que tout Tolstoï était en germe dans les premiers 
F récits du jeune officier. Certes, des Cosaques à Résurrection, 
la route est longue et parfois sinueuse; mais l'unité de Le 
nature morale, sinon de la pensée du maître ést manifeste, 
Ce qu'il nomme sa conversion n’est qu'une évolution qui se 
poursuit, se précise, d'année en année, par une sorte de déve- 
loppement intérieur spontané, ou le monde extérieur a 
peu de part. En ce sens, l’évolution de Tolstoï diffère entiè- 
Bin de celle d’autres grands écrivains, de Victor Hugo par 
x emple, qui, dans leurs transformations successives, ont sur- 
fout été entraînés par les idées, Les passions, Les révolutions de 
la r temps. 

+ Du romancier émerge, peu à peu, chez Tolstoï, le moraliste, 
Le e penseur, ardemment désireux de découvrir le sens de la vie. 
Dès qu'il croit l'avoir trouvé, il u’a plus d'autre souci que 
de faire part à ses frères, les humains, en proie, comme lui 
naguère aux affres du nihilisme moral, de cette découverte, 
a seule nécessaire au salut de l’homme. Dès lors, il n’est plus, 
P pour lui, qu'une raison de vivre, à laquelle il sacrifie toutes 
choses, à commencer par son art, par la Httérature, par son 
génie. 

… L'art n’est plus à ses yeux qu un luxe inutile et coupable, sil 
à d ’autres visées que le redressement ou le perfectionnement 
moral des hommes. En tant que mor aliste, Tolstoï a toujours eu 
de goût pour ce qu'on appelle l’art pour l'art; après sa con- 
4 sion, il nous donne de l'art une théorie austère qui, en en fai- 
san t l'humble esclave de la morale et de l’utile, aboutit à la né- 
ve io r même de l’art. Les grandes œuvres qui ont fait sa gloire 
ia ui restent l'honneur du génie russe, il les méprise, comme 
avres  vaines et mondaines; il Les réprouve, il les renie. Le 
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roman, il l’abandonne; les esquisses commencées, 1l Les dé " 
se faisant scrupule de perdre ses heures à de pareilles tutilitess 
S'il ne brise pas sa plume, il ne s’en sert plus que pour pré 
cher le nouvel Évangile qu'il tire de l’ancien, s'adressant de 
préférence à ses frères du peuple, aux paysans, ses vieux amis, 
écrivant pour eux des contes et des paraboles dont plusiéurs, à 
en leur simplicité, sont, eux aussi, des chefs-d’œuvre qui dure- | 
ront autant que la langue russe. :4 
Au-dessus de l'artiste et de l’écrivain, il ee alors délibéré | 
ment, comme plus nécessäire à la vie et comme plus près de las 
nature et des préceptes évangéliques, l’ouvrier, le paysan. Au: à 
dessus du travail intellectuel, traité par lui de jeu frivole, ce 
patriarche de la haute littérature, en cela complice du grossie PS | 
paradoxe des masses ignorantes, élève le travail manuel. Et sa” | 
théorie de la vie et du travail, il la met lui-même en pratique; il 
quitte Les villes et le monde; il s'exerce, en toutes choses, à sim= 
plifier sa propre existence. C'est alors que pour mettre l’ homme 
extérieur en harmonie avec l’homme intérieur, il prend la blouse, 
la ceinture de cuir et les lourdes bottes du one I s'habille 
en paysan et il travaille en paysan, remplaçant la plume par el | 
faux et la charrue. Et comme, durant le long hiver russe, la“ 
terre gelée est rebelle à tout travail, l’auteur de Guerre et Pair, 
à l'instar de nombre de moujiks ses voisins, s’adonne, lui aussi, 
à un métier sédentaire. Il se fait itrme il bte a 
bottes. Il y a de lui un portrait où on le voit tirant l’alène 
« Artisan de chefs-d'œuvre, s'écriait M. de Vogüé, il y a déjà 
un quart de siècle, ce n’est pas là votre outil (1). Votre outil, | 
c’est la plume; votre champ, l’âme humaine. Permettez qu'onn 
vous rappelle ce cri d’un paysan russe, du premier imprimeur 
de Moscou, alors qu’on le remettait à la charrue: « Je n'ai pas 
affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans le 
monde les semences SI » Cet appel que lui adressait 
déjà Tourguenef mourant, cette prière qui montait à lui de tous | 
côtés, Tolstoï à fini par l'entendre. Il a repris la plume; ilest 
revenu aux lettres, aux fictions, au roman même, et il y est. Ÿ 
revenu, précisément, comme un semeur d'idées, pour ensemencer 
la terre russe. Il a jeté au vent, à pleines mains, comme de 
graines ailées, des idées que le souffle de son génie a empor 


(1) Le Roman russe, p. 339, 340. ;3 ÿ ED 
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tées au loin, par- Re la forêt et la steppe, au delà des mon- 
tagnes et des océans, semences confuses, où trop souvent, 
hélas! l’ivraie se Hélait au bon grain, au risque de l’étouffer. 
De B, des œuvres nouvelles, de haute portée sociale, telles que 
a Puissance des Ténèbres, telles surtout que Résurrection. Le 
romancier, qui semblait tué par le sociologue, est ressuscité 
pour se mettre au service du réformateur; et pour la première 
fois peut-être, miracle qui ne pouvait être accompli que par un 
Russe, des récits à tendances, des romans à thèse se sont trouvés 
Poe œuvre, COTE de vie et de vérité. Et ainsi, au 
monde qui, tout bas, l'accusait déjà de tomber en enfance, 
Tolstoï a prouvé que ni le génie ni le don de l'invention n'étaient 
x orts en lui; et les esprits les moins enclins à ses théories 
“sociales, ceux qu'irritaient ou faisaient sourire ses lourds traités 
didactiques, ont dû confesser, en lisant ses derniers récits, que 
- le « tolstoïsme, » ramené à une sorte de poème d'amour et de 
_ fraternité, reprenait une vérité idéale, ne fût-ce que cette an- 
cienne et nécessaire vérité que ni la science, ni la puissance, ni 
la richesse ne possèdent le secret du bonheur ou la clef de la 
. destinée humaine. 


Du: IV 


| : rose l’ Ho et l'écrivain, la doctrine ; après Tolstoï, « Le 
tolstoïsme ; » si inférieur que l’un blé à l’autre, ils font 
corps ensemble; isoler Tolstoï romancier de Tolstoï apôtre, ce 
serait le'mutiler. Sa doctrine, dont ila vécu et dont il est mort, 

où Tolstoï l’a-t-il puisée ? Aus sources sacrées, à la fontaine ë 
4 plus pure où, depuis vingtsiècles, la soif belle des hommes 
ait pu anse IL l'a puisée au plus profond de l'Évangile, 

‘dans le Sermon sur la Montagne. Et quelle est cette ddbtrinor 

“Tirée de l'Évangile, elle ne peut être faite que d'amour, de paix, 
de justice et de fraternité entre les hommes. Et tel est bien en 
effet, dans son essence et son esprit, le tolstoïsme ; mais de ces 
sentimens sublimes, de cette quintessence de l'Évangile et de 
l'esprit. chrétien qu'est le Serrnon sur la Montagne, comment 
T Tolstoi fait-il sortir l’anarchisme ? et comment, ayant tiré un tel 
Svstème d’un tel livre, ne s'est-il pas arrêté, reculant d'effroi 
devant les étrangetés de sa découverte? Comment a-t-il eu 
l'audace ingénue de se persuader que, après tant de siècles, il 
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était le premier chrétien à pénétrer Le sens des divins enseignemens » 
donnés aux pêcheurs de Galilée (1) ? 
Pour le comprendre, 1l faut se rappeler que l'âme slave, l ame 
russe surtout, reste encore naïve et jeune. Il faut replacer Tolstoï 
dans le cadre de la vie russe, parmi ces moujiks dont il aimait à 
se dire le frère, et dont il partageait les muettes aspirations aussi 
bien que les travaux quotidiens. Tolstoï, en Russie, n’est: pas | 
un isolé: s’il l’est dans sa classe, dans son monde, il ne l’est pas | 
dans sa nation. Il ne l’est même point parmi Les écrivains, parmi 
ceux qui méritent d’être appelés ses pairs. Le plusillustre d’entre . : 
eux, Dostoïevsky, a de la religion et du christianisme une con 
ceplion qui, avec un accent différent et des contours moins 
arrêtés, ressemble souvent à celle de Tolstoi. Ainsi, dans, 
les Frères Karamazof, le moine Zosime révèle àson disciple Alexis 
que toute la gloire de l’homme est dans l’action et la charité! 
que Île vrai paradis est dans la vie et dans l’amour, que l’enfe 
est le supplice de ceux qui ne savent pas aimer. Il lui dit que” 
le salut de la Russie et de l'humanité doit venir du peuple; et 
que plus humble et plus voisine de l’animal est la condition de. ; 
l’homme, plus il est près de la vérité, parce qu’il est près de la 
nature. Il lui apprend que satisfaire ses besoins, c’est les multi 
plier; que la science du monde est mensonge; que le peuple doi 
réprouver, la violence prêchée par les en que le 
force appartient aux doux et aux pacifiques; que le to du 
règne de la justice est proche. A la fin de ce même roman de 
Bostotevsky, apparaît jusqu à la thèse chère à Tolstoï, que 1 
juge n’a pas le droit de juger. Comment, après cela, s'étonne 
de lire, dans les journaux russes, que le dernier te lu par 
Tolstoï, à lasnaïa Poliana, était ce roman, /es Frères Karamazof, 
laissé par lui ouvert sur sa table de travail 
Mais c’est chez les paysans que se retrouvent nombreux. les 
précurseurs de Tolstoï, et Les adeptes inconsciens du tolstoïsme 
Ilest, cet aristocrate, cet élégant officier d'autrefois, de la race. % 
des Brophete. Soit et des fondateurs de sectes rustiques. | Fa 
Comme les doctrines des apôtres de villages, sa philosophie, s sa 
politique, sa religion ont un goût de terroir marqué, le goût de de 


(1) Pour une étude plus complète de la doctrine de Tolstoï, on nous permet 12 
de renvoyer au tome Il de l'Empire des Tsars et les Russes, livre II, chap. Rai. gra 
p. 555 et suiv.Cf. dans la Revue du 15 septembre 1888 l'article Dis Les Réfor= 
maäteurs, le comte Tolsloï, ses précurseurs el ses émules. ï CU 11 
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Ja terre russe. da plupart des articles de son credo se rencontrent 

dans les prédications des missionnaires itinérans de la forêt ou 

de la steppe. 

Bien mieux, les plus bizarres de ses doctrines, les plus cho- 
b quantés pour nous, telles que l’antinationalisme et l’antimilita- 
i risme, il Les tenait parfois lui-même des prophètes populaires, 

qu'il s'était plu à rencontrer : de Soutaïef par exemple, un des 
plus curieux sectaires du siècle dernier, de Soutaïef dont Tolstoi 
me montrait le portrait dans son cabinet de lasnaïa Poliana, 
Ces Wiclef ou ces Calvin de village, Tolstoï a été autant leur dis- 
“ciple que leur maître, si bien que plusieurs sectes du peuple 
n pou croire qu'il s 'était délibérément converti à leur foi. 

Qu'un Tolstoï et un paysan comme Soutaïef aboutissent, en 
Burs investigations religieuses, aux mêmes conclusions, com- 
ment en être surpris? C'était, chez eux, même tempérament et 
même méthode. Comme le PAT, Tolstoï se persuade que la 
_ parole de salut, le talisman sacré fqui doit guérir les plaies de 
. l'humanité est encore à découvrir ; et pour le trouver, il lui 
| * semble, comme au moujik, qu'il n’a qu'à prendre l'Évangile et à 
» le lire, attentivement, verset par verset. Lui aussi, en matière 
s. théologique ou économique, est un autodidacte qui cherche la 
_ vérité dans la nuit, à la pâle clarté de sa lampe solitaire. Que 
le monde, déjà vieux, ait peiné des siècles, avant lui, sur le saint 
livre et sur les Ssrnols problèmes, il n’en a cure; il a le goût 
des Russes pour la table rase. Comme tant de ses compatriotes 
_de toute classe, il fait peu de cas de la tradition, de la science, 

de l'autorité. Il a, en sa propre clairvoyance, la confiance can- 
_dide de l’homme du peuple ou de l'adolescent qui croit que, 
por: découvrir la vérité, il n’a guère qu'à s'y appliquer. 

De même que les niques de villages, il ouvre, à cin- 
Biuante ans, l'Évangile, et il l’interroge comme un livre nouveau, 

tombé du ciel hier. Comme il a été au collège et sait vaguement 
à que le mieux est de se reporter à l'original, au lieu de la ver- 
; sion slavonne de l'Église, il recourt au texte grec, rapprenant 
à pour cela la langue d'Athènes, s’aidant souvent, comme il nous 
. le confesse, des meilleurs dictionnaires. Ainsi muni, il suit le 
texte sacré, pas à pas, verset par verset. Comme celle des mou- 
à is, son interprétation est d'ordinaire littérale. Il est écrit 
dans l'Évangile: « Ne jugez pas. » Tolstoï, appuyé sur le texte 
grec ét sur ses lexiques, nous affirme que cette parole du Sau- 
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veur ne peut avoir qu'un sens : N’avez ni juges, ni tribunaux. è 
Et comme il exige de nous le retour au véritable Évangile, à 
l'Évangile intégral, il supprime, avec les tribunaux, les prisons, 
les gendarmes, la police, tout l’appareil de défense et de répres®« 
sion des sociétés civilisées. Pour le jeter en pleine anarchie, il 
suffit d’un verset de l’évangéliste. ‘1 

Il est écrit, dans le Décalogue, bien avant l'Évangile : « TÈ L 
ne tueras pas. » Tolstoï nous prouve que cette interdiction s'ap- 
plique aux États et aux peuples non moins qu'aux individus, 
au soldat aussi bien qu’au civil; que cela ne peut s'entendre que 
d'une manière : n'ayez point d'armée, ne faites point la guerre.» 
Et ainsi, longtemps avant /a Guerre Sociale et nos révolution- 
naires, d: vaillant officier de Sébastopol aboutit à l’antimilita=« 
risme. Et de même de tous les conseils évangéliques, érigés par h 
lui en préceptes absolus, en nouvelles tables de la Loi qui s'im- fl 
posent également aux hOtunes ee Fe 

Le précepte central, la clef de la doctrine, c’est le verset du 
saint Mathieu : « Il a été dit: œil pour œil et dent pour dent; 
et moi je vous dis de ne pas résister au mal qu’on veut vous 
faire. » La non-résistance au mal devient le « pivot » de la 
doctrine chrétienne. Tendre l’autre joue est la règle qui résum 
tout l’enseignement du Maître, cette règle, qui ne s'y soume 
point n’a aucun droit au titre de chrétien. Telle est la morale « 
évangélique, enfouie, depuis des siècles, sous l’amas des compro- 
mis mondains, que l'apôtre de lasnaïa Poliana, à la suite d'igno=« 
rans moujiks, se félicite d’avoir enfin retrouvée. Ne lui dites « 
point que si l’Église eût ainsi entendu le texte sacré, le chris- \ 
tianisme, loin de conquérir le monde, fût demeuré une obs- 
cure secte orientale, sans autres adeptes que quelques ascètes 
isolés. Il vous eh que l'Évangile devait transfigurer l’hu- 
manité, que s’il n'y pas encore réussi, la faute en est à l’Église % 
et à la hiérarchie qui, par leurs compromis coupables, ont trahi 4 | 
leur mission et dénaturé la parole divine. Ne lui dites pas que sa 
religion, — « Ma religion, » comme il écrit, — est la DÉRANQES dei 
l État, de la société, ds la civilisation. Peu ie importe ; il n'a pas 
plus de respect ou d'intérêt pour l’État que pour l’Église. En 
vrai Russe, il ne recule devant aucune conséquence de sa doc-w 
trine. À peine sétonne-t-il que tant de chrétiens, durant ds) 
générations, aient lu le livre sacré, sans en saisir le vrai ec 
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Civilisation ne sont que des idoles creuses, condamnées par le 
Christ et par les prophètes. Pour sauver l'humanité et renou- 
. veler [a face de la terre, 1! faut d’abord sacrifier toutes ces fausses 
divinités que l’homme a trop longtemps servies. 
… Telest l'Evangile de [asnaïa Poliana. On ne s'étonne pas que, 
* à son tour, peu de lecteurs l’aient pris à la lettre, et que, ainsi 
que les anciens prophètes, Tolstoï fût en droit de se plaindre 
» d’être souvent incompris. L’outrance de son anarchisme évan- 
_ gélique apparaît encore plus paradoxale, si l'on songe que cette 
_ règle de vie, imposée par Tolstoïi aux hommes et aux sociétés, 
n'a plus, chez lui, pour support, le fondement de la foi tradi- 
 tionnelle. En revenant à l'Évangile et au Christ, il n’est pas 
1 revenu au dogme chrétien. Au creuset de sa critique, le dogme 
: s'est volatilisé; pour se refaire une religion, il n'est resté à 
« Tolstoï que la morale. En cela encore, il n'a guère innové. 
Nombreux, en Russie comme ailleurs, sont les hommes 
qui, désespérant de recouvrer la foi aux vieux dogmes, ont 
de. Voulu au moins sauver la divine morale dont nos sociétés 
» ont si longtemps vécu, comme si, à l'âme humaine, pouvait 
longtemps suffire « le parfum d’un vase brisé. » Ce qui dis- 
1 tingue Tolstoï et les sectaires russes, ses pareils, c'est qu'en 
” rejetant le dogme, ils ne se contentent pas de conserver la mo- 
… rale chrétienne, ils prétendent la restaurer dans sa pureté, son 
intégrité primitive, en défi à la nature humaine, frustrée du 
| secours des espérances chrétiennes. 
” Ces espérances, Tolstoï les lui ravissait-il entièrement ? Sa 
» doctrine, sur ce point, était-elle fermement arrêtée? n'’a-t-elle 
_ jamais varié? À le lire, il semble bien que, à ses yeux, il 
. n'y ait pour l’homme d'autre paradis que le royaume de Dieu 
| jci-bas, par le règne de la fraternité et de la paix. Contraste 
. inconnu peut-être en dehors de la Russie, ce Slave qui prend 
» servilement, à la lettre, tous les enseignemens moraux de 
D : l'Évangile, en réduit en purs symboles, en vides allégories toutes 
_ les croyances. 
2 A le lire, cela ne semble guère douteux; à l'entendre, j'ai 
Peu, Je. l'avoue, une autre impression. Îl m'a semblé qu'il avait 
- conservé la foi en Dieu, en un Dieu vivant, comme dit la Bible. 
. Cette foi, s’il l'avait perdue, il m'a paru y être revenu en Ses der- 
. nières années. Il m'a parlé de Dieu et de la mort, de l'obligation 
de se préparer à paraître devant lui, en un langage qui ne pouvail 
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être entendu autrement, sans dégénérer en jeu d'esprit, indigne | 
d’un homme comme Tolstoï. | 
Si tronqué, et en même temps si outré que soit cet Évan- Ë 
gile selon Tolstoï, sommes-nous en droit de dire qu'il n’y a, 
pour nous, aucune leçon à en tirer? Quand Tolstoï reproche à la | à 
plupart des chrétiens, de toutes les Églises, de n'être chrétiens 
que de nom, parce qu'ils se contentent de pratiquer les obser- 
vances traditionnelles, au lieu de se pénétrer de l'esprit de 
l'Évangile, le vieil apôtre slave leur fait-il un reproche immé- 
rité ? te saints l’ont dit longtemps avant lui : orthodoxes ou 
catholiques, rares sont les vrais chrétiens, ceux qui sont profon- j. 
dément imprégnés de l'esprit du Christ, ceux qui, rejetant les 
compromis mondains, ne se résignent pas à servir deux maîtres 
à la fois. En ce sens, on peut dire que, en dépit de toutes ses, ” 
erreurs ou de toutes ses lacunes, la prédication de Tolstoï à pu. on 
ranimer le sentiment religieux, révéler la conscience chrétienne … 
chez nombre d’âmes étrangères aux excès ou aux rêveries de. * 
ses doctrines. A ne. à 
De même, quand Tolstoï affirme que le Christianisme de 
l'Évangile est, avant tout, une doctrine de paix, d'amour, de jus- # 
tice, quand il provoque, chez les chrétiens, la généreuse ambition L: 
de travailler à la rénovation de nos sociétés, à l'avènement 
du royaume E Dieu parmi les hommes, que Ait àL. sinon rap 
peler au monde, qui l’avait oublié, la valeur sociale de l’ Évangile É à 
et l'idéal social chrétien ? En cela encore, l’hétérodoxe apôtre de. Le 
lasnaïa Poliana se montre plus chrétien que nombre de chré- 
tiens, dévotement fidèles à l’orthodoxie doctrinale. En préten- ÿ 
dant Foxdbe la société de l’avenir sur plus de fraternité et plus de 1 
justice, grâce à la loi d'amour, empruntée de l’ Évangile, ilne 
fait guère, ce Russe lointain, qu'entreprendre, à sa façon in- % 
génue et barbare, la grande tâche à laquelle, avec plus de 4 
mesure et moins d'imprudence, l'élite des chrétiens de nos 
jours, et à leur tête le pape Léon XII, ont osé convoquer 
les peuples d'Occident. lei encore, Tolstoï a pu être un exci- # 
tateur d'esprits, un éveilleur de consciences, Jusque parmi les 
chrétiens les plus respectueusement attachés aux traditions de. 
l'Église. 
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En ce sens, Tolstoï n’est guère qu'un chrétien social, plus 
| téméraire, de utopiste que les plus ardens de nos daflo era tés 
Evétions. À ce titre, sa sociologie est dans l’étroite dépend ance 
de sa foi. Il part de principes Abus des préceptes de l’Évan- 
 gile, tels qu'il les entend, et il en déduit, sans hésitation, tout 
l'ordre social nouveau, ne se laissant arrêter par aucun obs- 
tacle, comme si les hommes et les faits allaient spontanément 
_se plier àses maximes. C’est qu’en sociologie, comme en philoso- 
bte ou en politique, Léon Nicolaïévitch est un autodidacte qui 
_ aborde les problèmes les plus malaisés, avec une confiance pré- 
| somptueuse, ou, pour être Juste envers lui, avec une naïveté 
se sans NAT sans méthode, sans guide, croyant 
sue à tout par la soif de la justice. 

Pour l'étude des questions sociales, il n’est, faut-il le rap- 
pe ici ? qu'une méthode sûre, une méthode scientifique, celle 
_ des sciences naturelles, la mtho lo d'observation ; car en matière 
- sociale, comme en matière politique, il nous est a nnt permis 
- d'user de no D Hentation Cette méthode, Tolstoï l’ignore, il ne 
«sait pas s’en servir, ou mieux, il ne désire pass’y asservir. Con 
romancier, il s'était cepen db montré un incomparable observa- 
teur de l'homme, de ses gestes, de ses passions, de ses inten- 
4 _ tions, les percevant et les notant, avec une précision en quelque 
| sorte instinctive. Cette acuité de vision, il l’applique bien par- 
… fois aux faits sociaux; il les analyse, il les décrit, avec une 
É netteté, un relief souvent saisissant, ne nous épargnant, en 
-ses tableaux des plaies de la vie urbaine ou rurale, aucune 
| peinture L'OUSAENtE. Mais cette faculté d'observation n’aboutil 
_ guère alors qu’à de repoussantes descriptions des maux de la 
| | société, destinées à provoquer chez nous un sentiment d’hor- 

_reur et de révolte. Dès qu'il raisonne sur les remèdes à appliquer, | 
br en revient aux principes abstraits, à la méthode déductive, 
a plus dangereuse pour les sociologues, de tout temps la 
£ FA. des utopies. Ainsi que trop de moralistes, il a Îles yeux 
| fixés sur ce qui devrait être et regarde avec dédain ce qui est, 
comme si, pour substituer l'idéal au réel, il suffisait de com- 
É: _mander à l'un de céder la place à l’autre. Aussi, malgré le labeur 
_ingrat auquel il s’est souvent condamné, les études sociales de 
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Tolstoï ont-elles d'habitude peu de portée pratique comme pe k.| 
de valeur scientifique. 00 
En vrai rural, la question qui l’a le plus passionné, c'est | 
assurément celle de la terre. Nous savons de quelle façon, et avec 
quelle intransigeance, il la résolvait. Il apportait, à défendre 
sa thèse, une patience et une ardeur que n'égalait pas, malgré 
ses efforts, sa connaissance du sujet. 
Lors de ma visite à Iasnaïa Poliana, 1l m'interrogea avec 
insistance sur cette grave question, alors agitée par toute | 
Russie. « Je sais que vous n'êtes pas de mon avis, me répétaill 
il, mais je voudrais savoir vos raisons. » Comme j'étais venu 
pour l'entendre, non pour discuter avec lui, j'essayai en vain 
de me dérober. « La terre, m'affirmait Tolstoi, ne cesse 
partout de monter, avec la rente du sol; sans lois agraires, elle e 
deviendra partout inaccessible au paysan. — Pardon, répon- 
dais-je, si le prix de la terre s'élève toujours en Eten grâce 
sans doute à l'accroissement de la population, il a beaucoup 
baissé en France, en Angleterre, dans presque tout l’ Occident. 
— Comment, répliquait Tolstoi, en êtes-vous bien sûr? ce à 
m'étonne singulièrement! » J'étais encore plus étonné de si 
surprise, songeant que, depuis des années, cette question: était 
sa principale étude. ER 
Comme il m exposait la nécessité pour la Russie d’une vaste | 
liquidation agraire, et qu'il me répétait : « Quelle objection 
y faites-vous? — Il se peut, lui répondis-je, que vous soyez 
amené à une nouvelle loi d'expropriation ; mais cette fois encore 
il vous faudra indemniser les propriétaires. — Les indemniser! : 
s'écriait Tolstoï, pourquoi donc? Leur soi-disant propriété n'est. 
qu'un vol; je ne vois aucun motif à indemnité. — I] ya pour- 
tant, repris-je, des cas où votre intransigeance même aurait 
peine à contester tout dédommagement. La plupart de vos 
ivrres scigncuriales sont hvpothéquées; souvent des étrangers 
même dés Français par exemple, ont prêté à vos Banques sur 
ces hypothèques. En cas d’expropriation, prétendez-ve 
dépouiller ces prêteurs qui étaient de bonne foi, qui vous 0: 
avancé des fonds QE l'amélioration de vos terres ? — C'es 
un cas auquel je n'avais pas songé, confessait Tolstoi a 
embarras; en pareil cas, oui; la justice obligerait à rembourse er 
les PA » On voit rte était la bonne foi, et en mêr à | 
temps, l'ingénuité de ce grand réformateur. Il avait parts tout e 
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_ la matinée, ou mieux toute la semaine, à étudier Henry George, 
et il me disait : « Connaissez-vous Henry George? le lit-on 
- chez vous? Comment les Américains, les Anglais, les Français 
; Renontils pas encore adopté le système d'impôt d'Henry George : 
4 avec lui, ils auraient déjà mis fin à l'iniquité de la propriété 
n foncière. » On voit que si, comme sociologue ou socialiste, 
…  Tolstoï a quelque originalité, elle est, tout entière, dans le sen- 
__ timent moral, dans l'inspiration évangélique. C’est par là uni- 
É quement qu'il se distingue du vulgaire troupeau des utopistes 
» et des révolutionnaires, mais cela suffit à l'en distinguer 
_ nettement. 
… Les révolutionnaires revendiquent bruyamment Tolstoï: en 
ont-ils bien le droit? Comme anarchiste, oui peut-être; il leur 
… appartient, — comme évangélique, non assurément; il n’est pas 
… des leurs. Et comme toute sa doctrine est imprégnée et nourrie 
dela moelle de l'Évangile, comme il ne veut la mettre en pra- 
. tique qu’à l'aide des vertus recommandées par l'Évangile, c’est- 
à-dire par l'amour, par le dévouement, par l'abnégation, par 
le sacrifice, on peut dire que sa doctrine, bien qu'aboutissant 
en apparence au même terme, reste au fond en opposition, en 
contradiction avec les doctrines révolutionnaires en vogue. 
… Tolstoï réprouve formellement et l'esprit, et Les mobiles, et Les 
. méthodes révolutionnaires, c’est-à-dire tout ce qui fait, à pro- 
… prement parler, la révolution et les révolutionnaires. Il repousse 
… délibérément la force, la violence, autant dire Les procédés favo- 
D: ris des fauteurs de la Révolution, de même qu'il condamne, 
“ selon l’ascétisme d’un disciple de l'Évangile, le goût du bien- 
‘2 étre, le désir des richesses, la passion des biens de ce monde. 
4 Il se place au pôle moral opposé à celui où se tiennent la plu- 
‘14 part des apôtres de l'anarchie ou du socialisme. Aux hommes, 
.: il parle toujours de leurs devoirs, rarement de leurs droits ; 
_ cest pour cela qu'aux heures mêmes où la Russie, secouée par 
les victoires japonaises, semblait entrer en révolution, la 
"+ grande voix de lasnaïa Poliana a eu peu d'empire sur Les 
__ compatriotes de Tolstoï. La transformation de la Russie, la 
rénovation de l'humanité, il ne l’attendait ni d’un coup de force, 
+ ni de la conquête du pouvoir, ni du règne d'une démocratie 
_ omnipotente; il l’attendait du renouvellement intérieur de 
“ l’homme, de sa transformation morale, de sa conversion au 
renoncement et à la charité, de l'Évangile, en un mot. 
Dronce 
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Que tout cela nous emporte loin des prédications révolution- 
naires quotidiennes, — socialistes, collectivistes, syndicalistes ! 
Les thèses mêmes du socialisme moderne sont au rebours de la 
doctrine de Tolstoï; quoi de plus étranger, de plus opposé au 
tolstoïsme que la guerre de classes sur laquelle, depuis Marx; 
s'appuie tout le socialisme contemporain? La guerre de classes! 
c'est La négation de tout l'enseignement du vieux maître, lequel 
repose au contraire sur « la loi d'amour, » sur la fraternité 
entre tous les hommes, sans distinction de classes comme sans 
distinction de races. On comprend que, las des prédications évan- 
géliques de celui qui écrivait : « Le salut est en nous, » des 
révolutionnaires aient osé le traiter de néfaste endormeur. 

Au-dessus de toutes ces divergences de méthodes, de tous ces 
contrastes de principes, s'élève l’idée mère du tolstoïsme, l’idée 
religieuse, l’idée morale. C’est au nom même de Dieu, à l’aide. 
de la divine charité, que Tolstoï se flatte d'opérer la régénéra- 
tion des hommes et la rédemption des sociétés. À ses yeux, pes 
de salut hors d’une foi religieuse. 

En dépit de ses négations dogmatiques, il est, par là, demeuré 
chrétien; et avec l'Évangile, il a gardé le plus sûr instrument 
de Ut sociale, le seul sans doute avec lequel les hommes 
puissent jamais espérer construire la cité de justice et de 
paix dont le mirage entraîne les générations contemporaines. 
Par là aussi, Tolstoï est moins chimérique que la plupart des “4 
docteurs du socialisme, en apparence plus pratiques. Il sait 
et il sent que, pour les sociétés, tout comme pour l'indi- | 
vidu, il n’est pas de réforme durable sans réforme morale; 
qu'attendre du seul progrès matériel, des seules révolutions poli- 
tiques ou sociales, l'émancipation de tous les maux des sociétés … 
humaines, c’est être dupe d’une illusion grossière, parce que 
c'est méconnaître la nature humaine. Ne nous eût-il laissé que 
cette simple leçon, la voix, aujourd’hui éteinte, du vieux 
prophète slave mériterait d’être LOST DE entendue des A 
rations futures. 
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| LA FOLIE DE CHARLES VI 


ROI DE FRANCE 


ls — HISTOIRE ET PSYCHIATRIE 


4 Der l'importance historique de ses conséquences, par l'intérêt 

médical de ses symptômes et de son évolution, et surtout par 
_ l'abondance et la qualité des documens qu'elle apporte à la cri- 
FUGe scientifique du témoignage, la folie de Charles VI fournit 
_à la Médecine de l'Histoire comme à l'Histoire de la Médecine 
un sujet d’études privilégié. 

À l'historien, en effet, la maladie de Charles VI offre ce 
spectacle dramatique : la France, « frappée au chief, » selon le 
mot de Froissart, dans la personne de son Roi, affolée, inca- 
_ pable de déitre sa liberté et ses biens, et AT à subir, 
. après trente années de discorde civile et de guerre étrangère, la 
_ tutelle d’un roi d'Angleterre. « Pour entrer dans Paris, a dit 
Michelet, les Anglais ont pris le chemin de la forêt du Mans: » 

Au médecin, la folie de Charles VI permet de suivre et d'étu- 

“ pendant la plus grande partie du règne le plus long de la 
ei guerre. de Cent Ans, un cas déiéantion: mentale qui, par sa 
+ Fa _ symptomatologie Lonolère et surtout son évolution intermit- 
tente, déconcerta les médecins les plus habiles : « Folie moult 
| | estrange et incompréhensible, dit Juvénal des Ursins, et qui fut 
Re _ grande merveille au royaume de France. 

a #5 - Enfin, un tel sujet, grâce à l'intérêt ET exceptionnel 
Le À “qu il comporte, assure à la critique du témoignage les ressources 
-. d’une documentation particulièrement abondante et féconde. A 


"RER 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette époque, où seule encore existait l'Histoire politique, le cli- 
nicien, pour reconstituer les symptômes dela folie de Charles VI, … 
trouve à sa disposition tous les documens de l’histoire d’un 
règne et d’une dynastie. Non seulement une ample collection de 
textes contemporains relate, jusque dans ses moindres détails, 
la vie publique et privée de Charles VI, mais l'illustration 
même de la Maison Royale a préservé contre l'oubli le plus 
obscur de ses ascendans et le plus éloigné de ses collatéraux. La 


glorieuse continuité des dynasties, ces « plantes vivaces, »comme 


les appelle Burke, par opposition aux familles des particuliers, 
« plantes annuelles qui naissent etmeurent dans la même saison, » 
fournit à l'historien de Charles VI l’occasion, unique en biolo= 
gie, de poursuivre une hérédité morbide à travers dix-huit gé- 
nérations et pendant plus de six cents ans. Et, malgré Les réserves 
qu'il convient toujours de formuler en matière d’hérédité pa- 
ternelle, les renseignemens recueillis paraissent ici suffisamment 
probans, au moins dans leur ensemble, pour qu'on puisse leur 
accorder une certaine confiance. | 
Cette documentation si vaste présente, en outre, sur bien 
des points, et toujours en vertu de son caractère politique, une 
autorité de premier ordre. Il semblerait, a priori, que, dans 
cette étude, l'historien de la médecine dût rencontrer deux auxt- 
liaires naturels : les médecins et les historiens ; en réalité, ces 
alliés le trahissent souvent. Le médecin du moyen âge est plus 
curieux de théories que de faits et s'applique uniquement à dé- 
finir la maladie par ses causes hypothétiques, non par ses 
caractères cliniques, directement saisissables. Quant aux rela- 
tions des chroniqueurs, si, comme l’a dit Petit de Julleville, 
« elles séduisent délicieusement le lecteur par leur sincérité, 


leur spontanéité, leur fraîcheur, et ce je ne sais quoi de can- 


dide et de naïf qui fait songer au récit d’un enfant, » elles n’en \ 


sont que plus suspectes: ces documens réclament l’application 
P , Hi 


d’une critique du témoignage très rigoureuse, au même titre pré= 
cisément que les affirmations des enfans, presque toujours en- 
tachées de cette tendance à l’altération des faits, au mensonge et | 


à la fabulation, que j'ai étudiée sous le nom de « Mythomanie.» 


Mais, à côté de ces sources narratives, si incertaines, il en est. 
d’autres, qui, leur authenticité une fois vérifiée, représentent, … 
pour le savant moderne, la matière première de l’histoire : ce. 
sont les sources M et penses d'ordre, (aie 


RENE LA FOLIE DE CHARLES VI. ‘ 837 
LACS 


À ciel et dynastique, lettres, comptes, inventaires, en un mot, les 
% archives royales. Pour le clinicien, les sommes portées chaque 
jour au livre des dépenses de Charles VI (réparation d'objets, 
"4 soins de toilette et d'hygiène, mesures de protection, etc.) 
… constituent le réactif le plus sensible et le plus sûr de la folie 
du Roi. 

n Cest grâce à la confrontation et à l'analyse de tels docu- 
« mens, grâce à la critique sévère du témoignage, que l’histoire 
…. peut devenir, selon le vœu de Renan, non plus seulement, 
ne comme il la définissait, en sceptique : « une des manières dont 
- les choses ont pu être, » mais une science positive et « une vue 
__ immédiate » des faits; et c’est en appliquant la même méthode 
- | de critique rigoureuse, que la médecine peut, elle aussi, dans ses 
… recherches historiques, se proposer d'évoquer la vision directe 
des phénomènes morbides, et, se reportant pour ainsi dire au lit 
ee. _ même du malade, tenter de reconstituer, dans une certaine 


‘14 mesure, la clinique du Passé. Dans cette œuvre de pathologie. 


U _ historique, où le savant constate les symptômes et discute les 
#0 diagnostics, on conçoit que la Médecine de l’histoire et l'Histoire 
1 de la médecine, qui étudient, toutes deux dans le passé, l’une 
De les malades, et l’autre les doctrines, se prêtent, par une colla- 
”… boration naturelle, les renseignemens les plus précieux et les 
ressources Les plus fécondes. 
Mais un tel essai de clinique rétrospective est chose difficile. 
Pour le mener à bien, il faudrait, dit A. Brachet, « réunir 
 lérudition du chartiste, le tact du psychologue et l'expérience 
L- du médecin. » | 
_ En réalité, ma tâche sera plus simple: et je n’aurais pas 
osé l’entreprendre si, à la suite de nombreux auteurs, tels que 
… | Audry, Chéreau, Brachet, Bird, etc., je n'avais pu, de l’examen 
- des mêmes documens et de la critique des mêmes témoi- 
+3 gnages, tirer des conclusions soit différentes, soit plus étendues 
r- et plus précises, el aboutir à un diagnostic de la maladie de 
| _ Charles VI tout à fait en accord avec les données de la Psychia- 
__ trie contemporaine. 
RE out 
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VÉLEE 11. — L'HÉRÉDITÉ DE CHARLES VI 
AE os 

k an A. Brachet, dans son livre sur la pathologie des Rois de 
| France, a longuement étudié l'hérédité de Charles VI. Abordant 
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cette recherche avec un esprit de critique scientifique rigou= 418 
reuse, il à posé en principe que la notion de la famille est 
fondée « sur la croyance à la paternité, c’est-à-dire sur un 
acte de foi, » et il a choisi, comme épigraphe à ses travaux sur 
l'hérédité Pétéinélle de Charles VI, ces sages paroles de Télé- 
maque, dans l'Odyssée : « Étranger, tu me demandes quel 
est mon père; je te répondrai sans détour ; ma mère m'a dit 
que j'étais le fils d'Ulysse ; pour moi, je n'en sais rien : car nul 
ne connaît son père. » ; 1 
Je me contenterai de résumer ici l’ Re si documentée et 00 
si sérieuse d'A. Brachet. 20 
Î. Anamnèse maternelle directe. Mère : Jeanne de Bourbon 
(1338-1378). En 1373, à l’âge de trente-cinq ans, elle fut atteinte 
d’un accès d’ aliénation mentale, qui dura Hlasisurs mois. «Elle 
perdit son bon sens et son bis mémoire. » (Chronique des 
quatre premiers Valois.) Elle mourut à quarante ans, d'infection 
puerpérale. & 25 
Grand-père maternel : Pierre de Bourbon CRCRARE Re M 
de renseignemens médicaux. ee: 
Arrière-grand-père maternel : Louis de Bourbon 1979- 1344), , 
dit le Boiteux. Fut « impotent de gouttes. » (Olivier de là 
Marche.) Mourut d’apoplexie cérébrale. | _:4 00 
Trisaïeul maternel : Robert de Clermont (1256-1302). En 7 
1279, à vingt-trois ans, fut atteint d’aliénation mentale consé- 
cutive à un traumatisme cranien : coup de masse d'armes sur la M 
tête. Tombe alors in amentiam perpetuam (Guillaume de 
Nangis) et meurt vingt-trois ans plus tard. | | LL 
Trisaieulle maternelle : Béatrice de Bourbon, sur le compte 
de laquelle on ne sait rien de précis, mais qui était petite-fille x me 
du duc de Bourgogne Hugues IV, faible d'esprit, etarrière-petite- 
fille de Hugues III, mort mente alienalus, au cours d'une 
affection fébrile. | 
IT. Anamnèse maternelle collatérale. THiels en, æ. 7 
Charles VI, le duc Louis II de Bourbon (1337-1410), débauché, 
prodigue et jovial, mourut mélancolique, au and em | 1 
de ses contemporains : « Il print une grande mélancolie en sa 
teste, car oncques puis n'eut guère de joie, tant qu'il en. perds 
le iRodte » 
IT. Anamnèse paternelle. — Père : Charles V, dit le Sol È 
roi de France (1337-1380). De 1357 à 1361, fstlés au. “FU 
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ne gauche, consécutive à une infection aiguë ; pour Brachet, ostéopé- 
Re: riostite typhique (?). De 1304 à 1366, seconde maladie : impotence 
ne: relative des membres supérieurs et inférieurs, mains froides et 
 enflées, pâleur et maigreur cachectique; pour Brachet, goutte et 
. cachexie goutteuse (??). Mort en 1380, après quelques jours d'une 
Re agonie très douloureuse, avec orthopnée, angoisse, loquacité; 
pour Brachet, angine de poitrine, consécutive à une lésion aor- 
- tique d'origine goutteuse (???). 

‘ _  Grand-père : Jean le Bon (1319-1364). Fut atteint, en juin 
. 1335, de « Séphire, » affection aiguë caractérisée par la présence 
. de nodosités sur les membres, avec érythème, et curable après 
_ une évolution de deux ou trois septénaires : identifiée par 
Brachet à l'érythème noueux des rhumatisans. 

* Sans remonter plus haut dans le détail de l’hérédité pater- 
_ nelle el maternelle de Charles VI, j'insisterai cependant sur 
. l'importance etla multiplicité des mariages consanguins dans la 
… famille royale. Charles VI descend, en effet, de deux frères, saint 
z Louis et Charles d'Anjou, qui se sont mariés à deux sœurs, 
. Marguerite de Provence et Béatrix de Provence; et, à partir de 
_ cette date jusqu’à la naissance de Charles VI, c’est-à-dire pen- 
 : dant plus de deux siècles, aucun des mariages royaux ne s’est 
exercé hors de cette famille de saint Louis. Il y a là un remar- 
… quablé exemple d’une accumulation d’hérédité morbide par 
_ consanguinité. | 

< F Raïsonnant sur ces données, À. Brachet a résumé l’hérédité 
h. _ pathologique de Charles VI dans les trois formules suivantes : 


RASE ARR Lignée maternelle vésanique. 
; | Lignée paternelle arthritique. 
NS Consanguinité univoque. 


pe © Dans la démonstration précise d’une notion aussi vague en 
EL elle-même que l’arthritisme et aussi insuffisamment établie par 
Bu “log -documens historiques, je me garderai bien d’être aussi 
.  affirmatif qu'A. Brachet sur la tare arthritique de l’héré- 
_ dité paternelle. 
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Voici comment le Religieux de Saint-Denis décrit Charles VI, à 
l’âge de l'adolescence : « Sa taille, sans être trop grande, sur- 
passait la moyenne : il avait des membres robustes, une large 
poitrine, un teint clair, les yeux vifs, son nez n’était ni trop 
long ni trop court... Il était fort adroit à tirer de l'arc et à 
lancer Le javelot. [l montrait, de l’aveu de tous, une rare habi- 
leté dans les exercices militaires. » 

Par son esprit et son caractère, Charles VI, le Bien-Aimé, 
exerça tout d’abord sur son peuple la même séduction que par 
ses qualités physiques. « Mais, dit Michelet, cette époque 
frivole et turbulente ne pouvait guère être charmée que par. 
des défauts. » Généreux à l'excès, crédule sans discernement, 
coléreux, entêté, romanesque, le Roi conserva toujours dans sa 
mentalité ae chose d’enfantin. Espiègleet futile, 1l aimait à 
revêtir, à la grande indignation du Religieux de Sainte Denis, les 
déguisemens les plus variés et parfois les moins conformes à la 
dignité royale. Mais Charles VI se montrait surtout incapable 
de contenir ses passions et de se gouverner lui-même. Il 
sadonnait, sans contrainte, aux pires excès : « Ses appétils 
charnels, dit le Religieux, ne lui permettaient pas de douter quil 
n'eût hérité de la malédiction qui avait frappé le premier 
homme et sa race perverse. » Michelet parle du « lourd tribut» 
qu'il leva sur les filles du royaume. Sa prodigalité n'avait pas de 
bornes. « Où son père eût donné cent écus, il en donnait mille. » 
On disait qu'il ne gardait rien pour lui « que le pouvoir de 
donner. » Fantasque et agité, curieux de voyages et impatient. 
de batailles, il transforma l’histoire en une sorte de parade 
magnifique et vaine : costumes brillans, grandes chevaucñées, 
campagne de Flandre et promenade dans le Midi, entrées triom- 
phales dans les villes prises, somptueuses réceptions dans les 
villes amies et partout « haute liesse et forte ripaille, » telle'est 
la vie de luxe insensé et de débauche souvent crapuleuse que 
Charles VI mena pendant les six premières années de son règne, 
et dont Froissart, « ce grand peintre flamand, » comme on l'a 
dit, nous a laissé, presque au jour le jour, la relation naïve et 
imagée. Charles V était encore un émotif, capricieux, instable, 50e 
sujet dans le plaisir comme dans la tristesse et dans l'amour … 4 
comme dans la haine, à des reviremens d'humeur en apparence 
inexplicables. « Il témoignait, dit le Religieux, une impatiente | 
ardeur toutes les fois que les ennemis le provoquaient par leurs Ù 
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Roues Il n’était pas naturellement enclin à la colère, et ce 
_nétait pas sans de graves motifs qu'il se laissait aller à des 
injures. . Î n'oubliait jamais les services ou les offenses qu'il 
Royat reçus, » 

© Quant au degré de son intelligence, il semble avoir été 
4 D slot, À seize ans, le Roi, en retard dans son instruction, en 
3 est encore à copier « des Es mstees » Les historiens les plus 
Dour les plus officiels, comme Juvénal des Ursins, le 
_ louent d’avoir été bon, doux. Bilète bénin à son peuple, et grand 
_aumônier: nulle part ik ne font l'éloge de son lance 

. En résumé, par son état d’esprit Fr romanesque, Dr 
cet surtout par l'inégalité de son humeur, et l'absence de domina- 
tion sur ses passions, Charles VI nous apparaît, avant sa maladie, 
_ comme un su jet d'intelligence débile et surtout comme un Ho. 
| duilibré de l’'émotivité et de la volonté. 
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IV. — LA MALADIE DU ROI (1392-1492) 


‘1 En fin de mars 1392, le Roi, alors âgé de vingt-quatre ans, 
‘0 fut atteint d'une toutou que Froissart a brièvement notée 
dans ses Chroniques : « Après que le Parlement eut esté à 
; 3 Amiens, le roy de France eschey par incidence et par luy mal 
Fo en fièvre et chaude maladie, dont lui fut conseillé à muer 
- ayr.… Environ l'Ascension retourna le roy de France à Paris, 
en bon point et bon esta. 
| Le Flamand Jean de us écrit, sur le même sujet : 
à RS dominus Philippus de Bar et multi ali ue 
à sunt, famaque fuit hiis Anglicos occasionem dedisse. Unde.. 
_ Phiippus de Bar post pa dies defunctus est. Rex et ceteri 
… medicorum ope relevati sunt. 
|  Monstrelet, de son côté, fait allusion à cette maladie du Rois 
«qui fut« tant angoisseuse qu'il en perdit les ongles et Les He 
RRQ Ja greigneur partie. » 
La convalescence fut longue et traînante. « Depuis que il se 
partit d'Amiens, » observent les médecins, dans Froisssart, « il 
one fut en si bon état comme il était en devant. » « Il avait, 
na it. aussi Juvénal des Ursins, aucune altération et diversité de 
| lengae non bien entretainant. 
- Quelques mois seulement di cette première atteinte, 
Charles VI, excité par un sentiment de violente colère, entrepri- 
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une expédition pour se venger du duc de Bretagne, qui refusait » 
de lui livrer Pierre de Craon, auteur d’une tentative d'assas- M 
sinat contre le connétable Olivier de Clisson. Du 1% au 5 août, 
dès le début de cette chevauchée, le Roi, dit le Religieux, avait 
commencé à donner des signes d’altération mentale « par des 
propos insensés et des gestes indignes de la Majesté royale. ». ÿ 
11 fut obligé de se reposer plusieurs jours au Mans. « Il mangeoit 
petitement, raconte Froissart, à peine comme riens, et ne faisoit | 
que penser et busier.. Mais il s’en alloit de si grand voulenté 
que il disoit qu’il estoit en assez meilleur point qu'il ne fust 
Et pour la grant affection qu'il avoit d'aller en Bretagne, 1l | 
disoit : « Qui me conseille le contraire, il ne me conseille Ps - 11 
à ma plaisance, et si ne m'ayme pas bien. » à 
Le 5 août 1392 survint l'épisode classique de la forêt de 508 
Mans. 41 
Le Religieux de Saint-Denis qui, à ce moment, « HAS au 
camp, » raconte la scène en ces termes : <: 
« Le 5 du mois, malgré les représentations de ses oncles il ‘à 
de ses parens.:., le Roi sortit de la ville, armé de pied'en cap, 
à la tête de ses troupes. Mais à peine était-il arrivé jusqu’à la 
léproserie, qu’un misérable, couvert de haïllons, vint à sa ren- 
contre et lui causa une vive frayeur. Malgré les efforts qu'on 
fit pour éloigner cet homme par les menaces et la terreur, il 
suivit le Roi pendant près d’une demi-heure, en criant d’une | 
voix terrible : «Ne va pas plus loin, noble Roi, car on te trahitls 
L'imagination du Roi, déjà troublée, lui fit ajouter foi à ces 
paroles et un nouvel incident acheva d’égarer ses esprits. Un des 
hommes d'armes qui chevauchaient à ses côtés, se trouvant trop 
pressé dans la foule, laissa tomber à terre son épée. Au bruit 
du fer, le Roi fut saisi tout à coup d’un accès de fureur; dans 
son égarement, il tira son épée du fourreau et tua cet homme.En 
même temps il donna de l’éperon à son cheval et, près d'une 
heure entière, il fut emporté de côté et d'autre avec une extrême 
rapidité, en criant : « On veut me livrer à mes ennemis! » et Ne 
en frappant ses amis aussi bien que les premiers venus. Tout 
le monde fuyait devant lui comme devant la foudre. Pendant 
cet accès de fureur, le Roi tua quatre hommes, entre autres un 
fameux chevalier de Gascogne, nommé de Polignac, qui était A 
bâtard. Il aurait causé de sn grands malheurs encore, si son | Fe 
épée ne se fût brisée. Alors on l’entoura, on l’attacha sur un she) IE à 
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riot et on le ramena au Mans pour lui faire prendre un peu de 
repos. Ses forces étaient tellement épuisées qu’il resta deux jours 
sans connaissance et privé de l'usage de ses membres. Bientôt 
son état empira; le corps commença à se refroidir : la poitrine 
seule conservait encore un reste de chaleur et de vie, qu’on dis- 
tinguait à peine aux légers battemens de son cœur; les méde- 
cins mêmes déclaraient que le Roi allait mourir. » 

Froissart a donné du même événement une description plus 
imagée : « Il faisoit très âprement chaud. Le soleil par droiture 
et nature étoit en sa greigneur force, sur un plain et sablonnis. » 
Le Roi étoit vêtu « d’un noir jacques de veloux, qui moult 


 l’échaufoit, et avoit sur son chef un chapeau de vermeille écar- 
late et un chapelet de blanches et grosses perles, que la Reine 


sa femme lui avoit donné au prendre congé. » A l'entrée de la 
forêt, « un homme, plus fol que saige, tête et pieds nus, vêtu 
d’une belle cote de burel blanc, » sort d’un fourré, se cramponne 


- aux rênes du cheval, en criant : « Roy, ne chevauche plus avant, 
mais retourne, car tu es trahi! » Les gens d'armes le frappent à 


coups de plat d'épée, arrivent à lui faire lâcher prise, mais il 
leur échappe. Quelques minutes plus tard, un page, endormi 
sur sa monture, laisse glisser la lance qu'il portait. Cette lance 


tomba sur « un chapel d'acier » d’un autre page et « sonnèrent 
_ haut les aciers. » « Le Roy, qui avoit encore en l'imagination 


les paroles que le fol homme ou le saige lui avoit dites, » tres- 


_ saille, s'imagine être entouré d’une foule d’ennemis qui en veulent 
- à sa vie, donne de l’éperon à son cheval, saisit son épée, frappe 


d’estoc et de taille, criant : « Avant! avant! sur les traitres! » 


et chercha à frapper le duc d'Orléans « qui n'étoit pas bien assuré 
_ et fuyoit tant que le cheval povoit. » « Quand :l eut bien lassé 


ét travaillé son cheval, bien saoulé et altrempé de sueur et 
d'ardeur, » un chevalier s’élance sur lui, l’enlace et arrive à le 


_« tenir tout court. » On le déshabille « pour luy refroidir. » Il fut 


alors transporté au Mans, puis à Creil, sur la rivière de l'Oise. 
Là, ses oncles vinrent le voir. Mais, il « avoit perdu la connais- 
sance d'eux, ne nul semblant d'amour ne leur faisoit, et lui tour- 


noient à la fois les yeux moult merveilleusement en la tête, ne 
‘à nul ne parloit.. Le lendemain, Les oncles le trouvèrent moult 
foible. Il ne se pouvoit prendre au repos... Ils lui demandèrent 


comment il lui estoit. Il ne répondit parole ne mot, mais les 


Be regarda très diversement et perdit la connoissance d'eux. » 
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Juvénal des Ursins, de son côté, nous a laissé le récit sui- 4 F 
vant : FE Jù 
« Au devant de luy vint un écran homme, mal habillés : 
pauvre et vile personne, lequel vint au devant du Roy en lui 
disant : « Roy, où vas-tu? Ne passe pas plus oultre : car tu es. ‘À 
trahi et te doibt-on bailler ici à tes adversaires. » Le Roy entra 
d’ailleurs dans une grande frénésie et merveilleuse, et couroit 
en divers lieux, et frappoit tous ceux qu'il rencontroit, et tua 
quatre hommes. Lors on feit-grande diligence de le prendre, et 
feut pris et amené en son logis. » M. 

Le Roi, pendant sa RATE après la journée de la forêt du É. | 
Mans, était non seulement faible et abattu comme le dépeenets ‘4 
les D tone mais encore très agité, ainsi que l’atteste le livre | 
des dépenses de la Maison du Roi. En août, septembre et octobre | 
1392, il n'est question, dans ce livre, que -de « hannaps d'or. 
desperiés, » de « bacins d’or à redrécier, » de « coupe d’or toute. ï 
rompue, etc. » Un jour, Charles VI, dans sa fureur, tenta de se he 
précipiter de la fenêtre de la chambre qu'il occupait à Creil: 
Pour empêcher le retour de pareils accidens, on fit construire à. 
la fenêtre de cette chambre un balcon en saillie sur la cour d'où " À 
on pouvait sans danger voir jouer à la paume dans Les fossés du M 
château. Telle est l’origine de la légende de la cage dans laquelle à 
on aurait enfermé s le Roi pendant ses accès de fureur. 

On fit venir à Creil Guillaume de Harseley, de Laon, « le 
meilleur HP de France. » « Le maître Guillaume de Har- 
seley, dit Froissart, lequel avoit le Roy en cure-et en garde, se 
tenoit tout quois delès lui à Creil et moult soigneux en fut et . 
trop grandement bien s'en acquitta et honneur y acquit et prouffit LR 
grant ; car, petit à petit, le remit en bon estat. Premièrement, ille 
osta hors d’une merveilleuse et forte fièvre et de la chaleur, etlui 
fist avoir goût de boire et de manger et appétit de dormir et 
reposer, et si lui fist avoir cognoissance de toutes choses; maisil 
esloit trop faible, et petit à petit pour luy renouveler Fe ille 
fit chevaucher et ete en gibier et voler de l’espervier aux aloes. » 

Peu à peu, il reconnut sa femme et ses enfans. Guillaume le à 
rendit à son frère : « Dieu mercy, le Roy est en bon estat, je. 
vous le livre tout aisé et'haïtié. D’ores en avant, on le garde 
de courroucier et melancholier. Car encore, n’estoit: pas bien 
ferme de tous ses che mais petit à petit il se ACREIARE et 
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…  prouffitables qu'autre chose. Mais du moins que vous povés, si 
4 le chargiés et travailliés, car encore a-t-il et aura toute cette 
M saison le chef faible et tendre et tost ému, et c'est raison car il a 
… été bastu ét fourmené de très dure maladie. » 

. * sortit de cet état au bout de quatre ou cinq mois, en no- 
…. vembre ou décembre 1392: « Et retourna le Roy sur le temps 
d'hiver en bonne santé. » (Froissart.) 

_ Pendant sa convalescence, le Roi avait appris avec horreur 
ce qui lui était arrivé. Il demandait pardon à ceux qu'il avait 
maltraités. Il fit dire une neuvaine à Saint-Julien du Mans et 
envoya des dons au chapitre. 

. Quant aux médecins de la Cour, ils pensèrent que le Roi avait 
été « encaraudé, empoisonné, ensorcelé, » telle était la patho-: 
génie invariable de tous les états d’aliénation mentale au moyen 
… âge. Les médecins avancèrent encore que le Roi avait un 
 « épanchement de bile noire et échauffée. » 

_ Pendant près de dix mois, il revint à un état de santé en 
_ apparence parfaite. 

M: - Conformément au conseil de Guillaume de Harseley, on 
… s’efforça de distraire le Roy, on multiplia les fêtes; ce furent 
>. «jJoïes et déduits par raison, » et même hors de raison. Ce fut 
“ au cours d’une de ces fêtes, le 23 janvier 1393, que Charles VI 
*… faillit être victime de l'accident du « Bal des Ardens. » A l’occa- 
… sion du mariage d’une favorite de la Reine, un bal masqué fut 
… donné à l'Hôtel Saint-Pol. On y vit « cinq hommes sauvages, 
| enchaînés, tout velus, qui dansèrent en faisant des postures aussi 
à e sales que les bouquins qu’ils présentaient, jetant des cris horribles 
ee et gesticulant des sarrazines. » Le duc d'Orléans laissa tomber 
… par hasard « une bluette de feu » sur l’un de ces satyres, qui 
…. s'embrasa aussitôt; en même temps, le feu gagnait ses com- 
“à pagnons. Charles VI se trouvait au nombre de ces satyres : 1] 
…. fut sauvé grâce à la présence d'esprit de la duchesse de Berry: 
“ : qui se précipita sur le jeune Roi et le « bouta dessoubs sa 
robe, » dit Froissart. 

… Charles VI fut à peine ému par cet accident. Pendant près de 
| six mois, de janvier à juin, il demeura « en bonne santé. » 

“ © Malgré l'absence de tout renseignement positif, plusieurs 
_ historiens, substituant à la critique des textes les fantaisies de 
| Jeurimagination, ont affirmé une récidive de la maladie du Roi 
à-cette date. Michelet, entre autres, ne peut s'empêcher de sup- 
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poser que Les contemporains ont oublié la rechute et il supplée 
à ce qui lui paraît être une lacune, imité en cela par J. Monod. 
P. Moreau de Tours, intervertissant l’ordre des événemens, place 
le bal des Sauvages avant la catastrophe de la Forêt du Mans, 
et, par une double erreur, chronologique et logique, il donne 
comme cause déterminante à la folie de Charles VI la terreur 
éprouvée par le Roi pendant l’incendie. 

Les médecins assuraient que la santé du Roi était entière- 
ment satisfaisante, quand, subitement, vers le 15 juin 1393, 
Charles VI «revint en la fureur où il avait été au Mans.» (Juvénal 
des Ürsins.) « Tout à coup, dit le Religieux, il commença à 
donner, comme auparavant, des signes de démence et à se livrer 
à des extravagances tout à fait indignes de la Majesté Royale. Il 
n'avait point cessé d'abord de reconnaître ses amis, ses familiers 
et tous les gens de sa maison; 1l se souvenait même d'eux en 
leur absence et les nommait par leurs noms. Mais, à la longue, 
son esprit se couvrit de ténèbres si épaisses, qu'il oublia com- 
plètement jusqu'aux choses que la nature aurait dû lui rappeler. 
Ainsi, par une bizarrerie étrange et inexplicable, 1l prétendait 
n'être pas marié et n'avoir Jamais eu d’enfans; 1l oubliait même 
sa propre personne et son titre de roi de France, soutenant 
qu'il ne s'appelait point Charles, qu'il n'avait point pour armes 
les fleurs de lys. » 

«Lorsque fsabeau de Bavière l'approchaït, pour lui prodiguer 
les marques de son chaste amour, le Roi la repoussait, en disant 
avec douceur à ses gens : « Quelle est cette femme dont la vue 
m'obsède? Sachez si elle a besoin de quelque chose, et délivrez- 
moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ses impor- 
tunités, afin qu’elle ne s'attache pas ainsi à mes pas. » De toutes 
les femmes, M*° la Duchesse d'Orléans était celle dont la pré- 
sence lui était le plus agréable ; il l’appelait sa sœur bien-aimée 
et allait la voir tous les jours. Bien des gens interprétaient en 
mal cette prédilection. » 

« Cette fatale et déplorable maladie dura jusqu’au mois de 
janvier, sans que toute la science des médecins püt y apporter 
aucun remède. Malgré de nombreuses consultations qu'ils eurent 
à ce sujet ils ne parvinrent même pas à en découvrir la 
cause. | NA 


Cependant le Roi recouvra la santé en a janvier 1394, après #) À 


sept mois de maladie. 
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Vers la fin de cet accès, le duc de Bourbon avait fait venir 
de Lyon « un physicien très excellent, lequel médichina le Roy 
| et lui fit purgacion par la tête (incisions du cuir chevelu). Par 
… quoi il assouaga. Dont tout son peuple eut merveilleusement 
grande joie. » (Chronique des quatre premiers Valois.) 

Après la guérison, le Roi ne cessait de trembler au souvenir 
des accès passés. Il multipliait Les pèlerinages, Les oraisons, les 
neuvaines, les dons aux chapitres, etc. 

& Il n’en rechuta pas moins merveilleusement » en août 
à 1395. Cet accès a été décrit avec soin par le Religieux de Saint- 
_ Denis : « Ce qui causait un Juste étonnement, c’est que, dans 
4 l’égarement qui couvrait son esprit d'épaisses ténèbres, il 
…_  noubliait aucun de ses familiers, présens ou absens, tandis 
# qu'il ne reconnaissait pas la Reine ou ses enfans, même lors- 
‘ qu'ils se présentaient à sa vue. S'il apercevait ses armes et celles 
de la Reine, gravées ou peintes sur les vitraux ou sur les murs, 
il les effaçait en dansant d’une façon burlesque ou obscène:; il 
R prétendait qu'il s'appelait Georges et que ses armoiries étaient 
un lion traversé d’une épée. On craignit que dans ses accès de 
à folie, où il n'avait aucun souci de sa dignité, il ne lui arrivât 
% quelque accident, et l’on fit murer toutes les entrées de l'Hôtel 
… Royal de Saint-Pol. Il courait souvent çà et là dans son palais, 
jusqu’à complet épuisement de ses forces. » 

Le Roi prétendait aussi qu'il était de verre, se bardait 
d’attelles de fer, craignait de se briser en tombant, etc : Existi- 
mabat nonnunqguam se vitreum esse, nec tangi patiebatur, virgas 
ferreas vestimentis inserebat, mullisque modis sese armabat ne 
cadens frangeretur. (Pur ll Commentart.) 
| . Dans un accès de colère, il chassa le plus célèbre de ses mé- 
»  decins, Renaud Fréron. 

+ __ A la même date, selon Juvénal des Ursins, « il y eut une 
grande consultation des physiciens de l’Université de Paris ét 
” autres, dont il estoit mémoire. Et fut mise la matière en termes, 
“ et spécialement si la maladie qu’il avoit venoit par des causes 
- intrinsèques ou par des accidens extrinsèques. Et y eut divers 
 . argumers et imaginations. Et finalement, on ne sçeut que con- 
 clure, et demeura la matière indiscusse et sans aucune déter- 
-_  mination: dont les seigneurs ne furent pas bien contens. » 

 : La Reine, souvent maltraitée par son époux, refusa de par- 
me tager plus longtemps la couche royale. On mit dans le lit de 
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Charles VI Odette de Champdivers, fille d’un marchand de 
chevaux, qui fut richement dotée pour sa peine et surnommée 
parva regina. Le Religieux de Saint-Denis ajoute ce com- 
mentaire : « Cela s'était fait du consentement de la Reine : ce 
qui semble fort étrange ; mais la pensée qu'entre deux incon- 
véniens il vaut mieux choisir le moindre faisait qu elle se rési- 
gnait à ce sacrifice. » | 

«On n’osait plus faire sortir le Roi, on le laissait à l'Hôtel 
Saint-Pol ou dans la librairie du Louvre.On lui mettait dans les 
mains des figures pour l’amuser. Immobiles dans les livres 
écrits, ces figures prirent mouvement et devinrent des cartes. » 
(Michelet.) C’est à cette époque, et pour distraire Charles VI, 
que les cartes auraient été inventées par le bouffon du Roi. 

On le menait aux Mystères. « Le peuple voyait alors le Roi, 
plus pauvre encore que lui sur le trône, pauvre d'esprit, pauvre 
d'amis, délaissé de sa famille, de sa femme, veuf de lui-même 
et se survivant, riant tristement du rire des fols, vieil enfant 
sans père ni mère pour en avoir soin. » (Michelet.) 

À l’Hôtel Saint-Pol, son bouffon Hainselin semble avoir eu 
surtout recours, pour l’amuser, à des facéties bruyantes et dés- 
ordonnées. À l’exemple de son maître, le bouffon déchirait fré- 
quemment sa chemise. Il lui arriva d’user 47 paires de souliers 
en une seule année: C’était, dit Gazeau, un fou « particulière- 
ment agité. » (Cité par Moreau de Tours, dans : Fous et Bouffons.) 

Le Religieux de Saint-Denis signale un autre fait intéres- 
sant d'interpsychologie morbide : « Pendant les crises du Roi, 
il y avait, dit-il, dans le Royaume, beaucoup de nobles et de 
gens du menu Hole qui étaient atteints de la même affec- 
tion. » | 

Il semble que, durant la seconde moitié de l’année 1395, la 
maladie n’ait guère quitté le Roi. Les médecins désespéraient 
de la guérison, Re tout à coup, au mois de février 1396, le 
Roi revint à la santé. 

Pendant la première moitié de 1397, Charles VI fut atteint 
d’une nouvelle récidive. Le 15. juillet, une amélioration s'étant 
manifestée, le Roi, pour reconnaître ce bienfait, « se rendit en. 
pèlerinage à Notre-Dame de Paris, en vêtement d'apparat, et 
offrit à Dieu des actions de grâces... » « Depuis ce jour jusqu’au 
vendredi de la semaine suivante, le Roi jouit de son bon sens. 


Mais, le lendemain, sentant revenir ses accès de démence, il de 
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. manda qu'on lui ôtât son couteau et donna ordre au Duc de 
Dhonreoge qu'on en fit autant à tous les gens de la Cour. 
_ Il avait éprouvé ce jour-là de telles souffrances, que le lende- 
main il fit venir ledit duc et d’autres seigneurs, et leur déclara, 
- en pleurant, qu'il préférait la mort à de pareils tourmens. » 

« ILestoit chose bien piteuse, dit à son tour Juvénal, d’ouir 
_ Les regrets qu'il faisoit quand il sentoit qu’il devoit énichoir, et 
l invoquant et réclamant la grâce de Dieu et de Notre-Dame et de 
plusieurs corps saints. » 

Deux moines imaginèrent de faire prendre au Roi de l'eau 
 distillée sur des perles mises en poudre, proposèrent des inci- 
sions du cuir chevelu, et ayant, en désespoir de cause, accusé 
“ Duc d'Orléans Do exercé un sortilège sur la personne du 
| prince, ils furent condamnés à être coupés par quartiers. On 
eut aussi recours inutilement aux propriétés miraculeuses d’un 
_ prétendu suaire du Sauveur, que le connétable de Sancerre avait 

fait venir de Bourges. 


M 


‘s + * 


î A partir de l’année 1397, il devient très difficile de suivre la 
. maladie du Roi à travers ses très nombreuses intermittences. 
. Chéreau dit avoir dressé le tableau des principales phases de 
l'affection jusqu’en 1409, mais il n’a pas publié ce travail. 
- Brachet, à son tour, affirme que la rechute de 1393, c'est-à- 
_dire la première, a été suivie de quarante-deux autres, etil renvoie 
à une liste chronologique des rechutes et des rémissions du 

Roi oi, qu'il a pareillement omis de publier. Une telle entreprise 

« serait à coup sûr très séduisante : elle permettrait, par une 

À représentation graphique des différentes phases de l'affection, de 

saisir, dans une vue d'ensemble à la fois très rapide et très 

claire, l’évolution de la folie du Roi. Mais cette œuvre, avec 

- les documens qui nous restent, ne comporterait, à mon avis, 

+ qu'une rigueur scientifique illusoire et qu'une fausse précision. 

: Cependant, à défaut de cette chronologie minutieuse, on peut 

établir, avec une approximation suffisante, le nombre, la durée 

et la ‘symptomatologie des accès, la durée et la forme des inter- 
miftences, en un mot, l’évolution générale de la maladie du 


Roi. 
Les accès, à mesure que l'affection se prolonge, semblent de- 
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venir plus fréquens et plus persistans. Ils durent parfois plus” 
d’une année. Le livre de la Maison royale atteste alors les dégâts 
causés par la fureur du malade. Il note le prix des « longues 
houppelandes moult gâtées dans les allées du jardin de Saint- F 
Pol,» des « tentures de la chambre royale trouées et dessirées. 5 
Il fait mention, très fréquemment, de « grands draps baignoirs 1 
pour le Roy. » | 

Dans le bles clinique de la maladie du Roi, deux carac-… 
tères surtout ont frappé les contemporains : l’intermittence et 1 
la monotonie des accès. Les alternatives de récidive et d'amé-« 
lioration se succèdent avec une régularité dont l'entourage peut, 
dans une certaine mesure, prévoir et escompter les effets. Pendant É 
les crises, on attend avec confiance que le Roi recouvre la 
santé. On profite des phases d'amélioration pour faire intervenir 
le Roi dans les affaires d’État : mais on se hâte, car on sait que 3 
la rechute est proche. | | 

Chaque accès présente une one ressemblance, sinon une. 
complète identité, avec les accès précédens. Les chroniqueurs,« 
pour annoncer lee rechutes, emploient FÉUPERNEN des phrases. 
telies que celle-ci : le Roi « entre alors en /a méme frénésie L 
où il avait été LOS PS » Et cette répétition uniforme des 
accès les dispense d’une plus longue description. 

Toutefois, il faut noter qu’en 1405, le Roi semble être tombé” ; 
dans un état de prostration, Dune et mentale, particulière-« 
ment accusée. Voici sur ce point les renseignemens consignés \ 
par Juvénal des Ursins, qui, à cette époque, Yisitat réguliér ol 
ment le Roi à l'Hôtel St Pol : À 

« C’estoit grand pitié de la maladie du Roy, laquelle lui tenoit | 
longuement. Et quand 1l mangeoïit, c’estoit bien gloutonnement | 
et louvissement. Et ne le pouvoit-on faire despouiller et estoit 1 
tout plein de poux et de vermine et d’ordures. Et avoit un petit 4 
lopin de fer, lequel il meist secrètement au plus près de sa, 
chair, de laquelle chose on ne sçavoit rien et lui avoit tout pourris 
la pauvre chair, et n’y avoit personne qui ôsast approcher de 
lui pour y LE Toutesfois il avoit un physicien qui dist… 
qu'il estoit nécessité d’y remédier, ou qu'il estoit en danger ot 
que de la guérison de la maladie il n'y avoit remède comme i ÿ 
lui sembloit. Et advisa qu'on ordonnast quelque six ou douze 
compaignons déguisez, qui feussent noircis et aucunement 
garnis dessoubs, pour ane qu’on ne les blessât. Et ss 
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faict et entrèrent Les compaignons, qu'estoient bien terribles à 
voir, en sa chambre. Et quand il les vist, il feut bien esbahi, et 
-veindrent de faict à lui. Et avoit-on faict faire tous habillemens 
nouveaux, chemise, gippon, robe, chausses, bottes, qu'on por- 
toit. Et le prindrent, et il disoit plusieurs paroles, et le dépouil- 
lèrent et lui vêtirent les dictes choses qu'ils avoient apporté, et 
-estoit grand pitié le voir, ar son corps estoit tout mangé de 
… poux et d'ordures. Et si trouvèrent la dicte pièce de fer. Et 
. toutes fois qu’on le vouloit nettoier, falloit que Le feust par la 
_ dicte manière. » j HS 
…._ Sur l'état du Roi pendant l'intervalle des accès, les contem- 
… porains nous ont laissé des indications très diverses et parfois 
. contradictoires. Il est un caractère cependant qu'ils s'accordent à 
_ noter: c’est l'extrême instabilité de l’état mental. 
Le Religieux s'exprime en ces termes : « Le Roi avait parfois 
des intervalles de calme... Mais soudain on le voyait changer : 
. il frémissait et criait, comme s’il eût été piqué de mille pointes 
. de fer, et se disait poursuivi par ses ennemis. » 
- Jean Brandon écrit dans le même sens : « Mec sensum, nec 
- intellectum. habebat discernandi inter bonum et malum. Ali- 
| quandotamen lucida sibi provenerunt intervalla. . Sed, in ictu 
-oculi conversus, fantaziando loguebatur. » 


0 ei L' 
Dr V. — LES INTERVALLES LUCIDES 


144 
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De” 

… Les troubles relevés chez le Roi pendant l'intervalle des 
“accès portent sur l'attention, la mémoire, l’affectivité, la volonté. 
Très fréquemment, le Roi se montre distrait, inattentif: 
_ étranger à tout ce qui se passe autour de lui, Il est incapable de 
“surveiller ses serviteurs, qui en profitent pour mettre ses biens 
au pillage. On lit, à ce sujet, dans le Songe véritable, ces vers, 
confirmés par Le livre des comptes de la Maison royale : 

"3 | Il n’a joyaux en garde robe, 

_ QE _ Et son trésor on ly dérobe. 

__ NSÉTNNRES Il en pert bien aux bons atours. 

Fes a Que ont ses pauvres servitours. 


à En même temps que l'attention, la mémoire est troublée. 
«"Il revint assez en bonne mémoire, dit Monstrelet, non pas telle 
que paravant il avait eue... Et, pour cette douloureuse ma- 
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ladie, perdi, toute sa vie durant, grant partie de sa bonne mé- 
moire. » [l arrive au souverain de donner le même poste en 
même temps à plusieurs personnes, ce qui cause beaucoup a en- à 
nuis au chancelier. 

La sensibilité du Roi paraît, elle aussi, altérée. Charles VL F 
fait preuve, à plusieurs reprises, d’une (A4 on os anormale en. 
apprenant la mort de ses amis ou de ses proches. Il pardonne . 
aux assassins du duc d'Orléans avec une facilité surprenante 
« Pardonna doucement et bénignement, dit Juvénal, et faisoit 
tout ce qu'on vouloit. » Au moment où ses armées viennent | 
d'éprouver des Pre au moment où la France est envahie ! 
par les Anglais, le Roi organise des fêtes et des tournois. « Lam 
vénérable Universite de Paris résolut de faire des remontrances 


n] 


au Roi à ce sujet. Un savant docteur en théologie prononça 
même un discours plein de raisons solides et d'exemples. » Le 
Roi resta insensible aux argumens les plus pathétiques. 4 

Les troubles de sa volonté le livraient sans défense aux sug=« 
gestions de son entourage. Monstrelet raconte qu’« il était con 
tent. de traicter en tous états selon l'opinion de ceux qui étaient. 
assistans en sa présence, tant en son préjudice comme autre-… 
ment. » « Il est entouré, dit le Religieux, d'une foule de gens 
avides de ses trésors, qui ne peuvent supporter aucun refus 
et qui, à force d'importunités, le dépouillent de tout, vêtemens, 4 
joyaux, vases d'or et d'argent; et le peu qui lui reste est sans : 
cesse mis en gage pour subvenir à ses besoins. » 1 4 

C'est ce que le Songe véritable a exprimé avec une verve | 


malicieuse : 


% 
| 
ft 
1 


Brieï il n’a rien que il demande 

N’en ne fait rien que il commande. 
Quand on veut on le tient en mue "1 
Et quand on veut on le remue. … 
Il fait tout, et si ne fait rien. 


Mais, à côté de ces textes, qui semblent indiquer dans l'in" 
tervalle même des accès une grave altération de l'état psychique, 
les contemporains nous ont laissé d’autres documens, qui 
semblent contredire les précédens et attester au contraire ll 
restauration presque complète de l'intégrité mentale pendant 
les périodes que la plupart des auteurs dénomment « période 
de guérison » ou « desanté, » : .. den: A0 
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‘à Le Religieux ae Saint-Denis écrit: « Le Roi ne restait pas 
“toujours dans cet état de folie. Il assistait alors au Conseil, 
» recevait les ambassadeurs, et répondait à tout avec assez de bon 
sens. 
pus Brandon note également |’ existence d’intervalles lucides : 

Qu optime sentiret et responderet per lempus ad bene disponen- 
| Bu de multis. » 
 L’attention du Roi, si souvent distraite, était capable, à cer- 
» tains momens, de se fixer. Si l’on s’en rapporte au texte du 
_ Religieux de Surnite Denis, le Roi écoute longuement les ambas- 
_ sadeurs, répond point par point à leurs discours; il donne 
| audience à ses sujets, accueille Les requêtes, rend des ordon- 
- nances, accorde des grâces. Sa repartie serait non seulement 
 prompte, mais encore pleine d'à-propos. Il aurait pris une part 
active aux épineuses négociations du schisme, et discuté un jour 
avec l’empereur NÉ dcosles la possibilité d'une entente com- 
CS au sujet des affaires pontificales. 
Mais les documens d'archives sont ici plus intéressans que 
Die déclarations d’un historien officiel. Or on retrouve dans les 
. Comptes de la Maison du Roi des textes permettant d'établir que 
Charles VI, dans les intervalles de ses accès, s’adonnait non 
» seulement aux jeux d'adresse : lir à l’are, à l'arbalète. jeu de 
» paume, chasses, tournois, elc., mais encore aux jeux de combi- 
.naison, notamment aux cartes et surtout au trictrac, et aux 
QUES nn 

. En août 1413, nous voyons le Roi diriger en personne les 
; D ruhions d'une sorte de scrutin noue. C'est de Baye, 
- greffier de la Cour, qui a rédigé le compte rendu de cette élec- 
“tion: « Li Roiz notre sire entra après sa messe finée en sa 
* chambre de Conseil. et, par le commandement du Roi, allèrent 
“tous hors de la chambre, hors le Roi... et moi de Baye, le gra- 
_phier de la court... Je fis jurer par le commandement du Roi 
“un chacun successive... Et après tous aussi nomma le Roi et 
_ donna sa voix a celui tai vollt... Si me commanda.le Roy, que 
-lés huis dudit Conseil ouvers, je publiasse le dit scrutin... Et, 
; e fait, se leva le Roi, et sen ala chacun en sa chascune, com- 
bien que avant le département fu supplié au Roy d'aucun sei- 
‘gnéur qu'il donnat ce lieu de quart président..., qui vacoit, à 
mé aistre J. de Wailly, naguère chancellier de Caisnts 
La mémoire du Roi, autant que son attention, se révèle, dans 
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beaucoup de circonstances, fort bien conservée. Il reconnaît les 
personnages de la Cour, les nomme par leur nom, se rappelle 
leurs titres et leurs attributions. En 1420, il reçut le roi d'Angle 
terre et l’accompagna dans Paris, sans Nan les moindres for-. 
malités du cérémonial usité en pareille occasion. « Adone, 
raconte Monstrelet, fut présenté aux deux roys à baiser les 
sainctes reliques, et premièrement au roi de France, lequel se 
tourna vers le roy d'Angleterre, en lui faisant signe qu'il voulsist 
premier baiser, et le roy d'Angleterre, en mectant main à son 
chaperon, ten révérence au roy de France, lui fit signe qu LA 
baisast. Et, en ce faisant, baisa ledit roy de es et après lui 
le roy d'Angleterre. » P. Fr 
La sensibilité du Roi, en dépit de longues périodes d'insou- 
ciance et d’apathie, se manifeste parfois avec une certaine viva 1 
cité. S'il reste indifférent, ou hostile même, à l'égard de son 
frère et de sa femme, il est plein de nd et de sollicitudes p 
pour son fils, le Abe « Quelques personnes, dit le Religieux, ; 
osèrent accuser la Reine de négliger ses enfans. Le Roi en fut 
fort irrité. Il voulut savoir la vérité de la bouche même de son 
fils aîné, et lui demanda affectueusement depuis combien de 
temps il était privé des embrassemens de la Reine sa mère. 
« Depuis trois mois, répondit le Dauphin. » 0 
Juvénal raconte cette anecdote : « Or advint, une fois que 10 
Roy disnoit et estoit à table, que la nourrice, laquelle nous 
soit monseigneur le Dauphin, vint devers le Roi et dit qu'on 10 
pourvoyoit en rien ledit Seigneur, ni celle ou ceux qui estoient 
autour de lui et qu'ils n’avoient que manger ni que vestir. Le 4 
Roy de ce fut très malcontent et répondit à la dicte nourrisse | 
que luy-mesme ne pouvoit rien avoir et qu'il n’avoit autrechose, à 
et fut le Roy très mal content des façons qu’on tenoit. ». Le 
Religieux confirme ce récit et ajoute que le Roy « donna sa, 
coupe d’or à la demoiselle qui gardait son fils, » en reconnaissance 
de ses bons services. | 4] 
En 1416, la fin d’un de ses fils, qui meurt de tiborcu rose 
pulmonaire à l’âge de neuf ans, l’afflige profondément, au dire 
du Religieux. ré a ù 
Enfin il n'est pas rare que la volonté du Roi s'affirme et … 
s'impose, avec une fermeté qui dégénère souvent en obstination.. | 
Dès que l’on contrarie son bon plaisir, il s’irrite et exige bruta- 
lement l’obéissance. Er de te NO 
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I chasse son médecin Renaud Fréron, dont les prescriptions 
lui sont insupportables. Au savant docteur en théologie, Benoît 
Gentien, religieux de Saint-Denis, qui lui présente, en s'ap- 
puyant sur des « raisons solides, » « et des exemples, » de res- 


_ pectueuses remontrances sur son goût excessif pour les tournois, 


ilrépond: « J'ai à cœur d'échapper à l’oisiveté et de consacrer 
ma vie à de nobles actions. Tel est le rôle qui convient à la 
Majesté Royale; et, comme mon intention est de suivre désor- 
mais cette ligne de conduite, je trouve fort mauvais qu'on vienne 
ici mé donner des leçons. Voilà ma réponse formelle. Qu’on se 
le tienne pour dit. » Le tournoi eut done lieu. » (Religieux de 
Saint-Denis.) 

De même, lorsqu’en 1408 un moine audacieux, nommé Jacques 
Legrand, dans un sermon devant la Cour, reproche à la Reine 


ses débauches, le Roi prend fait et cause pour lui, résolument. 


_ 


« La déesse Vénus règne seule à votre cour, s’était écrié le capucin. 
Partout, noble Reine, on parle de vos désordres. » « Ce lan- 
gage, écrit le Religieux, fut loin de plaire à la Reine. Un de ses 
familiers dit avec humeur: « Si l’on m'en croyait, on jetterait à 
l’eau cemisérable ! » Quelques courtisans, afin d'attirer sur lui la 
colère du Roi, allèrent lui raconter que le moine Augustin avait 
parlé de la Reine dans les termes les plus offensans. Le Roi 
en témoigna, au contraire, beaucoup de satisfaction. Il désira 


même l'entendre... Ce jour-là, donc, le religieux prêcha en 


présence du Roi... À peine le Roi l'eut-il entendu, qu'il se leva 
et vint se placer en face du religieux. Tout autre eût été inti- 
midé par la vue d’un si grand prince, mais lui n’en montra que 
plus de résolution. Le Roi applaudit à sa franchise, et, contre 
l'attente des gens de cour, il le prit sous sa protection et résolut 
de mettre un terme aux excès qu'il avait signalés. Mais il ne 
put accomplir cette résolution : il éprouva une rechute le 9 juin, 


et resta malade jusqu’à la fin de juillet. » 


Les actes qui témoignent de la lucidité du Roi sont aussi 


fréquens dans les dernières années de sa vie qu'au commence- 


ment de sa folie. En 1412, en 1414, en 1417, après dix, douze 


et quinze ans d’aliénation, on le voit partir pour la guerre, assister 


aux sièges, à Melun, à Compiègne, à Troyes. C’est en 1420 qu'il 
reçoit le roi d'Angleterre. Un texte d'archives le montre jouant 
à la paume dans le bois de Vincennes, trois mois avant sa mort. 

C'est le 21 octobre 1422 que le Roi mourut, à l'Hôtel Saint- 
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Pol, d’une maladie intercurrente non déterminée. « En iche- 
lui, dit P. Cochon, prist au roi de France, nommé Charles VI, 
une maladie qui ne dura guère et trépassa le mercredi xx1° jour 
d'octobre. » Monstrelet de de l’autopsie cette relation suc- 
cincte: « Et fut trouvé qu'il avoit le cuer et le foye net. » 


te 
2. 


VI. — LES OPINIONS MÉDICALES & F4 ‘0 


Cette étude, d'après Les textes, de la folie de Charles vi, 
constitue un simple chapitre de cette Médecine de l'Histoire. 
qui tend à introduire, dans la critique historique, l'enquête 
médicale, se propose d'éclairer la conduite et les actes des 
hommes par l'analyse médico-psychologique des élémens. de 
leur caractère, et de déterminer les facteurs pathologiques qui À 
sont intervenus dans les réactions humaines, individuelles et. 
collectives, du Passé. En recherchant maintenant quelle a été, 
depuis l’ère contemporaine jusqu’ à nos jours, l’ opinion des mé- 
decins sur la maladie du Roi, je compléterai cet essai de Méd : 
cine de l'Histoire par un bref chapitre d'Histoire de la Médecine. | 

Les médecins contemporains ne nous ont transmis ni obser- 
vation ni diagnostic. Seule, la cause de la maladie les intéressait.« 
S'agissait-il d un empoisonnement ou d'un épanchement de bile? À 
Telle fut la question qu’ils discutèrent par voie de syllogisme, | 
mais sans succès, car Juvénal nous apprend. que cette, maladie 
« moult les esbahit et déconfit, » et le Religieux ajoute qu’ « ils 
ne parvinrent même pas à en découvrir la cause. » Guillaume q 
de Harseley, praticien renommé, avait reconnu que le Roi avait 4 
« le chief tendre et {ost esmu » et recommandait de « ne pas le ù 
courroucier ni le mélancholier. » Mais ce n'était là, dans sa. pen- 
sée, qu'un pronostic, et un mode de traitement, non un diagnostic. | 
Quant au nom donné à l'affection par les différens auteurs, il 
est extrêmement variable et imprécis. Le Religieux dit : Amentia« 
Insanitas, Desipientia. Juvénal, Froissart, Monstrelet emploient 
Ad les mots de IL frénésie, démence, alénaues 
d'esprit, aberration de l’entendement, etc. Il faut arriver au 
xix° siècle, pour trouver l'expression de diagnostics scientifique 
touchant La maladie de Charles VI. Parmi ces diagnostics, on 
peut établir deux catégories : d’un côté, il y a unanimité. des S. 
or et des aliénistes pour do ded l'existence, chez k. 

, d'un état maniaque, De l’autre côté, nous Yoyqpe seul 
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contre tous, un historien, A. Brachet, opposer à l'opinion con- 


_ cordante des médecins le diagnostic exclusif de : Confusion men- 


tale. 


En faveur de la manie, nous citerons seulement Audry (La 


Folie de Charles VI, Lyon, 1888), A. Chéreau (La maladie de 


Charles VI, Union médicale, 1862), Bird, en Allemagne {A//4e- 
meine Zeuschrift für Psychiatrie, v1-912). Plus intéressante est 
l'opinion de Moreau de Tours et de Legrand du Saulle, qui ont 
introduit, dans le diagnostic de la maladie du Roi, la notion de 
folie périodique. 

Dans son Traité de médecine légale, page 244, Lecrand du 
Saulle cite Charles VI comme exemple, pour démontrer que, 
dans les intervalles lucides de certaines formes d’aliénation, la 
capacité testamentaire est intacte. « Pendant la maladie de 
Charles VI, dit-il, dès qu'il apparaissait un intervalle lucide, les 
pouvoirs du conseil de Régence étaient suspendus. En revenant 
ainsi à la santé et ressaisissant sa volonté, le Roi apaisait les 
discordes qui déchiraient sa famille, réparait bien des malheurs 
et relevait l’État que Les désastres de la guerre entraînaient vers 


*-l’abime. » 


Moreau de Tours, dans son livre sur la Psychologie morbide, 


. au chapitre des exemples historiques et à propos de l'hérédité 


de Louis X[, formule incidemment le diagnostic qu'il avait porté 
sur la maladie de Charles VI. Les faits historiques qu'il allègue 
sont contestables ou même certainement inexacts. On sait en 
effet combien est douteuse la parenté de Charles VI, fou et 
époux d'une reine débauchée, avec ses prétendus descendans, 
que les auteurs surnomment trop souvent, au mépris de la cri- 
tique du témoignage : les enfans de la démence. De même, 
Moreau de Tours signale, comme facteurs étiologiques de la 
folie du Roi, l’empoisonnement de son père Charles V, qui 


. semble bien être mort de mort naturelle, et l'accident du bal des 
_ Ardens qui est, sans aucun doute, postérieur au début des 


troubles psychiques du monarque. Mais le nom donné à l’af- 
fection, présenté comme l'expression d’un diagnostic et imprimé 


en caractères italiques, est celui de « manie périodique. » C’est 


. la première fois qu’on trouve ce diagnostic formulé d'une façon 


à ts. 
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nette et complète. | 


Il convient de signaler encore cette incidente d’une phrase ex- 
traite du livre Fous et Bouffons : « En proie à une noire mélun- 
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colie, on conçoit que Charles VI ait été entouré de bouffe 
qui devaient essayer de le distraire. » Mais ceci n’est plus un à 
diagnostic et on ne peut savoir quelle importance attachait au. 
juste Moreau de Tours à la notion de cette « noire mélancolie » 
dans un cas de « manie périodique. » | * Fe 
Enfin À. Brachet, dans son livre d’une dome aie 
mirable, sur la Pathologie des rois de France (1903), s’est inserit 
en faux contre le diagnostic de tous les autres auteurs. : 
« Aux conclusions des aliénistes, dit-il, qui n'ont trouvé 
d'autre formule de la folie de Charles VI que celle de manie pé- à 
riodique, consécutive à une cause prédisposante, d’ailleurs imas 
ginaire, l'empoisonnement de son père Charles V, manquant 
ainsi à toutes les règles cliniques qui imposent au psychiatre 
la recherche de l’hérédité maternelle, nous opposerons les con: 
clusions suivantes : D. 
Terrain : Lignée maternelle vésanique, lignée paternelle! 
arthritique, consanguinité univoque. ti: 
Cause FM fièvre typhoïde, chez le patient, à l'âge. 
de vingt-quatre ans, avec troubles psychiques de convales- ê 
cence. 1 
Cause provocatrice : insolation, deux mois après. “h 
Définition de la psychose : par l’étude a posteriori des rémis- | 
sions, on doit conclure à la confusion mentale. + * 4 
Or, c'est précisément la confusion mentale qu’indique a 
priori l’étiologie, comme forme de la psychose consécutive à 
l'infection (cf. les travaux de Séglas, Ph. Chaslin). Dès lors, on. à 
peut affirmer, au point de vue de l’histoire, l’incapacité gouver- 
nementale complète de Charles VI NE les quarante-deux 
rémissions de ces trente années de folie (à l'inverse de ce quise 
passe, par exemple, dans la folie circulaire). +) 2 ESS 


Conclusion : Folie infectieuse chez un héréditaire, à hérédité 
maternelle vésanique, à hérédité paternelle arthritiqué TI 
Notons enfin l'existence d’une thèse de M. J. Sallet (de 
Toulouse, 1907), sur la folie du roi Charles VI, dans laquellé” 
l’auteur se borne à adopter et à transcrire les. conclusions n 
d'A. Brachet. 5, OO 


RE et oaS li ee de la folie, aux prises, à pe 
les siècles, avec un cas Mare et d'interprétation difficile. Le 
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ou de modification humorale. Plus tard, quand la conception 
de la manie intermittente est acquise, la maladie de Charles VI 
parait rentrer tout entière dans ses cadres. Mais un examen 
plus détaillé des textes et, d'autre part, l'impulsion donnée 
à la conception nosologique de la confusion mentale par les 
travaux de Chaslin, de Séglas et de Régis ont modifié ces 
conclusions et permis de rendre un compte plus exact de cer- 


tains symptômes, qui échappaient au tableau clinique ordinaire 


de la manie périodique. Chacun de ces diagnostics, appliquant 
à la solution d’un même problème nosologique les progrès les 
plus récens de la science médicale, représente, au cours de 


Tévolution des doctrines, un moment de l’histoire de la Psy- 


chiatrie. À mon tour, je me propose, dans cette étude, d'apporter 
des conclusions plus précises et plus rigoureuses sur l'affection 
du Roi, d’après les données plus complètes et plus solidement 
établies de la psychiatrie contemporaine. En même temps, ce 
travail sera pour nous l’occasion de constater, une fois de plus, 


les variations et l'incertitude des documens, la difficulté de 


l'interprétation des faits, même à la lumière des notions scien- 


_ üifiques acquises, et l’intérêt de la critique du témoignage, 


VII. — DISCUSSION DES TÉMOIGNAGES. ÉTUDE CLINIQUE 


La première indication d'ordre pathologique que contienne 


l’histoire de Charles VI se rapporte à l'affection qu’il présenta, 


en avril 1392, à Amiens. Lors de son passage dans cette ville, 


. à vingt-quatre ans, le jeune monarque fut atteint d’une maladie 
. fébrile, épidémique, compliquée de troubles cérébraux (chaude 


maladie, fièvre chaude) qui semble avoir duré au plus six 
semaines, et dont la convalescence fut remarquable par sa 
longue durée et par des troubles profonds de nutrition (chute 
des cheveux et des ongles). Cet ensemble de caractères autorise, 
selon l'opinion, d’ailleurs trop affirmative, de Brachet, à rap- 


_ porter les accidens à la fièvre typhoïde. 


C’est au déclin de cette convalescence traînante que Charles VI, 


malgré son entourage et ses médecins, entreprit l'expédition 
- contre le duc de Bretagne. Cette résolution, à laquelle le Roi 


s’obstina sans raison et dans des conditions défavorables, appa- 
raît déjà comme un acte pathologique, et on peut avancer qu'elle 
se range parmi les manifestations prodromiques (euphorie, 
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besoin d'activité, esprit d'aventure) de lACES d'escttatoh ui 
de délire qui allaitéclater. Les accidens d’ailleurs se précipitent. 
et, à peine arrivé au Mans, le Roi donne à tous l'in pre CR À 
d'un malade et d’un agité. Enfin, le 5 août 1392, sourd aux” 
conseils de ses parens, le Roi, par une chaleur Fan sort de | 
la ville à cheval et armé de pied en cap. lei se place l'incident 
historique de l'apparition du fameux personnage, qui interpella 
le monarque à son passage dans la forêt du Mans. Nous possédons 4 
sur cette aventure trois versions différentes: La première, celle 
du Religieux de Saint-Denis, émane peut-être d'un témoin À 
oculaire de l'accident ; la seconde, celle de Froissart, postérieure % 
à la précédente et beaucoup plus imagée et plus pittoresque; … 
enfin une troisième, de Juvénal, plus sobre et QUES concise. 

Les trois auteurs Pabto dont pour admettre, à titre de fait 
historique, et sans contestation, l'existence dé ce mystérieux 
personnage. Froissart cependant élève un doute, non sur la réalité 
mais sur l'intégrité mentale de ce vagabond, et exprime l'opinion 
qu'il s’agit d’un homme « plus fol que sage. » » Ultérieurement, # 
tous les historiens, à ma connaissance, ont reproduit, sur la 
foi des contemporains, la même version. Michelet parle, il est 
vrai, des «mirages » au milieu desquels le Roi Chemine par ce« 
jour de soleil aveuglant, et emploie pour désigner la venue de 
cet homme le mot d’« apparition. » Mais il ne semble pas avoir 
donné à ce terme le sens d’hallucination: Il y a là pourtant, « 
semble-t-il, un problème de critique historique et psychiatrique 
qui doit être posé, sinon résolu. La diversité des récits transmis 
par les chroniqueurs, qui décrivent cet. homme tour à tour 
comme «un misérable couvert de haillons » (Religieux de Saint- ’ 
Denis) et « un homme, tête et pieds nus, vêtu d’une belle cote à 
de burel » blanc (Froissart) l’invraisemblance de la conduite 
prêtée à ce personnage qui, selon le Religieux, s’acharna à 
poursuivre le Roi pendant près d’une demi-heure, malgré les 
menaces el les coups; enfin l’absence de toute notion. sur 
l'identité de cet individu qui demeure insaisissable et par- 
vient à s'échapper, au milieu d’un grand nombre d'hommes 
d'armes : un tel ensemble de renseignemens paradoxaux, ou. 
même franchement contradictoires, autorisel’historien à révoquer 
en doute le témoignage positif des contemporains. Ce personnage. ? 
étrange, vêtu de blanc et comme immatériel, qui surgit inopi- 
nément, en prononçant des paroles menaçantes, qui se. He be 
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aux hommes d'armes, résiste aux coups d'épée, et s'évanouit 
enfin sans laisser de traces, ce fantôme insaisissable et terrifiant 
paraît tenir plus du de que de la réalité; peut-être 
serait-il légitime d’ interpréter l'apparition de ce « fol homme » 
comme l’hallucination d'un cerveau malade communiquée à 
l'entourage, devenue ensuite une hallucination ou une croyance 
. collective, puis une légende, et de considérer cette vision, en 
| quelque sorte, comme le prélude des accidens Payebepathiques 
_ suraigus qui AA se déchaïiner quelques instans plus tard. 
En tout cas, cette hypothèse méritait d’être soulevée. 
Au sujet de la crise furieuse de la forêt du Mans, la même 
question se pose : pendant l'accès, comme avant aies peut-on 
affirmer l'existence ball netiec ? Ici encore, le récit des 
chroniqueurs ne permet guère de 2e ce problème. Au 
. bruit d’une lance tombée sur une armure, le Roi, tout à coup, 
comme tiré d'un rêve, tressaille. Il s’écrie : « On veut me livrer 
à mes ennemis, » et ut de l’éperon à son cheval, il se pré- 
» cipite dans une course effrénée, « frappant ses amis aussi bien, 
que Les premiers venus. » On sait encore par Monstrelet que le 
Roi, amené à Creil, aurait dit « tantost après qu'il put parler : 
Pau Dieu, ôtez-moi cette espée qui me transperce le cuer ! Ce 
m a fait beau frère d'Orléans ! » — Et il ajoutait : « Il faut que 
» je letue! » La plupart de ces symptômes peuvent, à vrai dire, 
… se rapporter aussi bien à des illusions qu'à des hallucinations. 
Toutefois, l’ensemble des troubles sensoriels, l’état de terreur 
intense qui Les accompagne, la course éperdue dans la forêt jus- 
qu'à complet épuisement des forces, enfin Les conditions étiolo- 
- giques (grande chaleur, armure très lourde, éthylisme pos- 
= sible) constituent autant d'argumens qui plaident en faveur de 
… l'existence d’hallucinations, d’ailleurs associées, dans une large 
… mesure, à des interprétations et à des illusions. Enfin, d’après 
” Froissart, le Roi, pendant cette crise, aurait été travaillé par 
… «une merveilleuse et forte fièvre » et plus tard, au cours de sa 
- convalescence, il n'aurait conservé de son équipée qu’un souvenir 
_très vague et très lacunaire. 
| À partir de cet accès, il ne sera plus question, dans les 
 documens, de « fièvre et chaude maladie. » L’affection procède 
_ par intermittence, selon un type évolutif d’ailleurs assez irré- 
_gulier, sans périodicité vraie; et, pendant le cours aussi bien 
que dans l'intervalle des crises, elle présente un ensemble de 
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manifestations complexes, dont 1l importe de préciser la signifie 
cation clinique. | 
Pendant les accès, on reconnaît dans le tableau morbide 
deux ordres de symptômes, diflérens ou, opposés, qui se succè- 
dent ou même s'associent. Au premier plan, apparaissent des 
signes d'excitation motrice et psychique: bris d'objets, ‘gestes \ 
Done. vociférations, etè. Mais, à d’autres momens, et parfois, 
semble-t-il, dans le même temps, le Roi manifeste un abattement, | : 
un état d'inertie et de torpeur où, selon le texte du Religieux dem 
Saint-Denis, il refuse « de chaaser de chemise et de draps, de k 
prendre des bains, de se laisser raser la barbe, enfin de manger et … 
de dormir à des heures réglées. » Il reste muet pendant de longues” 
heures: « On le venoit voir aucunes fois, dit Juvénal, et luy 
regardoit fort les gens et ne disoit mot Cuvée » À d’autres | 
momens, il souffre, se lamente, et recherche avec angoisse: quelle 
peut être la cause de pareils tourmens. Craignant la colère du … 
ciel, il envoie des dons aux chapitres, notamment:à Saint- Julien 
du Mans, « à cause des meurtres qu’il a commis » dans la forêt. 
Selon Juvénal, il introduit et conserve dans sa chair un morceau | 
> fer qui So un ulcère infect. Éprouvant une crainte, 
1 aille assez naturelle à une époque et dans un milieu fertiles 
en empoisonnemens eriminels, évoquant des souvenirs de 
famille, il se demande s’il n’est pas empoisonné et, loin de réagir à 
par la colère et les récriminations, il se borne, en désespéré, A 
à supplier qu'on l’achève. « S'il est ici, dit-il, celui qui me fait : 
souffrir, Je le conjure, au nomde Notre-Scigneur, de ne pas me. À 
tourmenter davantage, de faire que je ne languisse PAS et ique 
je meure! » | | 1. 
De ces manifestations d'inhibition et de dépression, il con- 
vient de rapprocher un ensemble de conceptions morbides que … 
Charles VI, au cours de ses crises, exprime fréquemment : ce | 
sont des idées délirantes de De et de transformation, con- 
cernant sa personnalité : il n’a ni trône, ni armoiries, ni femme, 
ni enfans. [l s'appelle George, ii est de verre, etc. ET 
Dans l'intervalle des crises, l'affection du Roi présente, - 
comme au cours des accès, un table clinique assez confus et k 
disparate, dont il convient de reconnaître les élémens sympto= 
matiques. Nous avons vu que les documens historiques sur les 
rémissions de la maladie du Roi sont, en apparence au moins, | h, 
contradictoires. Dans les textes des différens auteurs, et “ouais Ÿ 
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. dans le texte d’un même auteur, on peut isoler deux catégories 
… opposées de renseignemens, qui semblent prouver : la première, 
une conservation remarquable, et, la seconde, une abolition 
_ presque complète de l’attention, de la mémoire, de l’affectivité 
- et de la volonté du Roi. En présence de telles variations, je ne 
. crois pas qu'il convienne de suivre l'exemple d’A. Brachet, qui 
. se refuse à tenir compte des témoignages favorables à la persis- 
tance de l’activité psychique du Roi et admet la faillite continue 
de la raison du malade dans l'intervalle des accès. 
| Au contraire, cette extrême diversité des symptômes, devant 
… l'unanimité des témoignages, doit être admise, et peut d’ailleurs 
s'expliquer facilement. Il est hors de doute que, dans l'intervalle 
- des crises, le Roi ne se montre plus tel qu’il était avant l’éclosion 
_ du premier accès: il reste un malade psychique. L'équilibre 
. mental est instable : à certains momens, la raison du Roi subit 
des défaillances, des éclipses. Mais ces troubles psychiques sont 
- dus à des désordres fonctionnels, variables et passagers, de 
. nature inhibitoire, et non pas à une diminution permanente et 
définitive de l’activité mentale. Ainsi se résout, ou du moins 


peut se résoudre, l’apparente contradiction des documens histo- 
_riques. 


: 


C3 


VIII. — DIAGNOSTIC DE LA MALADIE. CONCLUSION 


D. Après avoir étudié en détail l'observation du malade, après 
avoir discuté l’existence et la signification clinique des princi- 
paux symptômes, 1l importe de reconstituer, avec l’ensemble de 
ces données, le diagnostic de la maladie du Roi. 

. La notion étiologique d’une lourde hérédité morbide est tout 
_ d’abord évidente : il existe, notamment dans la lignée mater- 
D nelle, de nombreux antécédens psychopathiques de nature sur- 
Ë _ tout dépressive. 

Dans sa jeunesse, le Roi, de constitution physique robuste, 
mais d'intelligence probablement médiocre, débauché, prodigue, 
…. et toujours en proie à une agitation stérile, se présente avant 
‘0 tout comme un déséquilibré du caractère et de la conduite. 

É Sur ce terrain constitutionnellement taré survient, à l’âge 
4 de vingt quatre ans, une affection fébrile (probablement une FE 
"ae qui s’accompagne de troubles psychiqu es etconvulsifs, 

si l’on s’en réfère au sens ordinaire de l'expression : «chaut mal, » 
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au moyen âge. Pendant la convalescence, qui est lente et diffi=. 
cile, le Roi se montre bizarre, fantasque, agité et il entreprend 
follement cette expédition de Bretagne, qui devait être inter- « 
rompue si misérablement, presque à son début, par la crise 
furieuse de la forêt du Mans. | 

Cet accès de la forêt du Mans suscite quelques difficultés 
d'interprétation diagnostique. La discussion du problème ne. 
dépasse pas cependant des limites assez étroites et assez précises. | 
D'une part, cet épisode, par plus d’un point, ressemble aux 
accès ultérieurs : agitation motrice et psychique, déjà évidente 
les jours précédens, tendances clastiques très violentes, telles 
qu’on les retrouvera, d’une manière invariable, dans toutes les … 
autres crises. Mais, par ailleurs, on voit revenir, dans la des- 
cription de cet accès par les contemporains, des termes tels “4 
que : fièvre et chaude maladie, qui rappellent certains élé- È 
mens de l'affection d'Amiens. En dehors des symptômes d’exci- 
tation, qu'on peut rapporter à la manie, le tableau morbide 
par certains traits ressemble singulièrement à la crise hal=m 
lucinatoire, anxieuse et désordonnée des épisodes délirans 
subaigus, d’origine toxique : les troubles sensoriels, Les ter- 
reurs, la A la chevauchée furieuse contre des ennemis … 
St l l’inconscience, la fièvre, l'épuisement consécutif 
allant jusqu'au collapsus, et enfin l’amnésie ultérieure des 
faits de la crise, représentent les symptômes classiques des 
accidens cérébraux subaigus qui surviennent au cours des | 
psychoses toxiques, à forme confusionnelle, et tels quon peut 
les observer dans l'alcoolisme, l’insolation, le surmenage, etc. 
C'est le mérite d'A. Brachet devoie insisté sur l'importance 
diagnostique de cet élément de confusion mentale, jusqu alors 
méconnu dans la folie du Roi par les aliénistes eux-mêmes. On . 
conçoit qu'un tel accès, survenant après celui d'Amiens, ait pu 
donner à cet historien l'impression d’un état confusionnel con- 
tinu avec paroxysmes, d’une sorte de confusion mentale à 
répétition. Mais les prodromes mêmes de cet accès, aussi: bien 
que son évolution ultérieure, semblent prouver que, dans Jlew 
tableau morbide, deux ordres 46 symptômes se sont Su pet DO 
el comme enchevêtrés. Cette association clinique d’élémens 
maniaques et confusionnels s'explique par la prédisposition à la. 
manie que démontre la biographie du Roi, et, d’un autre côté, 
par des conditions accidentelles d'auto et d’ hétéro-intoxieation, 
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dont il est difficile de préciser l'importance et la nature, mais 
qu'on peut, selon toute vraisemblance, rapporter à la fatigue, la 


chaleur et l’insolation, et peut-être aussi à un appoint éthylique: 
on sait, en effet, que Charles VI était buveur, et il est probable 
que, par ce jour de grande chaleur, il avait, sous l'influence de 
l'excitation maniaque, commis quelques excès de boisson. 

La série des accès suivans présente une symptomatologie 
plus franche, dégagée de tout élément confusionnel, et qui 
justifie pleinement l'opinion de tous les aliénistes sans 
exception, qui ont porté sur la maladie du Roi le diagnostic 


d’excitation maniaque. Agitation psychique et motrice, cris, 


chants, gestes obscènes, tendances clastiques particulièrement 
développées, voilà bien le tableau de la fureur maniaque, telle 
que l'ont décrite les plus anciens auteurs. 

Cette manie possède un autre caractère, qui avait frappé 
Les contemporains, et dont Les travaux de Baillarger et de Falret 
devaient rendre l'interprétation facile à des aliénistes tels que 
Moreau de Tours et Legrand du Saulle: ce caractère, c'est 
l'intermittence. La folie du Roi présente tous les traits de la 
manie intermittente: début et cessation brusques, répétition 
monotone et presque identique des mêmes accidens, intervalles 
de lucidité relative, pendant lesquels subsistent de l'instabilité 
de l'humeur, des désordres psychiques multiples et transitoires, 
sans affaiblissement intellectuel véritable, évolution plutôt 
vers la chronicité que vers la démence, et, au bout de trente 
années, malgré la fréquence croissante d'accès presque subin- 
trans, conservation remarquable de la conscience, de la cri- 
tique personnelle et du jugement. 

Mais la maladie ne se réduit pas à de la manie intermit- 
tente. On y trouve, survenant également par accès, Les élémens 
de la dépression psychique : abattement, tristesse, craintes, mu- 
tisme, inertie psychique et motrice, idées délirantes pénibles. Ces 
symptômes, d'ordre mélancolique, semblent avoir prédominé au 
cours de l'accès de 1405. Il est même probable que ces élé- 
mens d’excitation et de dépression se sont souvent associés 
dans le tableau morbide des mêmes crises, réalisant ainsi le 
syndrome de l’état mixte, dont il est intéressant d’entrevoir 
‘ci l'observation rétrospective. Ainsi l'interprétation du cas 
individuel de Charles VI bénéficie des progrès que la notion 
nouvelle des états mixtes, formulée par Kræpelin, et vulga- 


TOME LX. — 1910. 5 


\ 
ENS 
: 


866 “REVUE DES DEUX MONDES. 


risée en France par Deny et Camus, a introduits en nevch Sr ER 2 

En résumé, le diagnostic de la folie de Charles VI peut, dans 
l’état actuel de nos connaissances, se formuler dans les propo- : 
sitions suivantes : 4 

Déséquilibration constitutionnelle de l'émottie et de la 
volonté. Psychose intermittente, à prédominance d'accès mania- il 4 
ques, avec états mixtes. Apparition épisodique, à la suite d'inci- 
dens infectieux ou toxiques, de crises confusionnelles et anxieu- 
ses, de courte durée, dont les élémens se sont combinés à ceux. “4 
de l'excitation maniaque. C’est par cette association morbide que É:. 
s'explique, dans sa symptomatologie complexe et dramatique, 1 
la scène fameuse de la forêt du Mans. 

Ainsi, grâce aux acquisitions récentes qu’elle a réalisées Re. 
le on des psychoses toxiques et de la folie intermittente, 4 
la Psychiatrie moderne peut reconnaître, dans la riche docu- 
mentation des chroniqueurs et des textes d'archives, les élémens 
familiers de son observation quotidienne, et s’efforcer de résoudre 
le problème historique de la folie de Charles VI. 
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«SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES » 


DE 


M. J.-H. FABRE 


Le nom de M. J.-H. Fabre, l’entomologiste de Sérignan 
auquel l’Académie française vient d’accorder une de ses plus 
flatteuses récompenses, est désormais bien connu en France, 


mas l’homme et l’œuvre le sont moins. L'étude des Souvenirs 


entomologiques les révèle l’un et l’autre. 

Faisons d’abord connaître l’homme. Dans quelques chapitres 
de son grand ouvrage, M. Fabre nous raconte les étapes princi- 
pales de sa laborieuse existence. 

Dès son enfance, alors que, petit paysan en sabots d’une 
pauvre ferme du Rouergue, il conduisait à la mare voisine le 
troupeau de la famille, sa conscience de naturaliste s’éveille ; 
en même temps que sa conscience de lui-même pourrait-on 
dire. Dès ce moment aussi, l'incomparable observateur, comme 
l'a qualifié Darwin, apparaît. Désormais sa passion pour l'insecte 
ne fléchira plus; c’est elle qui le soutiendra et qui donnera de 
la sérénité à sa vie. 

Le premier livre d'entomologie qu'il achète lui coûte à peu 
près un mois de sa maigre solde d’universitaire. Sorti de l'Ecole 


normale primaire d'Avignon, il apprend seul les mathéma- 


tiques et les sciences physiques. Pressé par le besoin, contre 


lequel il se débat sans cesse, au moment où des recherches de 


chimie organique lui permettent d’entrevoir la liberté que donne 
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l’aisance, ses efforts sont rendus inutiles par l'apparition de 
procédés artificiels qui réalisent plus économiquement les 4 
résultats de ses travaux. Mais ces épreuves laissent intacte sa 
passion maîtresse, et le jour vient enfin où il réalise son rêve: 
Dans cette basse vallée du Rhône où s’est écoulée presque toute 
sa vie, il se retire, près d'Orange, sur les bords de l’Aygues: 
«cours de galets, » comme il l'appelle, dans un coin de terre M 
convoité depuis longtemps. C’est un harmas, c’est-à-dire un de 
ces terrains de là-bas, caillouteux et abandonné, morceau de 
terre ingrate où poussent Les arbustes et Les herbes de la flore 

méditerranéenne. Là, depuis trente ans environ, il vit en pleine 

nature, libre de s’'abandonner à sa forte personnalité. Son désert 
est le laboratoire où se déroule la vie de la bête, qu’il observe 
en savant, en ami, en poète, et qu'il attire auprès de lui. Son 
matériel est presque inexistant. Il n’est armé que de sa ténacité 
et de son intelligence ingénieuse. Tel problème lui a demandé 
vingt années, telle observation lui a coûté toute une journée 
d'attente continue. A plus de quatre-vingts ans, il travaille 10 
encore et entreprend de nouvelles investigations. | 


I ' ‘4 
4 


Nous nous proposons de résumer les aperçus philosophiques. 
que suscitent les observations de M. Fabre. Pour un lecteur … 
même peu attentif, à travers l'immense collection de faits que . . 
contiennent les Souvenirs entomologiques, des idées générales M 
apparaissent. Elles jalonnent l’œuvre, commentent les faits et 
éclairent la position prise par l’auteur dans l’ensemble des doc- 
tines biologiques qui dominent aujourd’hui la science de la vie. 

Nous commencerons par rechercher l’attitude biologique de 
M. Fabre. Par une originalité géniale, il est d’abord tout à fait … 
opposé au point de vue des naturalistes fascinés par la morpho- 74 
logie et l'anatomie. Prendre un insecte, le transpercer. d'une 
épingle fixée dans une boîte à fond de liège et lui mettre sous 
les pattes une étiquette à nom latin lui paraît méthode superfi= … 
cielle et ne le satisfait pas. Il estime que les caractéristiques | 
premières de la vie sont dans les mœurs et les instincts, dans 5 
les aptitudes et les facultés psychiques. « Je ne connaïtrai réel- 
lement la bête que lorsque je saurai sa manière de vivre. Vous Ra 
éventrez la bête et moi je l’étudie vivante; vous scrutez la mort, M 
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je scrute la vie, » dit-il. Cela signifie que l’insecte l’intéresse 
surtout livré à son œuvre, Si un article de plus ou de moins aux 
antennes le laisse assez froid, il aime à interroger l'animal, à 
lui laisser dire ses passions, son genre de vie, ses aptitudes; et, 
il espère qu’à l'avenir on s’avisera que l’empalé de nos collec- 
tions a vécu, exerçant un métier. 

C’est donc la psychologie de l’insecte qui domine dans son 
œuvre. Mais il ne néglige pas absolument la morphologie ni la 
physiologie. En morphologie, il a découvert le dimorphisme 
larvaire et l’hypermétamorphose des méloïdes. En physiologie, il 
a fait de nombreuses études sur les déchets ou sécrétions du 
tube digestif; et sur un virus spécial aux insectes, qu'il n’a pas 
craint d’expérimenter sur son bras au risque de le perdre. Les 
Souvenirs renferment enfin de nombreuses descriptions d'organes. 
Mais si l'anatomie est une précieuse auxiliaire, c'est que la des- 
cription de l'outil permet de comprendre la fonction qui le 
domine: et M. Fabre nous montre tout de suite cet outil 
agissant, afin « d’exciter notre admiration. » 

Il conçoit la classification d’après les mêmes principes. À la 
base il met la fonction et non l'organe; le régime, les mœurs 


_ doivent y avoir le pas sur la forme des palpes. C’est pourquoi il 


démembre le groupe anthidie en cotonniers et résiniers ; car il 
juge illogique d'appeler du même nom les pétrisseurs de résine 
et les cardeurs d’ouate. Et c’est pour la même raison qu'iladmet 
l'étude de l’aranéide à côté de celle de l’insecte proprement dit. 
Quant à la nomenclature, elle doit être simple et ne pas avoir 
la sécheresse académique. « Prononcez d’abord articulé; puis 
faites ronfler arthropode, et vous verrez si la science ne pro- 
gresse pas. » Elle ne doit pas s’envelopper d'un vain appareil 
d'obscurité. 

Cependant l'esprit inquiet de M. Fabre est sans cesse hanté 
par de plus hauts problèmes, qui, indiqués çà et là, font 
comprendre l'impulsion qui le pousse. Par rapport à eux, 


 J'insecte n’est plus le but; il devient un moyen. Par-dessus tout 


M. Fabre veut définir l'instinct ; puis établir expérimentalement 
la démarcation qui le sépare de l'intelligence, et démontrer si, 
oui ou non, la raison humaine est une faculté irréductible, ou 
si elle n’est qu'un degré plus élevé sur une échelle dont la base 


descend jusque dans les bas-fonds de l’animalité Plus généra- 


lement il pose la question de l'identité ou de la différence de 
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l'esprit de la bête et de celui de l’homme. Il veut aussi examiner 


la question du Transformisme; enfin savoir si la géométrie 


préside à à tout, et si elle nous parle d’un Universel Géomètre, 
ou 8i «le beau sévère, domaine de la raison, c’est-à-dire l'ordre, 
est le résultat fatal d'un mécanisme aveügle. » Que linsecte 


soit propre à nous renseigner là-dessus, c’est ce qu'il affirme; 


car, par sa Eden inouie en instincts, mœurs, et structure, il 


nous révèle un monde nouveau, comme si nous avions colloque | à 


avec Les naturels d’une autre planète; tandis que Les animaux 


supérieurs, nos proches voisins, ne font que répéter un RE 
assez monotone. 

Or ces problèmes ne peuvent pas se mu. a priori. C'est 
aux faits à répondre, non à l'esprit humain à imaginer. Aussi 
il voue au fait une fidélité absolue, fanatique; tandis qu'il se 


défie toujours des théories. « Les faits précis sont seuls dignes 


de la science. Ils rejettent dans l’oubli les théories prématu- 
rées, » et si sa « méthode ne doit pas nous apprendre l'origine 
des instincts, elle nous apprendra du moins où il est inutile 


d’aller la chercher. » Observer le fait brut, l'enregistrer, puis, 


se demander quelle conclusion repose sur sa solide charpente, 


telle est l'unique règle de M. Fabre; et si on lui oppose des. 


argumens, il demande des observations : « Voyez d’abord, vous 
argumenterez après. » 


ï 


Pour accumuler des faits, il y a, quelque pénible qu'elle 


soit, l'observation directe, sur les lieux mêmes où vit le sujet. 
Et M. Fabre nous parle alors des longues heures passées 
sur les sables brûlans du bois des Issarts, désormais célèbre, à 
épier le bembex; ou de l'assaut donné, avec l’appréhension des 
piqûres, à un essaim bourdonnant d’hyménoptères en plein tra- 


vail. Mais il faut aussi provoquer les faits par l’expérimenta- 


tion, pour mettre l’animal dans la nécessité de nous dire ce 
qu'il ne dirait pas livré au courant normal. M. Fabre, enfin, a 
usé de l’éducation, chaque fois que la chose lui a été boss BLUE 


Son bureau d'études a dû souvent être bien pittorésque, quand 
des osmies y travaillaient, mêlées aux chalicodomes de son. 


hangar, aux araignées de sa table. 


C'est alors, sur ces faits bien observés, que se bâtit l'inter | . 


prétation. Et ici, vraiment, naît le prodige; car la sympathie 
pour la bête aGure à M. Fabre une sorte de sens spécial, qui 
lui permet de saisir la signification de ses actes, comme sil Ta 
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avait entre elle et lui des movens de communication réelle, 

quelque chose comme un langage. Mais, s’il ne veut pas que la 

science soit un froid catalogue, il limite, autant qu'il Le peut, la 
‘ portée de l'interprétation, car il craint de s’égarer ; et, souvent, 

son esprit difficile le conduit au doute, savoir : « À mesure que 

j'observe et que j'expérimente, je sens, dernière étape du mieux, 
| se dresser, dans la noire nuée du possible, un énorme point 
3 d'interrogation. » C’est que lui seul connaît le nombre des pro- 
-blèmes qu'il n’a pas résolus. 

: Observer sur l’animal vivant, tel est le résumé de la méthode 
scientifique des Souvenirs. Simple bon sens, dira-t-on, et pour- 
tant cela est peu habituel. Si on tient pour nécessaire de définir 
la matière brute par ses propriétés chimiques et physiques, et 
non pas seulement par les dernières, c'est qu'il est important 
de connaître Les actes de son activité propre. Combien alors 1l 
3 est curieux de constater que le plus souvent on oublie de tenir 
- compte des actes, quand il s’agit de décrire la vie? Sans doute, 

il y à dans l’être vivant, des phénomènes physiques et chi- 

miques. Ceux-ci sont donc du domaine de la biologie; mais la 

psychologie de la bête n’est pas moins réelle; et il est par suite 

nécessaire de l’étudier. M. Fabre, cependant, nous paraît aller 

plus loin; car il estime que les manifestations physico-chimiques 

et mécaniques de la vie sont subordonnées à l’activité spéciale 
qui la caractérise et qu'elles ne peuvent trouver leur explication 
# complète que dans la connaissance de cette activité. 


4 


1 


NE Il 


Voici maintenant quelques faits typiques. Il y a, chez les 
insectes, beaucoup de physiciens et de géomètres : commençons 
à par eux. M. Fabre a découvert, après des années de recherches, 
L le nid du scarabée sacré et voici ce qu'il a vu. Lorsque le 
à scarabée doit songer à sa progéniture, il enfouit sous terre 
la boulette de bouse qu’il leur destine. Là, dans l’obscurité, 
…._ il la façonne en forme de poire et il place l’œuf à l'extrémité 
amincie, près du bout, dans une petite cavité, à dessein mal 

fermée. L'élégant ouvrage surprend par l'harmonie de ses 
+ lignes et par ses dimensions; mais il est étonnant surtout par 
| ‘son admirable adaptation aux conditions qui lui sont faites. 
Pour être utilisables au moment voulu, les vivres doivent, en 
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effet, se conserver dans un état de fraicheur suffisante: ‘et, 
comme la chose se passe en pleine canicule, 1l est indispensable 
de remédier à la prompte dessiccation qui surviendrait si le sca- 
rabée ne la rendait pas pratiquement impossible. C'est dans ce 
dessein qu'est construite la partie sphérique de la poire. La 
figure de la sphère en effet a pour propriété géométrique de réa- 
liser la plus petite surface pour un volume donné; par suite de 
limiter au maximum l'évaporation. La surface de l'ouvrage est 
de plus tassée soigneusement, ce qui l’améliore encore à ce point 
de vue. Enfin la position de l’œuf n’est pas moins remarquable; 
de là où il est placé, il a aération suffisante; et étant au contact 
par la chaleur extérieure, celle-ci sert de chaleur d'incubation èt 
affranchit la mère du soin de la couvée. « Ainsi, dit M. Fabre, ce 
que nous dicte la raison concorde niervelens en ‘avec ce 
que l'instinct dicte à la bête. » Et dans cet œuf d'un nouveau 
genre, l'insecte dépasse l'oiseau; car il s’affranchit à la fois du 
souci de la couvée et de celui de la becquée. à 

Passons à d’autres: la guêpe et la mante religieuse connaissent 
les propriétés athermanes de l'air. La première entoure son nid 
d'enveloppes enfermant entre elles des lames d'air qui mettent 
obstacle à la déperdition de chaleur. La seconde, dont les petits 
doivent passer l'hiver dans le nid, construit ce nid avec une com- 
position gluante amalgamée avec de Pair. 

Le sirex est plus surprenant. Sa larve vit dans la partie cen- 
trale d’un tronc de peuplier, et l’insecte parfait doit se préparer 
lui-même sa voie de délivrance. L’insecte est un cylindre, rigide 


comme un morceau de crayon, qui se trouve placé, à l'origine, 


dans le sens de la longueur du tronc. Or, sur plus d’un déci- 
mètre parfois, sa trajectoire de sortie est un arc de cercle dont 
la mn d’abord verticale, s'infléchit peu à peu pour atteindre, 
dans le minimum de neue et de travail, la surface exté- 
rieure du tronc. La trajectoire est toujours ". plus directe de 
toutes celles qui se peuvent imaginer : on à vu des sirex, 
enfermés dans le bois de caisses à cartouches, traverser les bete 
de plomb, sans jamais dévier de leur route. Comment: Lee 
fait-1l pour résoudre ce difficile problème de minimum? 
Citons enfin l’épeire qui enroule le fil de soie de sa toile sui 
vant la courbe transcendante que Les géomètres AREAS spirale 
logarithmique. 


Ces études et d’autres semblables ne constituent pas toute. #2 
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… fois les plus belles découvertes de M. Fabre. Sa renommée a 
commencé avec ses observations sur les paralyseurs. Le paralv- 
seur ne devant plus se soucier de sa progéniture après la ponte, 
doit approvisionner ses larves de proies vivantes, capables de 
_se conserver longtemps dans un état absolu de fraicheur; mais 
inoffensives. L'insecte y parvient en paralysant les ganglions 
_ nerveux locomoteurs de la victime, ce qui abolit ses mouvemens 
sans détruire ses fonctions organiques. M. Fabre a vu l’opération 
dans la nature, et il l’a observée sous ses cloches d'éducation. 
Voici, par exemple, comment l'ammophile paralyse Le ver gris, 
sa victime. Au premier acte la chenille est happée par la nuque; 
_ elle réagit et se débat; mais trois coups d'aiguillon sont donnés 
dans le thorax, du troisième au premier anneau. Ceci fait, pen- 
dant un instant, l'ammophile, qui a accompli l'essentiel, aban- 
donne sa proie et se livre à des mouvemens d’allégresse. Puis 
vient le deuxième acte: les autres segmens sont piqués, à la 
face ventrale, posément, méthodiquement, comme par un chi- 
rurgien qui connaît à fond l’anatomie de son opéré. Le bistouri 
est donc plongé dans tous les segmens de la victime. Pourtant 


_ il reste encore une sensibilité assez grande, qui ira du reste en 


diminuant, mais qui peut nuire au transport au terrier. Alors, 
au troisième acte, l’ammophile mâchonne les ganglions cer- 
vicaux. Leur piqûre tuerait infailliblement; la compression, 
au contraire, produit seulement un élat de torpeur qui facilite 


D le. transport et disparaît ensuite. « La méthode opératoire 


de l'ammophile est dans le domaine de l'instinct la plus 
haute manifestation que je connaisse, » dit l’auteur. I faut 

insister sur ce que la méthode de l'opérateur est toujours 
_ strictement déterminée par l'anatomie du sujet. La scolie par 
exemple ne pique qu’en un seul point la larve de cétoine qu'elle 
opère, parce que, dans ce cas, les ganglions thoraciques et abdo- 
minaux sont tous réunis en ce point. Elle ne pique du reste 
qu'après de longues recherches, lorsque se présente exactement 
sous son arme l’unique point cherché. D'autre part, pour para- 
lyser l’épeire fasciée, une arénéide, le Pompile, par sauvegarde, 
_ plonge d’abord son dard dans la bouche de la victime, afin de 
_  paralyser les crochets venimeux; puis, il recule de la quantité 


_ strictement nécessaire pour paralyser, par un coup donné en 
“ arrière de la quatrième paire de pattes, les huit pattes à la fois. 


Nous en passons; mais cela suflit. Les hyménoptères chas- 
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seurs emploient les procédés que la science avancée de nos 
jours pourrait suggérer aux physiologistes expérimentateurs. Te: T4 
y a chez eux une sublime logique. Leur précision est d’ailleurs \ 
extrême: car le coup de dard donné dans la bouche de l'époire 
paralyse Les crochets, mais non pas les palpes, leurs très 
proches voisins et leurs dépendances. Le point tout-juste visible 
qui doit être atteint l’est seul. Le pompile est un NES 
d'une effrayante précision. ps 

M. Fabre nous paraît être sorti victorieusement de toutes Les 
objections qu’on lui a faites. Par exemple, il démontre que: le 
gibier n’est pas mort en faisant observer qu'il remue et que son 
intestin fonctionne; en conservant pendant neuf mois des larves 
de cétoine paralysées par la scolie; en élevant au biberon 
d'autres victimes. Il a expérimenté que la constitution chimique 
du venin n’était pas la cause de la paralysie. Il peut donc 
conclure en admirant : « Dufour, pour expliquer la merveille, 
ne trouve qu’une liqueur préservatrice; qu'il me soit permis 
d'insister sur ce rapprochement entre l'instinct de la bête etla 
raison du savant pour mieux mettre en son 10 FPS £ 
supériorité de l’animal. | 

A côté des eat prennent place les tueurs. Dents 4 
méthode est également bien inspirée. Le philanthe apivore se 
nourrit du miel qu'il expulse du jabot de l'abeille. Aussi 
pique-t-il toujours au col, pour causer la mort réelle. La mante 
également attaque toujours sa proie par la nuque; la tarentule 
fait de même. Tous ces animaux connaissent donc les secrets » 
anatomiques de la nuque, du nœud vital. Beaucoup d’autres 
points cependant sont vulnérables; mais Lu sont ses 
épargnés. FES 

Passons à un autre ordre d'idées. L’insecte parfois est dsaé M 
d'un sens naturaliste sûr. Le cerceris tuberculé, qui ne vit que 
du nectar des fleurs, se confine rigoureusement, pour le choix 
de ses victimes, dans un seul groupe générique, tout en captu- à 
rant pour ses Far des espèces qui ont entre elles des diffé 
rences considérables de taille, de configuration, de couleur. Le 
larin ours, pour établir sa famille, sait très bien distinguer ce 
qui est culot d’artichaut de ce qui ne l’est pas. Il choisit l'artis 
chaut, le cardon des jardins, la mesquine centaurea aspera, le | 


kentrophylle laineux. se ne ours à quel Des il pe 
se fier. 
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Enfin des insectes qui meurent sans jamais voir leur progé- 
niture savent, quand c'est nécessaire, discerner, sous terre et 
dans une obseurité complète, le point précis où doit être pondu 
l'œuf. Ainsi, la larve de cétoine est six ou sept cents fois plus 
grosse que le ver de la scolie nouvellement éclos. Or il faut, 
sous peine de mort, que l’attaque ait lieu en un point unique 
et c'est en ce point, précisément, que la mère pond toujours 
l'œuf. Les chenilles de l’'Eumène sont incomplètement paraly+ 
sées ; aussi l'œuf n'est-il pas pondu sur les vivres, maïs sus- 
pendu au dôme de la cellule, par un filament en forme de four- 
reau, dans lequel le ver trouve un refuge contre la dent des 
victimes, entamées peu à peu. 

On allongerait indéfiniment ces récits. Nous nous en tien- 
drons là pour l’insecte parfait ; mais il faut donner des exemples 
qui témoignent de la science de la larve. Le ver du scarabée 
sacré répare très bien les brèches faites à l'enveloppe de la poire 
qu'il mange et qu’il habite; et il utilise à cet usage ses déchets 
digestifs; procédé éminemment économique. La larve de la 
scolie nous déroute par l’ordre qu'elle met à consommer sa 
victime. Elle procède du moins nécessaire au plus nécessaire, 
pour la conservation d’un reste de vie jusqu’à la fin. D'abord, elle 
absorbe le sang qui sort de la blessure qu’elle fait à la peau; 
puis elle passe aux matières grasses enveloppant les organes 
internes: ensuite à la couche musculaire tapissant la peau ; enfin, 
en dernier lieu, aux organes essentiels et aux centres nerveux. 
Cette atroce agonie peut durer une quinzaine de jours! 

Les vers de la Mouche bleue de la viande liquéfient la 
viande, pour s’en abreuver. Gros et gras, ils quittent le cadavre 


en perforant l'épiderme et s’enfoncent sous terre, afin d'éviter 


d’être la proie du dermeste, consommateur des arides reliques 
animales. Et avec tant de sagesse ils sont dépourvus de tête: 
Enfin, sachant les misères qui les attendent lorsque, devenus 
mouches délicates, ils ont à remonter à la surface du sol, ils 
ne s’enterrent pas trop profondément. Mais voici les observa- 


tions sur la larve du Cerambyx cerdo. Son bilan sensitif se 


résume dans le goût et le toucher, l’un et l’autre très obtus : ce 
n’est qu'un bout d’intestin qui chemine. Or ce néant est capable 
de prévisions merveilleuses. Trois années la larve divague dans 
l'épaisseur d’un tronc d'arbre. Le capricorne qui en est issu ne 
peut se frayer un passage dans le bois: Cest alors le ver qui lui 


+ 
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prépare ses voies. Sous l'impulsion d'un pressentiment, pour 7 
nous insondable mystère, la larve quitte l'intérieur du chêne et. 
s'achemine vers l'extérieur, au péril de sa vie, car elle y est 
menacée par le pic. Elle laisse, entre la galerie et le dehors, un. 
menu rideau ANR ou même rien. La fenêtre libératriten 1 
ouverte, elle recule, sur le côté de la voie de sortie, elle à 
creuse tes, ee la nymphose, barricadé de débris à 
ligneux et d’un opercule minéral de craie dont son estomac … 
fournit le calcaire. La cellule est tapissée et la larve enfin 
s’immobilise, en ayant soin de mettre sa tête du côté de la porte; . 
car le futur capricorne ne saurait se retourner pour sortir. Où 
le ver a-t-il donc puisé sa vision de l'avenir? Ce n'est assuré- | 
ment pas dans l'expérience de ses sens. En dehors des impres- É 
sions sensorielles, l'animal a donc des inspirations innées. 

On conviendra, du moins, que M. Fabre sait, à bon droit, 
découvrir de multiples shot d'étonnement: qu’il sait voir # 
sentir le merveilleux des réalités qu'il ÉHset es et cela déjà n'est. 
pas donné à tous. 


If] 


On aurait une idée tout à fait fausse de l’intellect de l’insecte ne 
si on s’en tenait aux observations qui viennent d’être rapportées. H u A | 
y a un revers ; et M. Fabre le montre avec autant de force qu il:en 04 
à mis à exalter la bête. Si l'insecte nous confond par sa science, 
en revanche, 1l nous embarrasse et nous déroute par sa profonde Du: 
stupidité. pue l’homme, par la culture, arrive au DCE de per- 
fection de l'ammiophite, cela se conçoit; mais qu’un intellect 4 
incapable et obtus y parvienne, c’est là ce qui doit surprendre. 4 

Laissons encore la parole aux faits. Un sphex vient d’enfer- … 
mer dans son terrier une proie paralysée et il est occupé au 
travail de comblement. Au milieu de ce travail, écartons:le se 4 
enlevons la proie de la cellule. Le sphex, resté tout à côté, tous 
chez lui et y séjourne un instant; puis il sortet il: roro son 
ouvrage au point où il l'avait 2bande nn il se remet à bou- 


he la à Après visite de sa cos vide, le es déva- 31 


lit. Le Fa actes instinctifs on ne fatalement liés l'un 
l’autre. fn : | Ma 
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Le sphex qui s’approvisionne avec des grillons a l'habitude, 


après avoir amené le grillon près du terrier, de le laisser dehors 


et de descendre au préalable au fond du terrier avant d’y intro- 


duire la proie. Pendant la visite, éloignons le grillon de l’en- 


trée. Invariablement, au lieu de le descendre tout de suite, le 
sphex, à son retour, le ramène au bord du trou et recom- 
mence la visite domiciliaire. [ci encore ses actes sont comme 
mécaniquement liés et la faculté d'acquérir la moindre expé- 
rience lui semble totalement étrangère. 

Le pélopée, frileux hyménoptère, approvisionne son nid 
avec des araignées. Au moment où il vient d'achever sa cel- 
lule de boue, d’emmagasiner sa première araignée et de fixer 
l'œuf sur son ventre, profitons de son départ pour enlever 
l’araignée. À son retour, bien qu’averti par Le toucher et par la 
vue, il emmagasine sa deuxième araignée comme si de rien 


n'était. Enlevons-la, il recommence avec une troisième et ainsi 


de suite. Deux jours après enfin, jugeant sa bourriche suffi- 
samment approvisionnée sans doute, alors qu’elle ne contenait 
rien, il clôture. Il fait mieux même; car, si au moment où le 
pélopée va recouvrir le nid de crépi, on enlève celui-ci de la 
muraille où il est accroché, sans hésitation l’insecte continue à 
crépir sur le mince trait circulaire qui marque l'emplacement 


du nid ; et il achève le travail comme si tout était normal. 


Des cas identiques se produisent ailleurs. C’est ainsi que 
l'halicte ferme normalement d’un tampon ses cellules dévalisées 
par un diptère parasite. 1e, 

Voici maintenant une autre expérience. Surmontons le nid 
de mortier de l’abeille maçonne d’un cornet de papier, non au 
contact du nid. Les insectes restent emprisonnés et se laissent 
mourir sans perforer le cornet. Au contraire, si le cornet est 
bien au contact du nid, ils le perforent et se libèrent. Dans le 


premier cas, ils peuvent évidemment percer le papier, puisqu'ils 


viennent de percer leur couvercle de mortier; s'ils ne le font . 


pas c’est donc qu'ils n'y songent pas. Ainsi, interprète M. Fabre, 
excellemment doué pour la sortie du cocon, l'insecte, l'heure 
venue, poussé par un stimulant intime, se met au travail du 
forage. Mais une fois sorti, il a fait tout ce qu'il était destiné à 
faire pour sa libération; et, incapable désormais de renouveler 
un acte qui ne doit être accompli qu'une fois, lorsqu'il n'a pas 
encore senti l’espace libre, il périt faute de la moindre lueur 
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d'intelligence, taute de pouvoir doubler ce qui, de sa nature, 


est un. « C’est dans ce singulier intellect qu'il est de mode de 
voir un rudiment de la raison humaine ! » 

Les guêpes font de même. Ce sont de merveilleux archi- 
tectes; mais ils nous étonnent devant une difficulté de rien. 
Pendant la nuit, mettons une cloche de verre sur un guépier.. 
Au matin, les guêpes sortent et battent contre la paroi; mais 


pas une ne gratte au pied du cirque perfide. Parmi quelques : 


égarées de la veille, arrivant des champs après avoir passé la 
nuit dehors, l’une creuse, il est vrai, sous le bord de l’en- 
ceinte. Nous expliquerons le sens de cet acte. On entre donc et 


alors, bien que fortes de leur expérience récente, la tactique 


de la fouille au pied du rempart n'est pas reprise pour sortir. 
Il n’y a donc pas, ici non plus, d'enseignement par expérience: 
La cité finit par mourir dans la cloche après une semaine. 
Venant des champs, la fouille est naturelle; car, pour entrer. 
chez elle, la guêpe trouve parfois la porte obstruée par des 
éboulemens. L'acte accompli n’exige donc pas alors éclaircie 
nouvelle dans son ténébreux intellect; tandis que pour sortir, 
il faudrait réfléchir quelque peu. Peut-on croire maintenant que 


le matelas d'air du nid de la guêpe a été inventé par une si … ; 


profonde ineptie ? 
Ces conclusions sont confirmées par je nécrophores, en: 


fouisseurs de cadavres qui ont une grande réputation d’intelli- 


gence. Suspendons un cadavre de souris par un fil de fer ter- 


miné en anneau, en accrochant celui-ci dans la petite branche, 


placée presque horizontalement, d’une fourche. Le fil a’ deux 


centimètres, et le tout est installé de manière qu'une poussée 


très légère puisse faire glisser l'anneau, à condition qu'elle soit 
exercée très près de lui ou sur lui-même, non sur le cadavre. 


f 


Eh bien ! cette poussée ne se produit jamais, malgré de longs 
efforts; car l’insecte, dépourvu de one ee FU Un 


ts maternité est sujette aux mêmes sbrinlités. Un scara bé me. 


2,4 


€ 
la 
a 


ponte, elle l’enfouit de nouveau. EMEA à 
La stupidité de la Lycose de Nerbome est plus fppante. 


large cou vient de pondre son œuf et sort de terre. Enlevons 
pilule et plaçons-la à côté de la mère. Elle n’y prend garde f 
et ne soupçonne pas la présence de l’objet précieux. Cependant 
elle est capable d’enterrer la poire; car, si on à retire avant va | 


Ps # 


| a 


Ra 
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Cette aranéide porte ses œufs dans un sac qui traîne et ballotte 
à terre. Or, si après lui avoir enlevé sa pilule, on lui jette le 
sac d’une autre lycose, ou l'ouvrage de l'épeire soyeuse ou une 
bille de liège, l’objet nouveau est accepté comme le légitime. 
La besacière ne sait pas même distinguer son bien mélangé à 
de fausses pilules. Il n’y a chez elle ni choix, ni information ; des 
balles de papier, de coton, de fil rouge lui conviennent parfai- 
tement. Retirée de son terrier, elle se laisse du reste mourir 
sans savoir en creuser un nouveau; recommencer demanderait 
réflexion, et c’est une aptitude qui lui est étrangère. 

M. Fabre a interrogé la larve dans le même sens et elle a fait 
même réponse. Les chenilles de la Processionnaire du pin 
marchent en filant, les unes derrière les autres, à se toucher. 
Sont-elles capables de rompre un circuit fermé qui les maintient 
sur une voie sans issue, Les empêche de progresser vers leur nour- 
riture et de retourner au nid? Une procession parcourt le bord 
circulaire d’un grand vase ; le circuit, une fois fermé, est isolé 

dureste de la colonne, les fils qui font communiquer la corniche 
avec le sol sont balayés ; car ces fils, filés à l'aller, sont suivis 
pour le retour, servant alors de guide. Or elles restent sept fois 
vingt-quatre heures sur la margelle, sans l’abri du nid, regagné 
normalement chaque nuit ; et elles parcourent ainsi 453 mètres 
en 153 tours. À la fin cependant, par une chaude journée, le 
retour au nid finit par s'effectuer. Ainsi affamées et transies, 
c'était en janvier, elles persistent, parce qu'il leur manque le 


- rudiment de lueur rationnelle qui leur conseillerait d’aban- 


donner le circuit. Et M. Fabre soumet le cas de la procession- 
naire à l'école qui prétend trouver dans l’animalité l’origine de 
la raison humaine. 

Mêmes résultats avec la chenille du grand paon : superbe 
papillon de nuit. À l’un des bouts du cocon, les fils libres 
forment embouchure de souricière permettant la sortie, non la 
rentrée. Si, pendant le travail de confection du cocon, ce cône 
terminal, que la larve construit par intermittences, en alternant 
avec les autres parties, est coupé, même à plusieurs reprises, 
la partie enlevée n’est pas réparée, le travail continue comme 


sur le cône intact, et la palissade reste incomplète, malgré le 


danger qui en résulte pour l’insecte et bien qu'il ait de la soie 
en quantité surabondante. | 
Terminons par la larve de la scolie, qui mange si savam- 
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ment. Dès qu’elle est détournée de ses voies, elle ne sait plus É 
appliquer ses hauts talens. Mise sur le dos Le la cétoine, en un 
point qui n'est pas le point d'attaque normal ; extraite de sa po- 
sition, puis remise sur le ventre, et même dans. la blessure; 
Hlacse sur une cétoine qui est An sans être paralysée, ne. 
l’échec est complet. Elle ne connaît que son seul art spécial de 
manger. | t 11 
Ainsi, savoir tout et tout ignorer, suivant qu'il agit dans 
des conditions normales ou exceptionnelles, telle ést l'étrange 
antithèse que nous présente l’insecte. Devant la moindre diffi- M 
culté il reste impuissant et il paraît incapable du moindre 
perfectionnement par expérience. Après ce très petit nombre 
d'exemples tirés des dix volumes des Souvenirs, on ne sait ce 
dont il faut le plus s'étonner, de la science de la bête ou de sa 
stupidité. Que les conditions changent un peu et les savans « 
paralyseurs ne savent plus rien faire. Et on se demande alors 
avec M. Fabre si les merveilleux chirurgiens ont la moindre 
prévision concernant l’œuf. « [ls ne savent rien de rien, pas a Ÿ 
même à quoi serviront leurs opérés. Y a-t-il chez la bête des M 
éclaircies qui combinent et des vouloirs qui poursuivent un but? 
Il est permis d'en douter. » Peut-on, dès lors, « songer à un rap- 
prochement, si léger soit-il, entre l'intelligence humaine et le ni 
vague intellect de la bête? » 


ÈS 


x 


L'instinct, en tout cas, diffère profondément de l'intelligence, M 
et nous pouvons maintenant en préciser la nature et souligner 
les caractères qui le distinguent essentiellement, absolument de. 
celle-ci. Donc l’insecte n’a pas la moindre lueur rationnelle 
quand il est dérouté par les artifices de l’expérimentateur. Ne " 
l’enténèbrement succède alors aux splendeurs de LÉCIar ie c rest <4l | 
qu'il est 29norant de sa science. ê 

Le cycle qu’il parcourt se trouve très logiquement fait par 
un ouvrier dépourvu de toute logique. Sans raisonnement, il. 
agit avec sagesse. L’épeire fait de la haute géométrie, guidée 
par son inspiration inconsciente. Si elle y songeait, elle ne ferait 
rien. Par une contradiction caractéristique, à l'instinct. rien n'es 
difficile tant que l'acte ne sort pas de l’immuable cycle qui h 
est dévolu. Rien n’est facile dans le cas contraire. Attribut 
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_ gratuit étonnamment limité, l'instinct rivalise avec le savoir, 
. d'acquisition si coûteuse. Il renseigne sans erreur, mais dans 
un cercle borné, et sans que l'animal s’en rende compte. L'in- 
_telligence au contraire tâtonne, cherche, s’égare, se retrouve et 
_ plane d'une incomparable Ce Le doftiins e l'instinct est 
un point. Celui de l'intelligence est l'univers. 
- L'instinct est encore une impulsion irrésistible, impulsion 
_ secrète qui pousse l'animal jusqu'à satisfaction éemétres 
… même si le résultat est accidentellement sans valeur. L'animal 
nest pas plus libre que conscient dans son industrie, dont les 
… phases sont réglées comme celles de la digestion par exemple. 
. Le pélopée et le grand paon sont de vraies roues de moulin, 
non aptes à suspendre leur rotation lorsque manque le grain à 
_moudre. L'instinct impose son inflexible loi, là précisément où 
- l'expérience et limitation ne peuvent rien. « Voilà le Jatum qui 
Rosphque les énormes inconsciences du pélopée. La cétoine, su- 
. perbe insecte, abandonne le somptueux hamac embaumé 
- d’essences pour descendre dans l’ordure, afin d'y pondre. Il n'y 
-est pas incité par le souvenir de son état de larve, mais poussé 
par une impulsion irrésistible. L’insecte est er quand il 
; obéit à cette impulsion intérieure. Pas plus que la plante ou 
que la matière cristallisable quand elle assemble ses bataillons 
* d'atomes, il ne combine pour parvenir à son ingénieux assem- 
_blage. le nid de la mante est un ouvrage très dace avec 
son enveloppe athermane, sa gangue cornée dans laquelle sont 
_ suspendus les œufs, ses NE imbriqués du sillon de sortie. 
Cependant, en le faune, la mante ne lui donne aucun regard; 
il résulte du seul jeu des organes. Telle est, à la limite, la concep- 
. lion que M. Fabre se fait de l'instinct, bien qu'il ajoute ici que 
le nid n’est pas œuvre industrieuse exigeant le savoir faire de 
“HU Cela fait penser aux animaux automates de Descartes. 
._ D'autre part, la succession des actes instinctifs est rigoureu- 
sement réglée ; leur ordre ne peut être retourné ; 1l est 2rréver- 
FA _sible, ‘et leur suite n’est effectuée qu’une fois. Pie l'insecte, ce 
“qui est fait est fait et plus ne se reprend. Son activité ne lui 
Ÿ permet pas le recul ; il ne rétrograde pas plus que les aiguilles 
d'une montre; il est comparable au cours d’eau qui ne remonte 
p as à sa source. Quand l’engrenage a mordu, le reste du rouage 
? doit suivre ; les actes de l'instinct sont comme une série d'échos 
qui M'éveillént dans un ordre fixe. On ne s'explique pas autre- 
7 roms Lx. — 4910. 56 
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ment les inconséquences du sphex, celles du pélopée, etc., aps} + 
portées plus haut. «A 

Cette incitation instinctive, inconsciente, est ennée. Elle se 
transmet par hérédité, au mûme titre que le rythme du cœur où 
des poumons. Chez les insectes constructeurs, il y a un ordre“ 
d'architecture, connu sans être appris, qui les incite à bâtir 
suivant certaines règles caractéristiques des espèces. L'insecte 
ignore le noviciat et ses hésitations. Les aptitudes originelles | 
qu'il possède sont accordées ou refusées sans que Le temps. 
puisse Les susciter, ni une organisation similaire les imposer 
la cicadelle écumeuse n’a pas d’imitateur parmi les races Les 
plus étroitement apparentées Les facultés de l'instinct sont 
parfaites dès le début ; l’âge n’y ajoute rien. Une heure à peine 
après la rupture de l'œuf, la processionnaire du pin est proces- 4 
sionnaire, filandière, lucifuge. Lorsque le scarabée accourt aux 
vivres pour la première fois, il obtient d'emblée la forme sphé- 
rique parfaite. Invariable, ado eat to imperfectible par l'expé- | 
rience de l'individu et de IA race, Vinsonte n'innove jamais ( dans 
ses moyens d'action. Génie de la bête, l’instinct se transmet, 
immuable, d'égale mesure pour toute la série d’une espèce, 
permanent, général. L'expérience ne l’instruit pas. Il est carac- 
térisé encore par des inspirations soudaines qui brisent à un. 
moment le cours des actes de la vie de la bête, le rendent. dis-. 
continu, la rejettent dans des voies nouvelles et imprévues, 
sans rapport les unes avec les autres. | | 

L'instinct est donc impulsif, inné, invariable, soudain, ir 
versible, inconscient, borné. 


V 


Comme tous ceux qui ont fait le tour des choses et qui 
ont vu les divers aspects, M. Fabre n’est jamais absolu. Il 
évite toujours l’uniformité d’un système. S'il nous montre 1e | 
bête semblable à une machine, ce qu’elle reste toujours fonciè-« 
rement, cette machine est CC susceptible de ve do 
quelque peu son ouvrage, dans des limites définies. Beaucoup de: 
nouvelles observations en témoignent, et la logique en montre la 
nécessité. L'intellect de l'insecte n’est pas entièrement défini par 
ce qui précède ; la fixité absolue de ses actes supporte des te m- 
péramens qui en modulent la surface, sinon le fondement. : Ma: 
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M. Fabre distingue chez la bête raison et intelligence. Il nie 
la première, tandis qu'il affirme l'existence de la seconde dans 
» de modestes limites : et il faut expliquer le sens qu’il donne à ces 
_ mots: « Avec sa aide science qui s’ignore, l'instinct pur, dit-il, 
étant seul, laisserait l’insecte désarmé dans le perpétuel conflit 
des circonstances. L'imprévu surgit de partout; un guide est 
. donc nécessaire pour choisir, accepter, refuser. » Ce guide très 
… évident chez l’insecte, il le nomme discernement; et pour mar- 
- quer tout de suite le peu d'étendue de son action, il ajoute que 
. l'insecte ne discerne que dans le cycle de son art. Ce discerne- 
_ ment est d’ailleurs accompagné de conscience. En voici mainte- 
nant des pes 

Le pélopée % approvisionne d'araignées ; voilà l'instinct 
- immuable; mais, si l'épeire manque, la proie favorite, il garnit 
* ses magasins de toute aranéide; voilà le discernement. Les 
”… mégachiles construisent avec des feuilles, Les anthidies avec du 
» coton: instinct; ils n’ont jamais fait l’un ce que fait l’autre. Il 
is ny aura jamais permutation ; mais la plante qui donne la feuille 
ou le coton peut changer; et avec elle la matière première: 

- discernement. Il est inutile de multiplier ces exemples. Ainsi 
» les principes essentiels sont seuls invariables. Done si, dans 
. l'analyse de l’essence de l'instinct, M. Fabre creuse entre : bête 
D: et l'esprit humain un abîme infranchissable, le discernement 
peut être considéré comme un pont léger sur cet abîime ; il permet 
un faible rapprochement. M. Fabre ne consentira Jamais cepen- 
dant à à interpréter la bête par l’homme. C’est ainsi qu'il reproche 
» à Érasme Darwin d'avoir pensé qu'une guêpe avait eu l’idée de 
 dépecer un cadavre de mouche afin d’alléger son fardeau et de 
” mieux lutter contre un vent violent. Il one qu'il n'y a là 
- que le fait brutal d'une guêpe qui ne garde que le tronçon jugé 
| digne de ses larves. 

_ Aa variété des victimes et des matériaux, citée plus haut, 

» s’en ajoutent d’autres. L'osmie tricorne RAA très bien d'em- 
- blée pour son nid des tubes de verre inconnus jusqu'alors à sa 
» race; tout en prenant soin de les balayer comme elle le fait dans 
les demeures naturelles qu elle utilise d'ordinaire. Elle est 
capable aussi de varier l'architecture de ses cellules. M. Fabre 
; Jui offre des roseaux. Dans les plus petits, semblables aux tubes 
qu elle recherche dans la nature, elle s’approvisionne d'abord, 

_cloisonne ensuite et bâtit ainsi ses cellules de proche en 
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proche. Mais dans les moyens l’ordre des actes change ; l'osmie 
cloisonne d’abord, en laissant sur le bord de la cloison une : 
chatière qu'elle ne clôture qu'après avoir approvisionné. Dans 
les gros cylindres enfin, il y a un amas confus de cellules 
polyédriques sans ordre. Bâtir des cellules dans un logement 
gratuit et les approvisionner, voilà ici l'instinct. Le reste 4 
FAURE, | D 
De même, quand l'ammophile paralyse sa hole il arrive 
qu’elle ne pique pas les deux ou trois derniers segmens, qu ‘elle 
néglige le mâchonnement du cerveau, qu’elle ne manifeste pas 
d’ allégresse après le premier acte opératoire. Des actes peuver 2 
donc être supprimés. ARE 4 eu: 
Des expériences sur les nécrophores nr ici Le ins{ruc- 
tives. Pour enterrer les cadavres, l’insecte fossoyeur, dans” Les 
conditions naturelles où il se trouve, doit être capable de modi> 
fier sa tactique, de scier, de rompre, de dégager, de. his À: 
d ébranler, de déplacer. Faute de ces ressources, il serait réduit 
à l'impuissance. Mettons une brique sous le cadavre d'u 
taupe; après de longues épreuves, l’enterrement a lieu dans 
terrain à côté, préalablement exploré. C'est résoudre. une 
difficulté qui se rencontre normalement dans la nature, quand 
une pierre se trouve sous le cadavre, que l’insecte fait descen r'e 
eu creusant. Pour les mêmes raisons un réseau de raphia pla 
sous le cadavre est coupé et l'enterrement réussit encore: il: 
en cifet des racines dans le sol. Suspendons maintenant un à 
souris à un poteau vertical. Ils la secouent comme ils doivent les 
faire. pour précipiter sur le sol un cadavre tombé sur une 
touffe végétale. Après toute une matinée d'efforts, ils s’attaquent 
enfin aux pattes; puis aux liens. Ils coupent ce qui les gêné 
parce que c'est leur industrie naturelle. Ce n’est donc là qu 
du discernement; mais la bête n’y saisit pas la relation de cau: 
à effet, ne Juge pas de l’ opportunité de son acte. | 
Fa chez la bête, la raison, c’est-à-dire, selon M. Falrd 
faculté qui dirige l'acte conte aux ESS 
l'accident, n FRE pas. | 


l HE reste ie son état nn actuel ; c’est-à- Peau qu 
l'accident survient dans un ordre de choses dont il est act 
ment Jacupé, il pare à à l'accident, continue le travail. Lu 
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. couvercle de sa cellule. Pendant qu'il va chercher une pelote de 
| mortier pour continuer, perçons Le couvercle. À son retour, l’in- 
… secte répare les dégâts. Il est et reste occupé du couvercle. Mais 
si l'accident a rapport à un ordre de choses qui remonte plus 


s'occuper, l'animal ne saurait, pour fe réparer, remonter son 
| _ courant psychique. Il ne peut laisser l’actuel pour revenir sur 
… le passé, sur un travail plus urgent que celui dont il est occupé. 
; Il reste néanmoins que si on veut préciser le codre complet 
en dehors duquel le discernement ne peut faire agir l’insecte, 
… Les limites de ce cadre paraissent assez difficiles à apercevoir. 
… Pour M. Fabre elles sont absolument rigoureuses; l'insecte ne 
- peut innover en dehors. Sa doctrine, et nous la retrouverons 
- ailleurs, consiste à croire à une variation limitée. Supposons 
qu’un ou doive aller d’un lieu à un autre par une route 
- déterminée. Il peut en suivre le milieu ou bien les bords: voilà 
_le discernement. 
Tous les caractères par lesquels nous avons défini l'instinct 
. sont donc susceptibles de variations au sens indiqué. Alors, un 
Bout nous vient. Il y à là une difficulté très grande à une 
He cparston radicale entre la bôte et l’homme. Car notre intelli- 
gerice aussi a ses cadres et ses limites; ce sont ses catégories, 
. ses formes logiques ; de Sorte que ce qui nous paraît, de ce point 
_ de vue, distinguer surtout la raison humaine de celle de la 
_ bête, c'est que, dans l’homme, l'étendue du discernement est 
immense, tandis qu’elle est très PT aeclesoherl'onido. 
mine le conscient ; chez l’autre l'inconscient. Il est remarquable 
el inexpliqué toutefois que cet inconscient coïncide parfois avec 


» conscience humaine, comme les paralyseurs le démontrent. 
L'homme et l’animal sont peut-être vers les deux extrémités 
… d’un courant dédoublé dont une des branches va vers la con- 
L science pure, et l’autre vers l’inconscience pure ; avec mélange 
partiel encore des deux parties. 


VI 


4 Mais définir l'intellect de la bête, ne suffit pas pour faire 
_ connaître toute sa mentalité, il y a aussi en elle des sentimens 


+ 
14 


- et des sensations: Pour déterminer tout à fait les rapports qui 
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haut et qui a trait à une œuvre finie, dont l’insecte n'a plus à 
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existent entre la conscience de l’insecte et celle de l’homme, il 
faut donc étudier ce monde sentimental et sensitif. Nous arrive= 
rons là, foncièrement, à la conclusion qui se dégage de ce qui | 
précède. Entre l'intellect humain et celui de l’insecte il y a 
antithèse essentielle atténuée par un léger rapprochement pos" 
sible. De même entre Les sentimens et les sensations de La bête” 
et ceux de l’homme il y a des ressemblances et des identités: 
mais il y a aussi des élémens irréductibles, ee nous sont rt] 
nétrables. à. 
« Le sentiment intime de la bête est pour nous mystère. 
insondable, » dit M. Fabre. Quand nous parlons dé motions 
chez elle, CA veut dire seulement qu’elle nous montre 168! 
signes extérieurs d’une vie sentimentale intérieure, des re | 
sions qu vil est légitime de rapporter à des mouvemens de l’âme; 
mais bien entendu, sur l'existence même de ces émotions, nous | 
ne pouvons rien Savoir, Car nous ne voyons pas l’âme, mais le 
corps seulement. Ro: 
Nous nous contenterons d’énumérer, sans y insister, Les. 
sentimens analogues aux nôtres. Lantl éprouve du plaisir | 
{ de la douleur; il manifeste, par son chant, par exemple, sa 
joie de vivre; on note chez Fi le plaisir de l’activité et de da 
réussite. Nous en avons eu un exemple chez l’ammophile. 1 Les 
forts excitans que sont la lumière, la chaleur, l’insolation , lui 4 
plaisent et lui sont même nécessaires: le ratée sacré est un. 
ra de soleil. La 7ote de manger est si intense qu ce 


eue qui Rs le ventre d’un tte pendant me 
celui-ci continuait à lécher le miel de son abeille agonisant $ 
Tout prouve que la maternité est la souveraine impératrice de. 
l'instinct; el le sentiment maternel va jusqu'au don complet des 
la mère. Une araignée, le Thomisus onustus, de son pauvre . 
corps, fait bouclier sur le trésor des œufs; le manger est oublié,. 
et la famille une fois née, tout doucement la mère meurt. Le 
lycose, la demi-journée, pendant trois ou quatre semaines, sou- 
tient devant le soleil le sac aux œufs; pendant sept mois, elle 
porte sa famille sur son dos. Le copris, des mois et des mois, 
veille sur ses pilules à œufs sans prendre de nourriture. Che 
Do insectes existe aussi le sentiment de la à pale 
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… L’eumène embellit son dôme de noyaux de quartz translucide, 

| comme animé par le sentiment du beau. Enfin l’insecte est téro 
« cement égoïste et ignore la pitié envers « un estropié ; parfois 
| _des passans de la même race accourent pour le dévorer. » 

…_  Venons-en à un domaine sentimental plus difficile à inter- 
préter avec nos lumières. C’est d'abord un développement 
» extrême des mœurs cannibales, qui apparaissent, en général, 

» pendant ou après la pariade ou la période du rut. Chez le 
. carabe doré, quand les femelles sont assouvies de pariades, elles 
_ dévorent les mâles. Cette mortelle aversion existe même chez 
des végétariens, par exemple chez le grillon. Après la cohabi- 
_ tation avec la femelle, le grillon mâle est battu, estropié. Cela 
_ donne à réfléchir. Chez la mante religieuse, au moment où les 
"ovaires mûrissent, les femelles s’entre-dévorent. Après ou pen: 
dant la pariade, le mâle est dévoré. Une femelle a uévoré ainsi 
jusqu'à sept mâles qui avaient été successivement agréés. Des 
- mœurs analogues existent chez les larves. Plusieurs œufs de 
| _ leucospis peuvent être pondus dans une même cellule de 
- chalicodome; or la première née des larves dévore tous Les 
4 œufs restans. [ci cest parce qu’il n’y a de nourriture que pour 
* iine seule. Quand on met en présence deux larves de staphylin 
x ‘odorant, il y a prise corps à corps; l’une d'elles est bientôt 
. saisie par la nuque et le Nainqueur fait curée de l’occis. 

Un autre état d'âme surprenant, particulier à l’insecte, est 
| l'indifférence de la viclime vis-à-vis de son ennemi, son igno- 
_ rance du danger. Elle laisse faire sans résistance, comme sans 
| comprendre ce qui l'attend. L’abeille, victime du ini: est 
| insouciante du danger qu’elle court; elle ne songe pas à la 
_ fuite, et ne montre aucune dan aux approches du ravis- 
» seur. Quelques-unes mêmes vont au-devant de lui. Lorsque le 
_pompile attaque la lycose, celle-ci se jette sur lui, elle le mor- 
& dille : mais, chose étrange, l’autre sort indemne de la bourrade. 

Ainsi, en péril mortel, la lycose ne peut se décider à mordre, 

| même si l’ennemi descend dans son puits. 

…._ . Dans les cas de parasitisme, cette indifférence de la victime, 
sa résignation, sont constantes; et cela nous choque ; nous ne 
| comprenons pas. Le bembex va NE nourrir ses parasites. 


| parasite est Muatent nul. L'halicte a un “aies le diptère 
is, ’abat près de l'entrée quand elle y entre; et là, il attend sa 
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sortie. Quand elle se produit, fréquemment l’halicte et le dip 
tère sont face à face, mais ni l’un ni l’autre ne s'émeut. Rien ne 
dénote chez l’halicte la connaissance du danger couru par sa 
famille; rien ne trahit la crainte chez le diptère. Si celui-civest 
surpris par l'abeille au moment de sa besogne, il n'en résulte 
rien de fâcheux pour lui. Le diptère descend chez l’halicte, 
même quand celle-ci est présente. Par couardise ou imbécil 
tolérance, l’expropriée laisse faire. : TER 

Comment s'expliquer ces phénomènes, tout à fait généraux < 
dans le monde de l’insecte? Peut-être est-il permis de les inter 
préter par un effet de terreur chez la victime. À la vue d'un gros 
gibier, la mante se met soudain en terrifiante posture. La mimiqu D 
est menaçante ; elle veut terroriser, paralyser d’effroi. Le gibier 
reste en place, fasciné par l'attitude spectrale. À l'approche du» 
pompile, l'épeire, saisie de panique, se laisse choir à terre e 
c'est sans doute par terreur; car le plus souvent elle est alors 
opérée. Cette sensibilité à la peur, la torpeur, l'hypnose qui en 
résultent sont affirmées par de nombreux exemples. Le: scorpion, 
mis dans un cercle de feu, ne se donne pas du tout la mort 
comme on l’a dit. Il est D pnottee par la frayeur, il entre € en r 
torpeur. Que cette vue soit exacte, cela résulte de ce que le 
retour à la vie, dans tous les cas d'hypnose, s'effectue exactement 
comme après une hypnose expérimentale produite sous l'in- 
fluence de l’éther. Ce n’est pas une mort HUE par ose 
comme on l’a pensé quelquefois. 


VII 


Avec les sens de l’insecte, c’est-à-dire avec ses moyens dir 
formation, FAO ouvert entre DÉS de La bête et celui 


soon troublée, quand elle HER de de fortes détonss 

tions, pourrait bien être tout à fait soie L'odorat au contra es 
est souvent d’une finesse étonnante. Le scarabée endormi sel 
à travers la terre, son mets favori. Le bolbocère est averti 
l'olfaction de la présence du champignon hypogée qui constit 
sa nourriture. Les exploiteurs ‘de HRReNunse sont, attirés de ! 
loin par l’odeur. ARRETE 


R: € SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES » DE M. J.-H. FABRE. 889 
: TS 


… Mais arrivons à des faits inintelligibles avec nos ressources. 
Legrand paon attiré par la femelle, vient dans la nuit de très 
loin, peut-être de plus de deux kilomètres. Les renseignemens 
“de la vue lui sont inutiles, car si la femelle a séjourné long- 
“emps en un endroit, d’où elle a été retirée depuis peu, il 
| passe auprès d'elle pour aller s’abattre au désert « où ne 
reste que le témoignage odorant de son séjour. » La nubile doit 
. donc émettre une odeur d'extrême subtilité, mais tout à fait 
_indéterminable par notre olfaction. Ainsi la bête nous révèle 
des sensations étrangères à notre nature, qui nous stupéfent. 
Aucune substance odorante ne peut troubler le grand paon. 
M. Fabre émet alors l'hypothèse qu'il existe deux espèces 
d'olfactions : l’une, la nôtre, très limitée, serait due à une 
émission ; l’autre, celle du grand paon, beaucoup plus efficace, 
serait due à un phénomène ondulatoire. L’odeur aurait donc 
deux genèses. 
A Quand il chasse, l’insecte nous déroute encore. Une fois, 
M. Fabre cherche en vain des vers gris, il fouille depuis long- 
temps le sol sans résultat. Il s’avise tout à coup de suivre les 
“indications d’une ammophile. L’insecte montre le point conve- 
nable et le ver est trouvé. Rien au dehors ne trahit pourtant sa 
présence : le ver n'a pas d’odeur et il est invisible sous terre ; 
ide plus, le jour, il ne bouge pas, le son ne peut donc pas inter- 
venir. Alors il faut conclure que l’insecte a d’autres moyens que 
les nôtres. 
_ Le leucospis, qui explore, avec les bâtonnets de ses an- 
tennes, les nids du chalicodome, à surface dure et uniforme, 
ne plonge sa sonde qu'aux points sous lesquels il y à une cel- 
lule ; et cependant les parties massives, sans cellules, équi- 
valent aux vides que forment celles-ci. Le sens antennal, ici 
comme dans le cas de l’ammophile, nous échappe. 
1 Beaucoup d'insectes ont une mémoire topographique très. 
précise, possèdent le sens du retour au nid. Le bembex, reve- 
nant on ne sait d'où, s’abat sans hésitation aucune, sans 
recherches préalables, en un point qui, pour nos regards, ne 
diffère en rien du reste de la surface sablonneuse qui dissimule 
on terrier : il retrouve une porte que rien n'indique; comme 
s’il y avait chez lui une sorte d’'intuition des lieux, faculté indé- 
fi nissable, car l'inconnu ne peut avoir de nom. 
Des chalicodomes, dont les expéditions normales ne dépassent 
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pas cent mètres autour de leur nid, y reviennent très rapide 
ment si on les en éloigne de quatre kilomètres: Pour les trans- ; 
porter, ils sont mis dans des cornets de papier enfermés QE 
un sac. L'itinéraire est compliqué autant que possible, par des 
allers et retours, des circuits sinueux. De temps en temps. on 
fait tourner le sac à bout de bras, comme une fronde, pendant 
qu’on tourne soi-même. On met sur la route du retour l’ obstacl 4 
d’une colline à franchir, d’un bois à traverser. Cependant, Ê 
aussitôt lâchés, les insectes, sans ee prennent exacteme d 
la direction du nid. Expériences. faites sur la demande de 
Darwin, le magnétisme est hors de cause, Il y a là un mystère. 
Le sens de Nr libre est un autre mystère. Les cocons. 
des osmies sont empilés en file dans des tubes fermés à un. bout. 
et orientés dans toutes les directions. Or la sortie se fait. tou- 
jours par le bout libre. 
Jamais tentative n’est faite à l opposé. C’est ce sens aussi qui 
dirige le sirex. Ni la structure du bois, ni une influence calori- 
fique ou magnétique ne peut être invoquée : M. Fabre le dé- 
montre. | \# 
Les osmies encore n'hésitent pas à traverser les cocons 
intercalés sur leur route libératrice, quand ils contiennent des 
étrangers ou des larves mortes. Et ES non plus nous ne soup- 
connons pas leur moyen d’information. 14 | 
Il faut aussi peut-être attribuer un sens ner | 
quelques espèces. M. Fabre croit interpréter. correctement s 
oseryA og sur la a du pin en lui attribuant à 


y à ARR assez exacte entre je oscillations de on À 
et les décisions d’un troupeau observé à ce sujet. Quand le. 
premier baisse, il reste au logis. | 

: CAURPR gente P. cas que Lœb appellerait des tropisn 2 


sens Si Dilite, Les pucerons se précipitent vers la lumière det 
sorte que des grains de plomb, lâchés d’en haut, ne tomb 
pas avec plus de vélocité. Les jeunes des araignées mont 
escaladent tout droit; le minotaure “sent en terre vertic 
ment. | AR HN 

Une information plus remarquable que celles qui préc 
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s’ajoute à cette riche collection. Chez beaucoup d'hyménoptères 
le mâle est en général plus petit que la femelle. Or, on constate 


que les cellules sont inégalement approvisionnées ; que les 


cellules faiblement approvisionnées contiennent des mâles ; 
tandis que Les autres, fortement garnies, contiennent des femelles. 
D'autre part, l’approvisionnement est fait avant la ponte, et il est 
certain que ce n’est pas la quantité des vivres qui détermine le 
sexe; car, si on diminue cette quantité dans les grandes cellules, 
on obtient encore des femelles : et si on l’augmente dans les 
petites, on obtient encore des mâles. Il résulte de tout ceci que 
la femelle connaît,quand elle prépare les vivres, /e sexe de l’œu 
quelle va pondre et auquel ces vivres sont destinés. Elle le 
connaît même si bien qu'il faut conclure d'expériences de 
M. Fabre sur des osmies, que la mère pond à volonté un œuf 
de sexe mâle ou femelle. C’est ainsi qu'une même mèré n’a 
pondu que des mâles dans les quinze cellules d’un nid de chali- 
codome exploité par elle, parce qu’il avait pris soin au préa- 
lable de raser les grandes cellules à la profondeur des petites. 
Ces étrangetés se passent autour de nous, tous Les jours! 


VIII 


M. Fabre ne pouvait échapper à la question des origines: 
inévitablement il devait rencontrer le transformisme, et il 


parait du reste prendre plaisir à le combattre chaque fois qu'ü 


en trouve l’occasion. Son argumentation, ici comme toujours, 
est éparse dans son œuvre. Nulle part, il n’y a, dans les Sou- 


_ventrs, de corps de doctrines. On n'y trouve que des études, 


+ leu) 


sans ordre systématique, sur les mœurs d'insectes particuliers. 
Et ce n'est qu'à l’occasion des faits recueillis, des expériences 
faites, qu'il porte ses coups. Or, il a nié « à la lumière des faits, » 
à peu près toutes les idées que le transformisme invoque pour 
expliquer la formation des espèces. Il dit : « Les faits tels que je 
les observe, m’éloignent des théories de Darwin. » 

. Pour lui, d'abord le climat, le milieu, le régime, ont un effet 
nul sur l'espèce. Rappelons, avant de le suivre, qu'il définit 
l'espèce beaucoup moins par la structure et par la forme que 


par Les mœurs, Les aptitudes, les actes. 


À la suite d’une inondation, 1l a observé l’apodère du noi- 


> setier, hôte habituel des montagnes, sur un verne des bords de 


« 
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l'Aveues. C'était un changement de climat et de nourriture. Or 
le trouble n’a provoqué aucun changement dans les traits de CE 
bête. Et il pense alors que « si les conditions de la vie dela 
bête viennent à changer : ou bien elle peut s’accommoder as 4 
nouveautés imposées et alors elle persiste, immuable, dans | 
son art et son organisation; ou bien, si elle ne le peut, elle » 
périt, mais ne se te pas. Rien 4 commode, trouve-t-il, | A: 
comme ces influences, pour faire varier l'animal au gré de nos | 
théories; mais rien de plus vain que cette explication démentie 
par les faits. » Ceux-ci prouvent au contraire que chaque 
membre de Dh des corporations entomologiques est soumis 
à des règles que rien ne fait fléchir. p 

_ Toutefois des variations sont indéniables et M. Fabre ch le Ë 
premier à Les accorder. Les influences en question changent, ou« 
peuvent changer quelque peu la taille, le pelage, la coloration, 
les accessoires extérieurs. Par ini il a souvent réussi à . 
faire des naïns par privation de nourriture. Mais ces concessions. ÿ 
n'infirment pas ses conclusions fondamentales, pas plus que 
lorsqu'il accordait à la bête un discernement conscient, il ne” 
prétendait détruire l’inflexibilité foncière, radicale de l'instinct. ; 
Les variations ne sont, semble-t-il, que quantitatives, donc elles 
ne changent rien à la nature des organes. Accordez-nous, dit-on, 
une variation, si légère qu'elle soit, dans l’industrie de }? incl 
elle amènera une race nouvelle, puis une espèce fixée. — Non, 
répond-il; car, par exemple, chaque espèce d’anthidie coupeuse 
de fenihlos reste constante dans ses détails, malgré la variété des Le 
végétaux exploités. Ë à 

Le changement de nourriture conduit aux mêmes résultats 
négatifs. Les parasites montrent que la nourriture changée en. 
qualité et en quantité n’amène pas de transformation spéc Ra 4 
C'est ainsi que l’anthrax sinué est le même sur l’osmietricorne … 
et sur l'osmie bleue, que le zonitis brûlé reste identique sur dif 
férentes anthidies et sur le mégachile. Lorsque M. Fabre 
nourrit avec des araignées une ammophile. SAUT dont | 
larve ne mange que des chenilles, il constate qu’ aucune varia 


“à 


Hans un peu tés êtres à la surface, dans la ir jamais 
De même si « le vert-de-gris des “ie altère les médailles 
les recouvrant d’une patine, il ne peut rien substituer 
légende première. » ! 


re ie. |  - IN SA iadé dif: 


; 


€ SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES » DE M. J.-H. FABRE. 893 


…. Seule dans l'immense série des insectes, la larve de la 
. cétoine marche sur le dos, bien que pourvue 4 pattes. Adap- 
_ lation au milieu, dit-on. Mais alors, pourquoi cette faculté ne 
s'étend-elle pas aux AUiRe larves, très nombreuses, vivant 
comme elle, dans l’humus; à celle HE hannetons par exemple? 
Une route qui de deux cas similaires explique l’un sans pou- 
voir interpréter l’autre doit être tenue en médiocre estime. Dont 
il faut conclure que le milieu ne fait pas l’animal, c’est l'animal 
au contraire qui est fait pour le milieu. Affirmation d’une extrême 
importance, remarquons-le; car, dans les rapports de l’animal 
avec le monde extérieur, dans leurs réactions mutuelles, elle 
donne le pas à la vie sur la matière, à l'être vivant sur Les choses 
inertes. | 
Depuis Lamarck, on a invoqué l’usage et le non-usage, la 
fonction, comme cause de transformation de l'organe, et de l’es- 
pèce. Mais entre ces deux termes, fonction et organe, il n’y a pas 
relation de cause à effet, détermination réciproque. L'organe ne 
dépend pas de la fonction; ni la fonction de l'organe. 
D'abord, parce qu'il est facile de trouver des fonctions iden- 
tiques accomplies avec des organes différens. C’est ainsi que 
_ chez quatre rouleurs de feuilles étudiés, l'outil ne décide pas 
- du genre de travail, puisque avec des organes différens ils par- 
viennent tous au même résultat : le rouleau. Cela prouve que 
l'instinct a son origine autre part que dans l'organe et qu’au 
lieu d’être asservi à à LoLEliage. il le domine, apte à l'employer 
tel quel. L’odynère alpestre, sans aucun rapport avec le genre 
anthidie, est aussi manipulateur de mastic. La guêpe et le 
bousier, avec des outils et des matériaux dissemblables, travail- 
lent sur le même patron : la poire. 

Ensuite, parce qu'une infinité d'exemples prouvent que des 
fonctions diverses sont accomplies avec des organes identiques, 
ce qui démontre que l'acte ne réagit pas sur la structure. Le 
coléoptère est en général d’une extrême ignorance dans Les déli- 
catesses de la nidification. Par exception, seuls les bousiers, qui 
en font partie morphologiquement, ont une admirable industrie 
d'éducateurs. Les anthidies qui travaillent l’ouate ont des outils : 
pattes et mandibules, conformes à celles des anthidies qui gà- 
. chent du mortier ou coupent des feuilles. Le genre est homogène 
 organiquement; il est hétérogène à fond DRE Le 

| rhynchite du prunellier, identique aux autres rhynchites, ne roule 
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pas de feuilles, mais travaille le fruit du prunellier. to même 
outillage il se fait perforateur de coffrets. Le petil paon aime. le. 
milieu du jour; au grand paon, si voisin, il faut les ténèbres: et 
ainsi tel est doué, tel autre ne l’est pas, malgré la. parité OTga- 
nique. La manie et l'empuse ont des formes à très peu près Î 
pareilles. Or l empuse est très sobre et ne connaît ni les festins 
de cannibale, ni les tragiques amours de la mante. Et si on 
propose d'expliquer les différences de leurs mœurs par celles de. 
teurs régimes, M. Fabre demande d’où viennent à l’une la bou-. 
limie, à l’autre la sobriété, alors que les organisations presque | 
identiques sembleraient do amener mêmes besoins. x 
Des quelques exemples qui viennent d'être rapportés il Re 
résulte que les aptitudes ne sont PAC la dépendance exclu- ; 
sive de l’anatomie, que l'instinct n’a pas besoin d'un outillosos | 
spécial. La vérité est autre. Au lieu de penser que l'outil fait 
l'ouvrier, il faut dire que l’insecte exerce son aptitude de s: 
cialiste avec l'outil quelconque dont il est muni. Le travail réazu 
lisé, le genre d'industrie, ne peut done nous renseigner sum 
’ examen de le bête. Tout à l heure la vie avait la RUE sur le. 


miné que par soi. 
Mais poursuivons. Le Darwinisme invoque la | pod til 
d'accidens heureux, favorables. Or précisément l'accident heu°« 
reux ne se produit pas, quand il pourrait, quand il devrait se 4 
produire. Si le philanthe apivore a appris à tuer l'abeille, com- 
ment l'abeille, si savante et aussi vigoureuse que lui, n'a-t-elle À 
rien appris de semblable pour sa défense? Depuis des siècles elle 
se laisse faire. D'après la théorie, l’assaillant peut donc. avoir | 
acquis son talent de meurtre subit, alors que l’assaiilie, mieux 
armée, dans sa défense, joue toujours de la dague sans effica- 
cité? Cette dague peut tuer cependant le philanthe. Or attaquer rS 
et se défendre ont même prix dans la lutte pour la vie; ol 
fait, l'abeille manœuvre furieusement de l’aiguillon, maïs c'e 
sans résultats. Si le hasard a amené le coup très précis du : Ho 
lanthe, il aurait dû amener un coup quelconque de l'abeill | 
coup qui suffirait à tuer le ravisseur. | 1: 0Pa 
D'autre part, si l'accident heureux, très généralement, ne s 
produit pas, quand il se produit, ii ne se transmet pas, ne 
pas d'empreinte. Les pattes antérieures du scarabée sacré a 


nn. Un Vu | 4 NI AT à Eu s AS hl'. cf LINE LAS 
MES 

% 

: APP 

| 


2 


€ SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES » DE M. J.-H. FABRE 895 


pas de tarses, de doigts, si l’on veut. La nymphe n’en à pas 
davantage. Le scarabée naît donc estropié. On dit que ses 
ancètres ne l'étaient pas, qu'ils ont perdu leurs tarses par accident 


et qu'ils ont transmis ce caractère à leur descendance. Mais alors, 


pourquoi y a-t-il des tarses aux autres pattes? Leur absence 
serait aussi un progrès, en atténuant les conflits avec la rudesse 
du sol. Or, le hasard amène la production plus ou moins 


complète de cet état en octobre, et Les amputés font race : pour- 


tant, leur descendance ne met pas à profit l'amélioration de 


l'adulte. Tout scarabée qui nait a Les quatre tarses réglementaires 


aux quatre pattes postérieures. | 
Les osmies de la ronce alignent leurs cocons en longues 


files dans les tiges de cette plante, et les jeunes, nous le savons, 


sortent d'ordinaire par le bout libre. Si la voie est obstruée, 


quelques-unes réussissent à sortir par une sortie latérale, les 


autres meurent. Mais alors, si le mieux doué écartait le moins 
bien doué, comme le veut la sélection, la race des osmies 
aurait dû laisser éteindre les faibles qui s’obstinent à la sortie 
commune et les remplacer par les perforateurs de pertuis 
latéraux. Il y aurait là un progrès immense pour l’espèce. Ce 
progrès na pas eu lieu. « Toutes les fois, dit M. Fabre, que je 
veux appliquer la sélection à des faits observés, elle me laisse 
tournoyer dans le vide: C’est majestueux, mais stérile. » 

Ces faits sont importans, et nous pouvons en donner un 
autre exemple. Il existe une anthidie travaillant la résine, qui 
entre à l’état de larve au moment où l’osmie bâtit. Quand elle 
s'établit au fond d’une coquille d’hélice à vaste porche, elle 
laisse ce porche inoccupé, et il arrive qu'il soit alors occupé par 


 l’osmie; et les résiniers périssent emprisonnés. Or, il y a de 
nombreuses hélices moyennes occupées, pour lesquelles ‘Le 


danger de l’osmie n'existe pas, faute de place pour elle vers 


 l’entrée. Ces essais ne sont cependant pas devenus d'usage 


général par legs atavique; et nous devons en conclure que, 
puisque l’insecte ne transmet pas la modification apte à préser- 
ver du nuisible, il ne transmet pas non plus celle d'où résulte- 
rait pour lui l’avantageux. 

En revanche, on voit des caractères désavantageux se trans- 


” mettre et dés faibles subsister. Ainsi le criquet pédestre se 


prive des organes du vol. Sa larve naît avec l'espoir de l'essor; 


mais l'organisme ne remplit pas ses promesses. Les ailes n'au- 
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raient évidemment pas pour lui une valeur négligeable On 
dit: il y a arrêt de développement. Mais d’où vient cet arrêt? 
Dans le même milieu, les autres sauteurs arrivent très bien à 
l'appareil alaire. Pourquoi y a-t-il renoncé sous le même 
aiguillon du besoin, dans les mêmes conditions de régime, de 
climat, d'habitudes? La libellule de la houille, ‘qui avait 
soixante centimètres d'envergure, a disparu; mais le faible 
agrion subsiste. Les faibles remplacent les puissans. “0 
Il est du reste difficile de savoir si un caractère est avan 
tageux ou nuisible. La chrysomèle du peuplier, lorsqu' are 
tracassée, déverse un liquide puant et infect. C’est, dit-on, un … 
moyen de défense, contre les oiseaux par exemple. Mais. se a 
dans l’odynère un redoutable ennemi, et pour lui la droguerie 
de la chrysomèle est fumet de L’humeur Aéfensoe 
devient ainsi appât mortel. L’odynère boit le contenu de la 
hernie anale qui sécrète le liquide. Si c'est la lutte pour la vie 
qui a fait acquérir à la chrysomèle ses fioles à essence, la lutie À 
pour la vie est une sotte. 2ÿ 
Rien d’imprécis, en somme, comme ce concept de caractère 24 
avantageux. C’est ce que nolones observations sur le parasi 
iisme et le mimélisme vont bien montrer. On a expliqué la 
formation de nombreux parasites par la prétendue facilité de 
la vie parasitaire, qui favoriserait la paresse. M. Fabre n'aime | 
pas cette paresse scientifiquement préconisée. [l n’a jamais rie: 
ru chez le parasite dénotant le fainéant. Voici un stelis… 
one du chalicodome. Il survient lorsque l'abeille a terminé | 
son dôme de cellules. Un centimètre de crépi recouvre les loges 
Alors le chétif parasite se met au travail et s’exténue sur un 
mortier équivalent du ciment romain. Le miel enfin apparaît. hs 
doit aussi murer la brèche et se faire constructeur. Or, d'après 
le transformisme, par son aspect, c'était une anthidie. Avant dé 4 
devenir parasite, il travaillait la molle ouate des plantes L 
laincuses ou bien la résine. Mais il dépense beaucoup plus de 4 
temps et de peine pour éventrer une cellule que pour façonr "4 
une bourre d’ouate. Il ne dérive donc pas d’une anthidie. 
Réciproquement, un acte favorable à la paresse ne prod At. 
pas de parasitisme. Lorsque des chalicodomes restent absens 
longtemps, ils trouvent quelquefois à leur retour leurs cellules 
closes. Alors l’abeille rompt les scellés d’une cellule voisine. : 
détruit l’œuf, y dépose le sien æ clôture ; les autres laisser | 
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faire, insouciantes de l’œuvre achevée. Mais leur vengeance 
exercée, les premiers ne continuent pas leur brigandage; ils 
se remettent à leurs travaux normaux. Ainsi le rapt se pro- 
duit dans les conditions naturelles. En le recommencçant,la mère 
peut créer une méthode d'installation des plus favorables pour 
elle et les siens. Cependant elle n’en fait rien et ne devient pas 
parasite. « Je réclame, dit M. Fabre, un dérivé du chalicodome 
des hangars vivant de l’art de crever les plafonds. » | 

Quant au mimétisme, M. Fabre se fait fort, à chaque cas, 
d'opposer en foule des exemples qui lui sont contraires, de mon- 
trer que cest une loi qui, sur cent cas, présente quatre-vingt- 
dix-neuf exceptions. Bornons-nous à l'examen du cas de la volu- 
celle, dont on fait un exemple frappant de mimétisme. Elle 
 ressemblerait à la guêpe pour s’introduire impunément chez 
elle. Mais la guëêpe n’est pas si sotte, ni la volucelle aussi rusée 
qu'on l’affirme. Le poliste, guêpe lui-même, à tel point que le 
spécialiste seul ne les confond pas, est infailliblement reconnu 
et perdu sil prend pied sur les gâteaux. D'autre part, des 
diptères pénètrent chez la guêpe tout à leur aise, En réalité, la 
volucelle est utile à la guêpe, elle nettoie ses enfans, débarrasse 
le guëpier de ses morts; et elle est accueillie en auxiliaire. Loin 
de nuire, elle assainit. Ennemi, elle serait exécutée. Et le mimé- 
tisme de la volucelle est une puérilité. M. Fabre l’abandonne 
aux naturalistes de cabinet, enclins à voir le monde des bêtes 
à travers l'illusion des théories. 

.… D'ailleurs, l’imitation serait très mauvaise tactique, car, ici, 
le pire ennemi, c’est le collègue. Une osmie, une antophore, 
- un chalicodome qui met la tête à la porte de sa voisine est im- 
_médiatement chassé. Nous savons, au contraire, que l’insecte 
laisse en paix un parasite qui se présente. 

Le transformisme exploite beaucoup aussi l’idée d’acquisi- 
tions graduelles dues au hasard. En s'accumulant peu à peu, 
elles produiraient à la longue des organisations compliquées. 
Les mœurs et Les organes seraient alors les intégrales d'infini- 
ment petits acquis, par un long progrès, sur la route sans limites 
de la durée. M. Fabre réfute encore cette vue. Considérons le 
cas de la scolie. Il y a pour le succès de l’antique scolie une 
suite de conditions, chacune avec des chances presque nulles, 
et dont l’ensemble se réalisant est une absurdité mathématique, 
si le hasard doit seul être invoqué. 4° Il faut des larves exception- 
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nelles par la concentration de leur système nerveux ; 2° l’unique 
point vulnérable de ces larves doit être atteint; 3° l'œuf doit être 
déposé au point précis qui seul convient ; 4° 1 ver doit manger 
par sa méthode si compliquée. Et pareil concours serait en effet 
de résultats fortuits! Mais, pour nous en tenir à la larve, le 
premier hyménoptère s’avisant d'alimenter sa larve avec une 
larve de cétoine ne pouvait laisser de descendance si, dès la 
première génération, n'était scrupuleusement observé Part de 
consommer les vivres sans provoquer la pourriture. N'ayant en- 
core rien appris, le nourrisson mordait au hasard et il périssait. 
Or Les scolies actuelles, qui ne sont pas novices, meurent toutes 


sur des éphippigères paralysées par le sphex, par exemple. Le” 


fortuit devient dérisoire au milieu de telles complications. Donc, 
à l’origine, ou bien la consommation est méthodique et l’ins- 
tinct est inné, ou bien elle est hésitante. Mais alors quelles 
étranges acquisitions sont nécessaires ; faites par un être impos- 
sible, grandissant dans des successeurs impossibles. « Je hausse 
l'épaule, » dit M. Fabre. Il ajoute que, d’après la théorie, la 


scolie descend d’un précurseur mobile. Mais ce précurseur est. 


le deus ex machina du transformisme, et l’imaginer, c’est vou- 
loir illuminer une obscurité avec une autre: « phraséologie 


vague qui jongle avec le secret des siècles, où se complait notre 


paresse, rebutée par les études pénibles. Les choses sont moins 


simples que le disent nos vues précipitées. » 
Ce n'est pas tout. Quand l’hyménoptère sort du cocon, ses 


AE n'existent plus. [1 n’a donc pas de maîtres; rien M 
e lui est transmis par éducation par conséquent, et nous avons … 


‘à 
accidentelle, de modifier Les phases de ses actes. Enfin, à l’ori- 
gine, deux réussites au moins doivent être réalisées à la fois, 


pour donner un mâle et une femelle. C’est l'impossible se répé- 
tant. Non, si l’hyménoptère excelle dans son art, c’est qu'il est 


fait pour l’exercer. Le don est originel, parfait dès le début. Il. 4 


n'a pas varié, il ne variera pas. Tel il était, tel il est, tel il res- 


tera. Et M. Fabre repousse cette théorie de l'instinct. Il n’y voit 
qu'un jeu d'esprit où l’observateur ne trouve aucune sérieuse 15 


explic cie à ce qui est. 
Si les acquisitions graduelles n’expliquent rien dans une 


race, il est également vain d'imaginer des #ansitions, des per-. 3 
fectionnemens progressifs d’une espèce à l’autre. Dans un demi- ; N 


A que lui-même était incapable de profiter d’une expérience É, : 


‘418 
\ 8 
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siècle d’études, M. Fabre affirme n’avoir observé qu’un recoin 
très modeste du domaine instinctif. Cependant la moisson l’ac- 
cable par sa variété. Mais cette multitude d’instincts ne peut 
nous renseigner sur de graduels passages. La scolie donne un 
coup de dard, le pompile deux, le sphex trois, l’'ammophile un 
plus grand nombre. Ÿ a-t-il acheminement de l’un à l’autre? 
Non, car l’anatomie change, et chaque méthode est également 
merveilleuse. 

Alors une conclusion brutale, décisive : les espèces ne se 
transforment pas les unes dans les autres. Les êtres vivans sont 
tous « à l'effigie d'un prototype immuable. » S'il y a quelquefois 
des innovations, elles n’affectent que le détail. Appartenant au 
domaine du discernement, elles sont par suite strictement con- 
tenues dans les limites du cadre de l’instinet: mais il serait vain 
d'attendre des innovations qui changeraient à fond l’industrie de 
l’insecte. « La puissance créatrice ne revêt pas la défroque du 


mort. Son officine est un atelier de médailles où chaque effigie 


reçoit l'empreinte d’un coin spécial. Elle ne raccommode pas le 
vieux pour en faire du neuf. » L'animalité entière, y compris 
l’homme, ne provient pas d’une source unique. Si cela était, 
comment le sens merveilleux du retour au nid, par exemple, 
fréquent chez les animaux, pourrait-il être resté le partage de 
quelques humbles seulement? 

Et, épris du fait comme il l’est, convaincu que toute certitude 
ne peut être fondée que sur lui, M. Fabre prononce la condam- 
nation du transformisme. « Le transformisme, dit-il, affirme 
dans Le passé; il affirme dans l’avenir; mais le moins possible, il 
nous parle du présent. Des trois termes de la durée un seul lui 
échappe, celui-là seul qui est affranchi des fantaisies de l’hypo- 
thèse. » Et c’est bien là son point faible. L'instinct par-dessus 
tout le fait crouler et le grand maître du transformisme lui- 
même balbutie quand il essaie de le faire entrer dans le moule 
de ses formules. Les idées transformistes, en résumé, forment 
un cycle restreint et monotone. Vagues et imprécises, on peut 
les orienter, au gré de sa fantaisie et, loin de guider la connais- 
sance, elles ne résultent que d’une théorie arbitraire. Que dire 
alors de ceux des sens de l’insecte qui nous échappent complè- 
tement ! 

M. Fabre s’acharne encore. Il a voulu démontrer par l’absurde 
l'impossibilité du transformisme darwinien. Mais derrière ces 
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théories se cache une hypothèse première; l’idée qui les domine 
est celle de la détermination des êtres vivans par les élémens ci 
physico-chimiques et leurs lois. La vie, de ce point de vue, na 
rien d’original en elle-même, de posé, d'irréductible. Elle est un 
effet dérivé et la biochimie affirme qu'elle résulte uniquement, 
du conflit de forces naturelles. M. Fabre est entièrement opposé 
à ces conceptions, et nul n’a souligné comme lui les difficultés j 
du problème biochimique. Le chapitre sur l’aileron du ceriquet 
dénote et communique une forte émotion intellectuelle. [l sou- : 
met à l'examen de la loupe un aileron et une languette alaire 
de larve de criquet mûre pour la transformation. « C’est une 
ébauche rudimentaire de l’élytre et de l’aile futures. Au gros- 
sier va succéder l’excellent en perfection. La membrane attendue 
s'y trouve; mais à l’état potentiel, comme le chêne dans son 
gland. On ne peut voir pousser le brin d'herbe; on voit très 
bien pousser l’élytre et l'aile du criquet. Or, si cette poussée a 
lieu, c’est que « la matière organisable qui s'y configure en lame 
de gaze a mieux et plus haut qu’un moule: c’est qu'elle a un 
devis idéal qui impose à chaque atome un emplacement précis: » 
ainsi, « l'aile du criquet nous parle d’un auteur des plans sur 
lesquels travaille la vie. Supposons préparé, obtenu le proto-. 
plasme. Pourrions-nous l’organiser, l’injecter entre deux lamelles 
impalpables, ne serait-ce que pour obtenir l’aile d’un mouche- 
ron? Le criquet injecte à peu près son protoplasme entre les 
feuillets de l’aileron, et la matière y devient élytre parce qu'elle y 
trouve, comme guide, l’archétype qui la régit, par un choix 
antérieur à la mise en place, antérieur à la matière même. » 
Cet archétype, l'avons-nous? Non, alors rejetons notre produit, M 
jamais la vie n’en jaillira. AS 
Mais alors où est, d’après M. Fabre, l’origine des espèces? ES 
S'il ne croit pas à leurs transformations les unes dans les autres, 
il reconnaît tout au moins qu'elles ont apparu à des époques 
différentes dans le temps. Quant à leur source, elle est, dit-il, 
dans l’Intelligence qui régit le monde. « Plus je vois, plus j'ob- 
serve, et plus cette Intelligence rayonne derrière le mystère des Re 
choses, » un Ordre Souverain régente la matière. « L'art des: | 
savans paralyseurs leur vient de la Science universelle en qu : 
tout s'agite et tout vit. 1 
On Mere pas, sans doute, comme se pole 


#2 
Ex de M. Fabre, que, sil y a transformisme, les facteurs n’en sont 
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pas ceux qu'on invoque d’ordinaire pour l'expliquer. 
Mais il est facile de transposer l’acte de foi par lequel 


M. Fabre termine ses investigations, de manière à lui donner une 


allure tout à fait scientifique. Ce qui ressort de ses études, en 


effet, c’est cette conclusion fondamentale, déjà exprimée d’ail- 
_ leurs. L'instinct se pose, et il est le fait premier de la vie. Il 
n'est pas explicable; c’est son rôle au contraire d'expliquer tout 


ce que manifeste l’organisme placé sous sa dépendance. La 


science de la vie, comme toute science, doit partir de principes 


extraits de D ence et de ob ton dont ils sont le 
résumé et l'expression abstraite. Or ces principes, ce n’est pas 
dans ce que la vie comporte de mécanique ou de physico- 


_ chimique qu 11 faut les chercher, mais bien dans les actes par 
| nn. elle utilise et meut Les corps qu'elle anime. 


La vie se pose et ne se déduit pas. L'instinct ne se déduit 


PS pa non plus de l'intelligence humaine, ni la mentalité de la bête 
_ de celle de l’homme. Ainsi se trouvent rejoints et résolus les 
problèmes indiqués au début de cette étude. 


LEE RQ ri F. MarGuer. 


Sous ce titre Autour d'un Racine ignoré (1), M. Masson- 
Forestier, très connu comme romancier et novelliste, publie 
un volume où il s'attache à nous démontrer que - personne 
n’a jamais compris Racine, — ceci, non par manque dintelli- 
gence, mais par manque d'information, — et qu’il l’a, lui, sinon 
de ouvert complètement, du moins reconnu, comme ie les 
navigateurs, et en a le premier donné les grands traits de Phys 
sionomie d’une façon exacte. 

Jusqu'à présent, dit-il, à cause des Jansénistes qui ont tiré 
à eux Racine tant qu'ils ont pu, à cause de Louis Racine, jan: 0 
séniste Jui-même, qui a tracé de son père, qu’il n’a pas connu LM 
(c'est vrai), le portrait le plus fade du monde (c’est vrai); à cause 
d'une tendance que nous avons ou plutôt que nous avions en 
France à considérer les grands écrivains commé de grands 
honnêtes gens, nous nous sommes représenté Racine comme 4 
un AN très sensible, très tendre, très doux, très pénéiré, . - 14 
êcss d'un certain âge, de sentimens. religieux, et, quoiquun 
peu malicieux, d’une exquise et délicate bonté. de 0 

Rien de ie faux : 1° Racine était un bandit ;: 2° Racine était “5 
un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat. : 2 4 

Il était un ant Il était « féroce, » il était « un ho FE 

tigre e; » I était « l’homme de passions ie » des 

à travers la société per fas et nefas; il était « cruel, » il était 
un « Benvenuto Cellini; »-il était grand séducteur de femmes, 
de ces « vigoureux Ads qui regardent d'en haut les me ve, . 


» | : ÿ 4 Î 
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mes » et que les femmes adorent; etc., etc. Je crois que le mot 
« tigre, » appliqué à Racine, est employé une centaine de fois 
dans les quatre cents pages du volume. 

Il était un bourgeois avisé, prudent, adroit et plat. C’est un 
intrigant très habile, qui mène sa vie d’après un plan bien 
dessiné par avance et avec une admirable logique. Il s’appuie 
tantôt sur sa famille paternelle, tantôt sur sa famille maternelle, 
surveillant de près ses intérêts, âpre, retors, madré. « Et tout 
cela c’est de l'intrigue ; » et « à Versailles, à la Ville, au Palais, 
dans sa famille, partout il joue au plus fin. » Et il est avide 
d'argent et il se fait donner tout ce qu’il peut d’argent par le 
Roi ; et il fait un horrible mariage d’argent avec une idiote et 
il est hideusement avare, et il meurt millionnaire, ce qui fut 
le but de sa vie. C’est un procureur; c’est un maître renard. 

Ces deux portraits si opposés de Racine alternent comme 
s'ils se poursuivaient l’un l’autre exactement pendant le cours 
tout entier du volume. Jamais M. Masson-Foreslier ne nous dit, 
ni ne nous fait entendre, auquel il s’arrête et lequel décidément 
lui semble le vrai. Il en résulte pour le lecteur une certaine 
incertitude. | 

Or, savez-vous pourquoi M. Masson-Forestier ne choisit 
pas entre ces deux définitions différentes de son héros? Cest 
qu'il lui est indifférent que Racine soit un tigre ou un renard, 
un bandit ou un procureur, un grand seigneur méchant homme 
ou une bête de troupeau, du reste mauvaise bête, un superbe 
bandit ou un plat intrigant — pourvu qu'il soit un vilain homme. 
A ‘cela seulement il tient; mais il y tient furieusement. Que l’on 
ne croie pas que Racine soit un honnête homme, c'est cela 
seulement qui lui importe, et accordez-lui que Racine, d’une façon 
ou d’une autre, est le contraire d'un honnête homme, il est satis- 
fait, il est heureux et il n'en demande pas davantage. Cest pour 
cela qu'il ne s’est pas attaché du tout à montrer de quelle 
manière, décidément, Racine est malhonnête ou de quelle 
manière il l'est le plus. Pourvu qu'il le soit, sa démonstration 
est faite et son but atteint. 

Soit, et acceptons ce réquisitoire en partie double et en 


parties absolument discordantes, et voyons comment l’auteur 


prouve que Racine est un scélérat d’une certaine façon et aussi 
de la facon absolument contraire et exclusive de la première. 
C’est le comment ici qui fera le portrait, ce sont les argumen- 
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tations qui fourniront les traits du portrait, ee -être cohérent 
en définitive et en dernière analyse, qui devra rester dans notre 
esprit. :278] 
L'auteur explique d’ abord Racine par son hérédité et par son 
«milieu. » C’est la méthode de Taine. Il nous montre Racine 3 
confluent de deux races, celle des Sconin, âpre, dure et vio- + 
lente ; celle des Racine, molle, flasque et plate. Que conclure de 
ceci ? Rien, puisque les deux races ont dû se neutraliser. Donc 
prendre Racine au berceau sans dire un mot de ses deux races 
était aussi pertinent et beaucoup plus court. | 

Mais Racine peut être ou un Racine ox un Sconin. Oui; mais 
ce qui serait intéressant alors, ce serait de montrer pourquoi. 
Racine est plutôt un Sconin qu'un Racine ou plutôt un Racine | 
qu'un Sconin; et, si ce n’est pas là ce un on montre, autant dire 
simplement que Racine était cecz sans s occuper aucunement Je e 
sa race influente, qui ne l'explique que si la raison de son À 
influence sur lui, à l'exclusion de l’autre, est expliquée elle- M 
même. Racine est un Sconin et non pas un Racine(je suppose), 
soit, mais qu est-ce qui a fait qu'il a été Sconin plutôt QUE. 00) 
Racine? — Je n’en sais rien. — Évidemment; mais alors 
étudier cent Sconin est indifférent puisque ces cent Sconin … 
devant être contre-balancés par cent Racine et, ne l’ayant pas été, 
il reste que c’est par hasard que Racine est Sconin, et alors ae 
autant vaut dire que c'est on ne sait pourquoi qu fil est né 
véhément. 00 

— Mais peut-être Racine combine en lui les uen de la 0) 
double race Racine? — Alors, mélange de rudesse et de mol- = 
lesse, il est sensiblement comme tout le monde, et montrer 
quil est comme tout le monde par l’examen minutieux de ÉD 
ancêtres devient bien oiseux, et il seraït plus simple, encore, de 
s’en tenir à l’innéité et de dire: il est né comme tout le monde, 
ce qui est assez naturel. ; 

Gecl soit dit, non pas pour écarter a priori dans tous i 
cas les réchér ones d'hérédité, mais pour montrer par un. jé 
exemple combien le plus souvent elles sont sans intérêt, sans | 
rétultét précis et une simple récréation, du reste agréable: ar 
comme le prouve celle-là même où M. Masson-Forestier, très 
HNPTIEUS AA S s'est livré. 
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ce pays du Valois, rude, énergique, sauvage, nourricier et inspi- 


rateur de race âpre, volontaire et héroïque. Et cela est bien 
brossé. Mais que cela prouve quelque chose, on en doute, quand 
on sait quels êtres différens produit et nourrit un mème pays; et 
il faut bien croire qu’il ne prouve rien, puisque M. Masson- 
Forestier lui-même, après nous avoir montré la Ferté-Milon 
comme pays sauvage et héroïque, nous dira : « Racine a pris le 
parti que lui conseillait son intérêt, le parti qu'imposaient à ce 
traditionaliste Les immuables traditions de sa race. Ses enfans 


_ firent exactement de leur côté ce qu'eût fait tout bon Milonais à 


leur place... Louis entra dans une charge après avoir réussi le 


. mariage richissime. Très Milonais tout cela. » Alors la Ferté- 


Milon est une sauvage nourricière de héros qui ne met au jour 
que des pieds-plats ! Il faudrait concilier. Ne nous en chargeons 
pas ; mais disons que, neuf fois sur dix, ces considérations sur la 
race et le milieu aboutissant à des conclusions très vagues, sont 
merveilleusement contradictoires. Je reconnais qu’elles sont inté- 
ressantes en soi. Je le crois bien, comme un beau voyage. Qu'un 
voyage n'ait pas de but, cela n'empêche point qu'il soit beau. 
Seulement, il ne faudrait pas qu'il crüt qu'il en a un. | 

Laissons cette partie de l'ouvrage, qui du reste est de beau- 
coup la plus distinguée. Comment, à le considérer lui-même, 
l’auteur prouve-t-il que Racine ait été soit un tigre, soit un 
renard ? 

Par des démonstrations comme celles-ci. Diderot a dit de 
Racine : « Celui-là certes avait du génie, mais ne passait pas 
pour un trop bon homme... Lequel préféreriez-vous que Racine 


. eût été bon homme, honnête commerçant, etc., ou qu'il eut été 


fourbe, traître, envieux, méchant, mais auteur d’Andromaque, 
de Britannicus?.… Cet homme n’a été bon que pour des inconnus 
et que pour le temps où il. n'était plus. D'accord, mais dans 
mille ans, il sera l'admiration de toute la terre. » Je ne dis point 
du tout que ce mot de Diderot soit favorable au caractère de 
Racine. Mais M. Masson-Forestier en conclut « qu'à Diderot la 
loyauté, l'honnéteté, la bonté de Racine semblaient au-dessous 
de tout. » Et c’est lui qui souligne au-dessous de tout. Voilà des 
conclusions hardies. Puis, l'imagination de M. Forestier se met- 
tant en branle, il se demande comment Diderot a pu savoir que 
Racine était un malhonnôte homme, et il suit ainsi son idée : 
Diderot allait à Langres, son pays;il y connaissait Les d'Ablan- 
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court, neveux des Racine. Ces d’Ablancourt ont du cote les 
secrets de Racine. | 
— Quelle re ? Aucune ; mais ils ont dû les connaître. 
_- Ils ont dû être détenteurs de papiers secrets de Racine, 
qui existent encore et que M. Mesnard croyait qui concernaient 
le jansénisme, mais que M. Masson- Forestier sait quinont 
aucun rapport avec le jansénisme. 
—— Quelle preuve? 
__ «Preuve morale, c’est tout, » dit M. Masson-Forestier. 
— Bien. | FASO 
— Du reste, les descendans actuels de Racine savent que 
« tout autour de Louis Racine, » il y a deux cents ans, « on 
désapprouvait son parti pris de ne pas dire la vérité, et ls l'ont. 
attesté » à M. Masson-Forestier. 
Donc Diderot a dû savoir, par ces neveux de Racine sachant 
du mal de lui et détenteurs de papiers qu'on ne connaît pe, 
mais qui l’incriminent, que Racine était un bandit. NES k. 
Voilà la critique historique de M. Masson-Forestier. Voilà. 
de quoi il étaie et soutient sa thèse. Sur de tels témoignages et. 
une démonstration si rigoureuse, il n'est qui ose mettre la thèse + 
en léger doute. di 
Comment M. Masson-Forestier prouve-t-il encore sa thèse? : 
Par la graphologie. On a des lettres de Racine. Sur l’une d'elles, 
adressée à sa sœur, M°° de Sternburg, graphologue renommée). 
a trouvé ceci : « sb fin, observateur, précis, pas de vague à 
l'âme, irritable, malin, satirique, aspirant à jouer librement “à ë 
des coudes... peu tt , dogmatique, voire pédant.… “4 
sensuel, mais délicat, pudibond, ste … chez lui vous ne trou- 
verez pas le cœur, vous ne trouveriez que l'intellectualisme. 4 


! 


? 


ee. 
#3 
pa 


. 


P 


N. B. « On m'a indiqué qu il y aurait deux races en lui. En ce 
cas, son esprit est latin, si latin qu'il ne pourra jamais être goûté J “+ : 
des races du Nord; mais son tempérament peut être germain.» 
Sur quoi, je remarque que la très HUB graphologue : a. 8 
été un peu trop avertie et préparée { « on m'a indiqué que. »). 
et d'autre part que le portrait qu’elle a tracé nous donne un Cc 
homme intelligent, sec, égoïste et voluptueux, mais non point “20 | 
du tout le tigre royal, et le fauve cruel et féroce où se plaît ce 
d'ordinaire M. Masson-Forestier. Voilà un texte d'abord un peu 14 
préparé, ensuite très fortement sollicité. AUS. 
Pour moi, dans l'écriture de Racine je lis D 


et in CAR A ae 2 + su 


LA DÉCOUVERTE DE RACINE. 997 


netteté d'esprit; pondération; sûreté de caractère : extréme dé- 
flance; goût infini de la beauté; belle imagination ; instincts 
voluptueux assez prononcés. Rien de plus. Je me flatte 
d’être graphologue; mais dans mon écriture en doit lire : gra- 
phologue très réservé. — Un bon graphologue de mes amis, en 
qui j'ai beaucoup de confiance et à qui je soumets l’autographe de 
Racine, le lit ainsi : « Ecriture idéaliste; beaucoup d'intelligence 
et de goût; écriture surtout intellectuelle; énergie, volonté ; pas 
d'esprit de contradiction ; facilité d'élocution ; causticité; imagi- 
nation, mais point déréglée, ne nuisant pas au jugement; 
logique ; équilibre heureux de l'imagination et de la logique; 
pas d'esprit de domination; franchise; intuitivité, simplicité, 


point d'orgueil de comparaison ; penchant à l'affection; heureux 


équilibre d'intuitivité et de logique ; prudence ; ne se livre pas. » 
Ce diagnostic est analogue au mien, quoique entrant dans un 
plus grand détail. 

Comment M. Forestier prouve-t-il encore sa thèse ou une de 
ses thèses, ou les deux? Par les témoignages des contempo- 
rains. Or les voici. Saint-Simon : « C'était un honnête homme, » 
Sévigné : « Il aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses. Il 
aime à pleurer. » Spanheim, ambassadeur de Brandebourg 
(résumé) : « a réussi, est mêlé aux intrigues, joue le personnage 
qu'il veut, surtout celui de dévot. » Primi Visconti: « très 
pédänt. » Dangeau : « l’homme de la cour qui avait le plus d’es- 
prit. » Valincour : « Il était plein de passion. » Fontenelle : 


« Boileau dévot et méchant, Racine plus dévot et plus méchant. » 


La Bruyère : « Corneille plus moral, Racine plus naturel. » 
Boileau : « Jaloux, inquiet, railleur, voluptueux,... bel esprit. » 

De ces textes discordans comme toujours, mais plus favo- 
rables en somme que défavorables à Racine, comment tirer le 


* tigre royal ou le renard, Rastignac ou le Père Grandet? Par le 


système d'interprétation des textes que vous allez voir. « Bel 
esprit veut dire un pédant, un fat fort adroit. » Or bel esprit 
au xvu° siècle veut dire esprit distingué, esprit rare et toujours 
dans le sens très favorable. 

| Dangeau déclare que Racine était l’homme de Cour qui avait 
le plus d'esprit; donc Racine était sans âme, car Dangeau « ne 
dit pas un mot de son cœur ni de son caractère. » 

_ La Bruyère dit que Racine est plus naturel que Corneille; 
or naturel veut dire naturaliste, « or, un écrivain réaliste et 
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encore plus un naturaliste est toujours un peu immoral. 24 
Donc Racine est un peu immoral. A 4 
Voilà le système d'interprétation des textes chez M. Masson M 
Forestier et voilà prouvé que Racine était un tigre. nc 
Ce qui prouve encore quel tigre était Racine ou quel Loeb 
c'est son portrait par de Troy, musée de Langres. Ce portrait à 
(Racine entre trente et trente-cinq ans à mon avis) paraît à * 
M. Masson-Forestier « rongé de passion, tenant du mystique et. | 
du possédé, ravagé... dur, cruel, volontaire... » C’est son juge 
ment, ou celui da personnes dont il adopte, admire et chérit le * % 
sentiment. Ce portrait a été aux yeux des parens de Racine une, 
«image impure » dont ils n’ont pu supporter la vue. Pour moi, … 
— vous en jugerez par vous-même en regardant la tr 
phie insérée dans le volume, — je vois ainsi : front d’une admi- "4 | 
rable intelligence, mais paisible, régulière et unie; yeux d'une 
beauté Her er lutee tendres et extrêmement voluptueux; nez L. 
esthétique, et aussi, très bon aussi; lèvres spirituelles, 
un peu pincées, ee d'orateur ol d'épigrammatiste; | Xe 
PE peu volontaire, très doux; mâchoire normale, ph Le 
oite et fine; physionomie éxirémement pensive, douloureuse 
e . His sn 
Et s’il y a, dans cette figure d’un des plus beaux des Ron 
quoi que ce soit qui m'indique ou cruauté, ou ruse, ou ava- 
rice, ou platitude, je ne sais pas lire un portrait, ce or du 5 
us est MAC ee possible. 4 


1 


Lèse ne ta race, É milieu, le témoignage des contemporains, 
l’iconographie et Li SO Quels? Voici. Le principe dela 

tique des caractères, quand elle s'applique à un auteur, prin- ne 
a tellement certain et de certitude si évidente que M. Masson 7 
A souEN de pi à A de ceux qui n’y nt. 


qui s Ent nr Le héros de la tragédie sera ainsi un mr 
royal en habit doré, un fauve bien disant. Voilà ce. que Racine 
s’est plu à mettre à la scène, voiLA DONC CE QU’IL AIMAIT. Aim: 


de tels êtres il fallait, — D: le comprendrons-nous enfin 
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) : s : À 
QU IL LEUR RESSEMBLAT. » — « Racine s’est baigné dans le sang: 


ses tragédies sont féroces. Or, dit la sagesse des Brahmanes, 


_ dout être est semblable à ce en quoi il se plaît. » — « Les prin- 


Cipaux personnages de Racine, n’en doutons pas, C’EST LUI-MÊME, 
(« c'est lui-même » souligné par l’auteur). 
Ce principe étant admis, et il n’est pas un d’entre vous qui ne 


l’admette immédiatement, il était inutile d'écrire le livre ; et il est 
acquis que Racine peignant des « apaches » est un « apache, » et 
que, du reste, tous les poètes tragiques sont des apaches. Cepen- 


dant, pour voir quelles applications particulières M. Forestier fait 
de son incontestable principe général, suivons-le dans ses ana- 
lyses de pièces de Racine et de quelques personnages raciniens. 

D'abord, quand Racine invente un fait, voyez comment il 
linvente. /phigénie : la tragédie grecque lui offre une biche 
pour victime. » Or, « voyez-vous ce bonheur de faire égorger 
Ériphyle.. Racine semble faire massacrer une amoureuse pas- 
sionnée et frémissante pour le plaisir cruel de voir couler son 
sang. » 

Évidemment! « Semble » est même de trop. 

Et puis voyez ses personnages, ses personnages qui sont lui. 


. « Bajazet devra plaire infiniment davantage quand nous serons 
fixés sur l’individualité de son créateur. Pour qui voit en Racine 


un beau tigre, cette pièce est divine. Si j'osais, je dirais que 
l'âme de Racine est sur Les lèvres mêmes du blême Bajazet...» Je 
ne comprends pas très bien, parce que dans Bajazet ce n'est 
pas Bajazet qui est le tigre, mais enfin globalement, Bajazel 
étant une tigrerie est particulièrement représentative du tigre 
Racine. Voilà qui va bien. 

. Voyez Andromaque. Dans cette pièce le principal person- 
nage, Andromaque elle-même, est marquée « d’un artilice infini 
et d'une forte insensihilité. » Si ce portrait vous étonnait un peu, 


suivez l'analyse ingénieuse que fait M. Forestier. Andromaque, 


c’est « une biche, » dont on veut luer le petit et qui résiste, et 
qui a recours à des ruses pour le sauver. Et c'est en quoi elle 
est insensible. 

— Et rien de plus que la biche aimant son faon ? 

— Ah! oui! Andromaque amoureuse de l'ombre d'Hector, 
la veuve amoureuse ! Mais c’est nous qui avons mis cela dans 
la pièce où cela n'y est point du tout, absolument pas. « A/ors, 
vous croyez-que cette passion est dans la pièce? S'il me fallait 
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vous citer tous ceux qui la cherchent depuis plus de deux siècles :40 
et ne la trouvent pas, ce serait long... » | 

— Vous m'étonnez ! CR 

— Je suis là pour cela, puisque personne n’a compris Racine 
depuis 1660. Cependant je veux bien rendre raison de l'illusion 
qui fait croire qu'il y a dans Andromaque trace d'amour, de la 
part d'Andromaque, pour Hector; « ce qui pourrait faire croire à 
un instant à cette passion, ce sont quelques paroles habiles 
d’Andromaque. Un moment elle. feint d’avoir dans Fe bras, 
d’enlacer tendrement son fils, qui du reste est absent. F 

— Comment! qui est Rs Mais c’est Pyrrhus Lo pe 0 
la scène et qui dit: « Vainement j'assurais mon secours à mon 
fils. C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours. Noïlà ses 
yeux, sa bouche... C'est lui-même, c’esi toi, cher époux que 
j'embrasse. » Däns la scène que raconte Pyrrhus, Astyanax est 
parfaitement dans les bras de sa mère. $ 

_— Si vous voulez; mais cela ne fait rien; ma remarque ai 
subsiste. Et du reste ne voyez-vous pas, que, quoi qu'Andro- di 
maque dise de son amour, nous y croirions bien davantage si ce 
fût Hermione qui en parlât? « Nous croirions bien autrement à 
ce violent amour de veuve si Hermione, devant nous, jetait à la 


» 4 
EL) 


tête de Pyrrhus : « Y pensez-vous ? drone en aime tou- : 110 
ne, un autre. » fe / 4 
- Je ne vois pas trop pourquoi Hermione, « qui a tant d'in NS 

térêt à dire cela » en serait plus crue qu 'Andromaque le disant: 
elle-même ; et c'est précisément celui qui a intérêt à dire Re 
chose qui est médiocrement cru quand il le dit. | HT 
— Mais ce n'est pas tout! Ce sont les actes et non pas les 10 

ne qui font croire aux choses, ‘1 

— Bon cela. 

— « Ge sont les actes qui comptent, Eh pou nous n'avons 
pas chez Andromaque d’actes tels que, pour nous devenir int | à 
ligible, ils exigent de n'être motivés que par la compassion 
pour son cher défunt. » 3 

— Comment! Un ss prouvant qu ‘Andromaque aime Het ‘1 
Mais cet acte, c’est toute la pièce ! S'il nes agissait que de sauver #3 
Astyanax, ce serait facile, il est tout sauvé : il n’y à qu'à épouser n 
Pyrrhus. Mais il s’agit de sauver Astyanax sans épouser Pyrrhus. : 
Or pourquoi Andromaque ne veut-elle pas épouser Pyrrhus? 
Uniquement parce qu’elle aime Hector. FAUNE 
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.. — J'ai donc prouvé jusqu’à la dernière évidence que dans 
Andromaque il n’y a pas trace d'amour d'Andromaque pour 
Hector et qu’il n’y a qu’une biche. 

— Soit; Racine, car il est probable d’après vous qu’/phigénie 
a été écrit avant Andromaque, aura mis dans Andromaque la 
biche qu'il a retranchée d’/pAïgénie. 

— C'est cela même. 

Voilà un des exemples des analyses de M. Masson-Forestier. 
Elles sont suggestives. 

Aussi bien M. Masson-Forestier a des manières d'interpréter 
les textes qui surprennent toujours. On attribue à Racine cette 
épigramme mise dans la bouche de M"° de Maintenon parlant 


de Louis XIV : 


Il eut peur de l’enfer, le lâche, et je fus reine, 


M. Forestier rapproche ce vers de ceux de Bérénice: 


Ah! lâche, fais l’amour et renonce à l’Empire. 
Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez. 


Le rapport m'échappe. 

Pyrrhus dit : « Moi l'aimer! une ingrate qui me hait d’au- 
tant plus que mon amour la flatte, » et Oreste dit: « Et vous le 
haïssez ! Avouez-le, madame, l'amour n’est pas un feu qu’on 
renferme en son âme. » Et sur ces deux textes (que par paren- 
thèse une erreur de transcription attribue tous deux à Pyrrhus; 
mais il n'importe), M. Masson-Forestier dit : « Donc selon 
Racine l’amour exige de la haine quand il n’est pas partagé. » 
Pour le premier texte, c’est exact, avec cette restriction impor- 
tante que ce n’est pas se/on Racine, mais selon Pyrrhus, et qui 
se trompe sur lui-même, qu'il en est ainsi; et pour le second 
texte, il n’y a pas un mot de ce que M. Masson-Forestier dit; il y 
a ceci qu Hermione vient de laisser échapper un mot d'amour 


pour Pyrrhus, et qu'Oreste s’en est aperçu. | 


Hippolyte dit à Phèdre qui vient de lui faire l’aveu de son 
amour pour lui: « Oubliez-vous que Thésée est mon père et 
qu'il est votre époux? » et Phèdre lui répond: « Et sur quoi 
jugez-vous que j'en perds la mémoire ? Ai-je perdu tout le soin de 
ma gloire ? » M. Masson-Forestier croit qu’elle « bondit, parce 
qu'Hippolyte n’a pas un rang comparable au sien. » Où voit- 


il cela ? « Gloire » durant tout le xvu® siècle veut dire « hon- 
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neur » et Phèdre parle de son honneur de femme. 5 m'est 

pas question de rang là dedans. K 
Ailleurs M. Masson-Forestier trouvera « vers pute 5 päle 

Oreste » le vers: | 


Eh bien! je meurs content et mon sort est rempli. 
Trouver Oreste pâle, et pàle ce vers-là, c’est une GRR bien. k ‘1 
particulière. É. À 
Il y a en appendice un morceau sur la sensibilité qui est? 
extraordinaire à ce point de vue, c’est-à-dire pour ce qui est den 
ne pas comprendre le sens des mots : « Il y a deux sensibilités 
bien distinctes, l’une aristocratique et la seule connue au. 
xvne siècle, l'autéé plus moderne... qui daterait des lettres de 
Mie Aïssé.…. Jusque-là l’égoïsme régnait en maître en littérature … 1 
comme dans les mœurs... La compassion, la douce REGIS 
qui essaie de partager . peines des malheureux, l'affection 
désintéressée, ce besoin altruiste d’un cœur généreux d'apaiser 4 
les douleurs, tout cela était évidemment ignoré, puisqu'il n'exis= 
lait même La de mot pour l'exprimer. » — Donc, M. Masson- 
Forestier, non seulement ignore « Monsieur Vincent, » comme 
on disait au xvu°siècle ; mais ili ignore le mot charité; car enfin, 
compassion douce, sympathie qui essaie de partager ue de sou- ‘4 
lager Les peines malheureux, affection désintéressée, besoin De 
altruiste d’un cœur généreux d'apaisoe les douleurs, mon Dieu, ce 
tout cela s'appelait charité et il existait un mot, et même assez “ FA 
répandu pour l'exprimer. Mais poursuivons. (LAC UNIES 
« Au grand siècle, le sensible, c'était le lettré, l'observateur 1 
pénétrant, le coupeur de chats en quatre. Et c’est ainsi, dans 
ce sens, puisque le mot sensible n’en avait pas ne que 
tous, Race en tête, le comprirent. Phèdre dira : | 


Hippolyte est sensible et ne sent rien pour 1 moi ! 


Ainsi: « Hippolyte est sensible et ne von rien pour : moi, } 
cela veut dire: « Hippolyte est coupeur de cheveux en ques e 
il n'est pas amoureux de moi! C’est révoltant! » | 

Non, M. Masson-Forestier ne sait pas lire ou plutôt ne pe 
pas lire, parce qu'il ne lit qu’à travers une idée préconçue ‘qu 
colore ce qu’il lit d’une teinte inattendue et singulière. Me par 
donnera-t-on de donner un petit exemple personnel de ce dall 
nisme? Je lis dans le livre de M. Masson- Forestier: « M. Me 
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- I [ce portrait] contient peut-être une révolution dans Racine. » 
_ Je suis stupéfait ; car, d’une part, je n'ai vu jamais dans le Racine 
4 de De Troy trace d’une révolution qui se serait faite en Racine ; 
et, d'autre part, j'ai l'habitude d'écrire et même de parler une 
langue plus rapprochée du francais. Je demeure donc stupide. 
… Mais voilà que je retrouve ma phrase. C'était une ligne d'une 
> lettre écrite par moi à M. Masson-Forestier. Je la retrouve dans 
_ un article de journal que M. Masson-Forestier m'envoie et quelle 
est-elle? « Je crois, en effet, qu'il y a une révolution littéraire 
_ contenue dans vos idées sur Racine, et je serais heureux d’exa- 
… miner le résultat de vos efforts qui ne sauraient être qu inté- 
…. réssans. » Ce que je disais des idées de M. Masson-Forestier, 
M. Masson-Forestier me le fait dire du portrait de De Troy. 
… Voyez-vous l'instrument de transposition qu'est le cerveau de 
. M. Masson-Forestier ? Eh bien ! voulez-vous gager ? Je gage que 
. M. Masson-Forestier dira que « c’est la même chose. » Mais ne 
musons plus. ù 


"7? 


À Donc, M. Masson-Forestier à prouvé par tous les moyens que 
… nous venons d'indiquer que Racine est, soit un bandit, soit un 
plat bourgeois. Mais pourquoi tient-il tant à le prouver”? D'abord 
» parce que c’est la vérité qui lui est apparue ; ensuite et surtout 
parce que Racine ainsi est bien plus beau et sera bien plus aimé. 
Voilà l'inspiration intime de tout ce que M. Masson-Forestier a 
écrit sur Racine et voilà l'âme même du livre: « Pourquoi 
 n'aurions-nous pas le courage de scruter l’âme de Racine? Eût- 
… ilété un scélérat, qu'est-ce que cela ferait? Criminel? Maïs 
_ Benvenuto Cellini l'était foncièrement, nous en sommes sûrs 
maintenant. Est-ce que ses bronzes en sont moins splendides ? 
Est-ce que son être intime en devient soudain moins séduisant?» 
. — « Racine, mais j'entends qu'on l’aime plus encore! Car enfin 
Le qu'il ait été vertueux comme on le racontait, cela, n'est-ce pas, 
_jetait un froid; cela l'éloignait de nous, qui, de vertu, n'avons 
. trace. Racine, avec des défauts terribles, orgueilleux, provo- 
_ cans, Racine paraissant tout de même un saint, c’est la féro- 
“cité touchante, jimmoralité édifiante. Et cela, comme c'est 
. savoureux! » — « Eh bien ! ce Racine que les Orientaux se sont 
_ mis à adorer quand ils eurent réussi à le pénétrer{; ignorais}, ce, 
_ Racine amoral parfait, égoïste intégral, je veux qu’on l’admire 
» plus encore. C’est l'amoralité qui donne seule la perfection 
_e thétique, Car, — pas de doute possible, — les plus merveilleuses 
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créations de l'esprit humain ont toutes été d’une. amoralité 
absolue, effrayante. Nous n ’admirons vraiment que des êtres qui. 
nous font peur... Alors n'ayez crainte! Si je réussis à faire 
accepter le Racine que je vois, on l’admirera plus ae 0 
encore. » 0 
Tel est le secret du fanatisme de M. Masson-Forestier pour 
Racine; car ce livre, qu’on dirait d’abord être un factum furieux 
contre Racine, est une apothéose de Racine; seulement, c'esiu 
une apothéose par admiration des vices, au lieu de l'être par 
considération des qualités; et de là vient que l’apologiste, 
entraîné par l'attrait de son objet, a vu dans Racine un peu plus 1 
de vices il n'y en avait. Comme ce que Bouvard et Pécuchet 
goûtaient le plus dans les Tragiques c’étaient « les maximes de 
perversité, » de même M. Masson-Forestier goûte au delà” de 
tout la perversité de l’auteur lui-même et ne trouve jamais qu'il | 
y en ait assez. Selon le goût des lecteurs, et ici ce n’est. pas à 
moi de parler, la criminalité de Racine sera une raison de’ aimer. 
moins ou de ne l’aimer ni plus ni moins, ou, comme l'espère 
M. Masson-Forestier, de l’adorer davantage. “#0 
Ce qu’on peut me demander cependant, et ici j'aurais tort de à 
me dérober, c’est ce que je pense pEROAS AE du caractère 
de Racine. Xi 
Moi, mon Dieu, très probablement je me trompe; mais je ls 
trouve très simple, extrêmement simple. Racine naît à la Ferté. 
Milon, dans le Valois qui estun pays qui ressemble parfaitement | 
au pays moyen de France et de ceci il n’y a rien à conclure. 
Il est de deux familles, dont l’une est un peu plus âpre au 
gain et l’autre est un peñ plus molle, et qui sont aussi plat 
l’une que l’autre, et de ceci il n’y a rien à conclure. N | . 
Orphelin de bonus heure, il n'est pas élevé et il fait ses pr . 
mières études jusqu’à seize ans dans un très bon collège et se S 
secondes études, de seize à dix-neuf ans, à Port-Royal. Port 
Royal n’a aucune influence immédiate sur lui. as M. MARS 
parfaitement raison. | | 


sens moral, comme les sn cinquièmes de l'humanité, US | 
très artiste, il aime les jardins, les belles eaux, la verdure, Les” 
beaux couchers de soleil, Les poètes antiques et les beaux \ 

Il a, comme tous les jeunes gens, le goût dela gloir: 
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qu'il n’est pas d'âme assez haute pour distinguer l’un de l’autre. 

IFse dirige du côté du théâtre, qui l’attire comme tous Les 
jeunes gens lettrés du xvn® siècle, du xvure siècle, du xix° siècle 
et du xx° siècle. 

Il devient élève de Molière et de Boileau, surtout de Molière, 
plus tard surtout de Boileau. Il se reconnait avec raison des qua- 
lités égales de poète comique et de poète tragique. Il vise plutôt 
à la tragédie parce que c’est un genre plus noble, ou, pour mieux 
dire moins méprisé, et parce que Molière à ce moment accapare 
la comédie et parce que Corneille n'accapare plus la tragédie. 

Il est très voluptueux et il est extraordinairement beau. En 
conséquence, 1l n’a aucun succès féminin, les femmes admirant 
les hommes beaux et, quoi qu’on en dise, S'y connaissant, mais ne 
les aimant jamais, et Les caprices étant pour les hommes beaux, 
les passions tendres pour les hommes de moyen air et les pas- 
sions désordonnées pour Les hommes horribles, qui croient, du 
reste, que cest parce qu'ils sont beaux. Quoi qu’il en soit de 
cette théorie un peu trop générale peut-être, Racine n’a aucun 
succès féminin. Il est, en sa qualité d'auteur, en bons termes 
successivement avec deux actrices et avec deux actrices du 
xvu® siècle. Bref il n’a jamais séduit aucune femme ni été dis- 

_ tingué par aucune femme, Il semble avoir aimé très vivement 
_ces deux personnes hospitalières, ce qui précisément prouve qu’il 
n'a eu aucune aventure amoureuse en meilleur lieu. 
Il devient très illustre comme poète dramatique et ndiseuté, 
ce qui est prouvé par ce que disent de lui ses ennemis mêmes 
du Mercure Galant, mais ne gagne pas du tout d'argent, car il a 
peu de succès de public et en enrage. La Phèdre échoue et 
M°° Champmeslé lui donne congé. Il est très las de la lutte. 
Mais le Roi l'aime et, après lui avoir déjà donné sous une 
forme ou une autre de très gros subsides, le nomme son histo- 
riographe. Racine change instantanément d'existence. La même 
… année, en six mois, il échoue avec Phèdre, est renvoyé par 
M Champmeslé, est nommé historiographe, se marie et renonce 
au théâtre. 

. Pourquoi ce dernier? Parce qu'il est épuisé? Non. ?hèdre 
donné comme marque d’épuisement du génie de Racine, malgré 
“ la surabondance de preuves qu’apporte de ceci M. Masson-Fores- 
__tier, reste un peu fort. — Parce qu'il a des remords relativement 
… à la vie d'homme de théâtre ? Point du tout. Il faut prendre très 
ACTA ; 
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au sérieux le mot respectueux de Racine à l'endroit de messieurs 
de Port-Royal dans sa préface de Phèdre quoi qu'en dis e 
M. Masson-Forestier, mais point du tout y voir un retour à Port- “ 
Royal et une détestation du métier de dramatiste. Au contraire; : 
c'est une adresse pour montrer que, méme en tant que drama- 
riste, Racine était soucieux de vertu et capable d’être approuvé 
par des moralistes très rigoureux. — Pourquoi donc renonce 
t-il au théâtre? Mais simplement parce qu'au xvn° siècle.on ne 
peut pas être auteur dramatique et historiographe du Roi. ( On 
peut être tapissier du Roi et auteur comique, mais auteur. dre a 
matique et historiographe du Roi serait une alliance scandale 
dont personne ne peut avoir l'idée. Ja 
Dès lors Racine, l’influence Maintenon Mens dei 
vient dévot, comme Louis XIV et toute la Cour, et s’embou en 
geoise de plus en plus, ce qui ne lui coûte rien du. tout; a 
c’est son fond même. “ 
fl a épousé une femme bête et riche et l’a ste surt 
pour ceci, mais un peu pour cela, en ayant assez des femmes ( 
savent ce que c’est qu'un vers et une rime masculine ou fém 
nine, ce que M'° de Romanet ignorera jusqu’à sa mort. 
Il est à la fois confortable, même luxueux et écono 4 
I] surveille de très près ses intérêts. L mourra plus que il- 
lionnaire. vi 
Il est ultra-courtisan à Vases en se ae par. 
épigrammes sous le manteau. 


7 
Tv 


L. 


que je songe à l’anecdote de la carpe, aimable du FRET en | 
que M. Masson-Forestier, en plaisante de la façon don 
essaye un pont; je songe à ceci, simplement, qu'il a eu 
enfans, d'où je conclus, d’abord qu'il est extrêmement r 
table, ensuite qu'il don ses, enfans, la RAI indiscut 
qu'on aime ses enfans étant précisément qu’on en fasse d'aut 
etilny a rien de moins paradoxal que ce que je dis. | 

Il aime toujours Boileau, avec une nuance de respec 
ceci est très significatif; car Boileau, lui, non seulement 
un haut honnête homme mais a le sens Ho el et à un c 
qui n’est pas commun. Or Racine l’aime toujours et, ici a 
se us et se libère parfois du sentiment qu'il OS P 


Poe | | à 
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Il élève bien ses enfans et la correspondance de Racine avec 
Boileau prouve surtout que Boileau aimait les enfans de Racine, 
Mais un peu cependant, et ceci est confirmé du reste par Les 
lettres de Racine à ses enfans extrémement que Racine ne lais- 
sait pas de les aimer lui-même très tendrement. 

Il vieillit. Il intercède d’une façon qu'on ne connaîtra jamais 
précisément, mais enfin il est certain qu'il intercède auprès du 
Roi en faveur des misères du peuple et il y a, je crois, plus 
d’effroi de la colère royale chez M"° de Maintenon que véritable 
colère royale; mais encore il y a que cette colère Racine l’a au 
moins encourue. 

Il meurt, comme tous les hommes du xvue siècle, dans des 
sentimens de pitié profonde et, les souvenirs de l'adolescence 
lui revenant à sa dernière heure, comme à tous les mourans, 
en ordonnant qu'il soit enterré à Port-Royal. « Il n'aurait pas 
fait cela pendant sa vie, » dit un courtisan bien spirituel et aussi 
épigrammatique que lui et digne de lui. Sans doute et vous êtes, 
monsieur, un homme d'esprit; remarquez cependant qu’un 
père de famille n’est jamais mort et que, de la part d’un père si 
tendre, l’acte par lequel ses enfans sont un peu compromis à 
quelque mérite. Il y a des courages posthumes, très inférieurs, 
évidemment, aux courages vivans, mais qui doivent être 
comptés encore comme bonnes actions des âmes moyennes. 

Tel est pour moi le caractère de Racine, nullement hé- 
_roïque, nullement plat, nullement d’un surhomme à la Nietzsche. 
nullement d’une espèce, tout à fait moyen et qui n’est digne ni 
d'admiration ni de mépris, et qui par conséquent est le contraire 
des deux caractères de Racine que nous a tracés M. Masson- 
Forestier. Comme la plupart des grands artistes, Racine avait 
Pâme du premier venu. — C’est un des quatre ou cinq plus 
grands poètes qu'ait connus l'humanité. 


Eure FAGuzT. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE THOMAS CHATTERTON 


The true Chatterton, par Joan H. InGram, in-vol. 8°, illustré, 
Londres, librairie Fisher Unwin, 1910. 


= 


L'ancienne et pittoresque cité anglaise de Bristol se préparait tout 
entière, vers la fin de septembre de l’année 1768, à fêter la prochaine 
inauguration solennelle d’un nouveau pont, commencé à grands frais 
depuis plusieurs années, et dont l'ouverture allait enfin suppléer à 4 


pierre élevé jadis sous le règne d'Henri IL. A toute heure, une foule 
de badauds se pressaient sur les quais, observant infatigablement 
les derniers progrès de la construction; et c’est avec un mélangè 
de surprise et d’orgueil qué chacun se croyait tenu de commenter le 
récent exploit de l’un des plus notables personnages de la ville, le 

riche ‘potier d’étain Georges Catcott, “ie —_ sans l'ombre d'utilité, - 
d’ailleurs, et par simple bravade, — avait imaginé de franchir 
cheval une très étroite et dangereuse passerelle de planches, provi- 
soirement jetée sur les arches du nouveau pont. Mais combien plus % 
expansive encore dut être l'émotion des habitans de Bristol lorsque. ‘4 
dans son numéro du 1% octobre, le Felix Farley's Journal leur offrit 
: texte fidèle et os ue document HÉUR de Re e. 


fs 
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moyen âge, avec toute sorte de mots archaïques désormais devenus 
incompréhensibles, mais qu'un érudit justement estimé, le chirur- 
gien William Barrett, avait bien voulu traduire, en note, à l'intention 
des lecteurs du journal; et tout l'ensemble de ce curieux morceau 
revêtait vraiment une allure si naïve, sous l’amusante emphase litté- 
raire de sa forme, qu'à mon tour je vais essayer de le traduire 
ici : 


Le vendredi avait été le jour fixé pour l’ouverture du nouveau pont. 


. Vers le moment de la sonnerie de la dixième heure, maître Grégoire d’Al- 


bénye, monté sur un cheval gris de fer, vint informer le seigneur Maire 


que toutes choses se trouvaient prêtes. Sur quoi deux massiers allèrent, 


d’abord, répandant de la paille fraîche; et puis s’avançca un homme vêtu 
comme suit: culotte de peau de chèvre, avec le poil en dehors, pourpoint 
et gilet pareils, et, sur eux, un manteau blanc sans manches, ressemblant 
beaucoup à une aube, mais moins long, car il ne descendait que jusqu'aux 
reins ; une écharpe d’azur sur l'épaule gauche, atteignant également jus- 
qu'aux reins sur la droite, et puis repassant à gauche, en arrière, et fixée 
au genou par une boucle d'or; lequel costume était pour représenter un 
Elderman saxon. 

Dans sa maïn il portait un écusson, chef-d'œuvre de Gilley de Brogton, 
qui l'avait peint aussi, y ayant figuré sainte Walburge franchissant le 
Ford. Puis venait un très vigoureux homme en armure, et portant une 
grande épée, et après lui venaient six clairons et six ménestrels qui chan- 
taient le. laï de sainte Walburge ; et puis venait Le seigneur Maire, monté 
sur un cheval blanc avec uh magnifique harnachement noir que les nonnes : 
de Saint-Kenna avaient brodé d’or et d'argent. La tête du cheval étaitgarnie 
de rubans, et revêtue d’un chaperon avec les anciennes armes de Bristol. Le 
seigneur Maire tenait dans sa main une verge d'or, et un écuyer nain 


portait son casque, s’avançant à côté du cheval. Et puis venaient les 


Eldermen et Frères de la Cité, montés sur des chevaux bruns; et après eux 


les prêtres et frères, la paroisse, les religieux mendians et séculiers, 


h r 


quelques-uns chantant le lai de sainte Walburge, d’autres sonnant du 
clairon et quelques autres de la cithare. | | 

Étant de cette manière parvenus jusqu’au pont, l'homme avec l'épée se 
mit debout sur le plus haut degré d'une estrade élevée au milieu du pont; 
puis vint l'homme avec j'écusson, après lui les ménestrels et clairons, et 
puis les prêtres et frères, tous en aubes blanches, offrant un coup d'œil 
magnifique ; et lorsque le Maire et les Eldermen eurent pris leur place, les 
personnes susdites chantèrent, au son des clairons, le lai de sainte Bau- 


_ douine; et puis, cela fait, l’homme qui était monté au plus haut jeta avec 


grande force son épée dans la mer, et les clairons sonnèrent la retraite. 


Et puis l’on chanta de nouveau le lai de sainte Walburge, et tout le 


L- | cortège gravit la Hauteur du Christ jusqu’au Calvaire, où un beau sermon 
» Jatin fut prêché par maître Ralph de Blondeville. Et puis, au son des troni- 
_ pettes, tout le monde revint au pont et y dina, dépensant le reste du jour en 
* jeux et divertissemens, et les frères de Saint-Augustin jouèrent les Cheva- 
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liers de Bristol, etil y eutun grand feu de joie, la nuit, sur les hauteurs de 
Kinwulph. : 


Une copie manuscrite de ce précieux document avait été déposée 

au bureau du journal, l’avant-veille, par un jeune garçon d’une quin- ‘1 
zaine d'années, sans doute un commissionnaire ; et en tête de la copies 
se lisait, de la même main, le billet que voici : 


Monsieur L'IMPRIMEUR, — La description suivante du premier passage du 
Maire sur le Vieux Pont,extraite d’un manuscrit ancien, aura peut-être, le 
quoi intéresser la masse de vos lecteurs. # 

Votre respectueux serviteur 


DUNHELMUS DR 15 44 
1e 4 

On comprendra sans peine que, se produisant dans ces circonstances 
quelque peu mystérieuses, la publication d’un morceau tel que celui- 
là ait vivement piqué la curiosité des « intellectuels » de l'endroit. Sur | 
leur prière, le directeur du #arley's Journal se livra à une petite 
enquête, et ne tarda pas à retrouver le jeune garçon qui avait apporté | 
le manuscrit. C'était un certain Chatterton, fils d'une pauvre veuve 
dont le mari avait autrefois dirigé une école primaire dépendant de la 
paroisse de Notre-Dame. Malgré l'apparence étrangement enfantine que 
jui donnaient (et allaient lui conserver jusqu'au bout) sa taille tro , 
courte, son visage imberbe entouré de longs cheveux bouclés, etl 
disproportion d’une tête trop grosse avec des membres d’une exigu é 
anormale, Thomas Chatterton avait déjà presque achevé sa seizièm 
année, et, depuis plus d’un an, servait en qualité d’apprenti chez: 
des principaux greffiers de Bristol. Pressé de questions sur la prov 
nance d’un document dont personne ne le croyait en état d'apprécier. 
la valeur, longtemps son orgueil offensé l’empécha de répondre; m: 
force lui fut enfin d’avouer que c'était lui-même qui avait décou 
et copié la mémorable relation du « premier passage du Maire su 
Vieux Pont. » Il avait trouvé celle-ci, — avec une quantité d’autr 
pièces infiniment plus intéressantes encore en toute façon, — parmi 
masse de parchemins dédaignés que son He ue avait enposs 


les du content de ces coffres, Nu je à la ne a 
chiffrable et de si mince portée qu'elles avaient même négligé d 
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fermer de nouveau, dans les coffres, les parchemins jaunis de feu. 
sir William, les laissant éparpillés au hasard sur le plancher de la 
Chambre de Provisions, — une vaste salle désormais hors d'usage, 
au-dessus de l’un des portails de l’église, — jusqu'au jour où le père 
de Thomas Chatterton, une trentaine d'années plus tard, s'était avisé 
de recueillir ces respectables reliques, sauf pour lui à n’en point tirer 
d'autre parti, de son vivant, que de les utiliser à recouvrir les livres 
de classe de ses élèves. Puis, un jour, son jeune fils avait jeté les 
yeux sur le texte, très suffisamment compréhensible pour lui, de ces 
parchemins, et la relation de l'ouverture du Vieux Pont, comme je 


l'ai dit, ne constituait encore qu'un faible échantillon de l'intérêt his- 


torique et littéraire des documens de toute nature qu'il affirmait avoir 
eu la surprise d’y découvrir. 


Inutile d'ajouter que, dès le lendemain, tout le petit monde des 
lettrés ou savans de Bristol fut instruit des Surprenantes révélations 
de l'apprenti greffier. Il n’aurait fallu en vérité, à ces braves gens, 
qu'une dose élémentaire de compétence philologique pour discerner 


la parfaite impossibilité de prétendus écrits du moyen âge dont la 


langue abondaïit, tout ensemble, en expressions d’une date ultérieure 
et en d’autres expressions qu'aucune période de l’histoire nationale 
n avait employées. Trop évidemment, l’inépuisable série des poèmes, 


tragédies, relations en prose, arbres généalogiques, etc., exhumés 


par Thomas Chatterton, — assurait-il, — parmi les parchemins des 
coffres de sir William, tout cela ne pouvait être sorti que de l’imagi- 
nation audacieuse d’un homme de lettres du xvur° siècle, et doué 
d’un talent naturel fort au-dessus de sa science : car si le langage de 
ces soi-disant manuscrits anciens, présentés pour la plupart comme 


l’œuvre d’un poète local du xv° siècle, fourmillait des plus folles in- 


vraisemblances linguistiques et grammaticales, jamais encore à coup 
sûr, depuis le temps de Shakspeare, les lettres anglaises n'avaient vu 
jaillir une poésie d'une beauté aussi riche et aussi profonde, avec un 
tel déploiement continu de somptueuses images, et traduites en un 
flot aussi pur de syllabes chantantes. Un faussaire de génie, c’est la ce 
qu'aurait dû apparaitre, dès le premier jour, le petit Thomas Chalter- 
ton aux « érudits » de Bristol qui, moyennant deux ou trois shillings, 


. — et le plus souvent non payés, — achetaient au jeune garçon des 


parchemins établissant l'antique origine seigneuriale de leur famille, 
-où bien contenant quelquefois des tragédies entières de l’espèce de 
cet admirable /Z'{la que d’excellens juges tiennent aujourd’hui pour 
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l’un des plus hauts chefs-d’œuvre du romantisme anglais (1). Et cepen- | à 
dant aucun d’entre eux, ni le potier Catcott, ni le pasteur son frère, ni 4 
l'épais et parcimonieux Burgum, son associé, de qui Ghatterton reçut | 
tout juste un écu en récompense d’une magnifique Relation des faits | 
et gestes de la maison des De Burgham depuis le temps de la re 
normande, aucun ne semble avoir eu la moindre idée d’une sup 4 
cherie, — tous ces bourgeois vaniteux éprouvant trop de mépris à : 
l'égard de l'humble fils du maître d'école pour le supposer capable | 4 
d'un pareil effort d'invention personnelle, — aucun d’eux à l'exception, 4 
probablement, de ce chirurgien, William Barrett, que nous avons 
vu tout à l'heure s’employant à expliquer le sens des termes dé- rl 
modés, dans le texte imprimé par le Farley’s Journal. * 
Celui-là conserve aujourd’hui encore, dans l’histoire de la littéras É. 
ture anglaise, l’enviable réputation d’avoir été le protecteur et le fidèle 
ami de Thomas Chatterton. Non seulement il nous a laissé la plus | 
grosse part des renseignemens que nous possédons sur les années . 
d'enfance et de jeunesse du poète : nous savons aussi que ce derniet 
jusqu'au moment de son départ pour Londres en 1770, a surtout vécu 
des petites sommes qu’il obtenait du riche chirurgien, contre livr 
son d’une foule de documens divers, actes officiels, généalogies, plan 
et descriptions d’édifices anciens, toutes choses destinées par. Wil- 
liam Barrett à figurer dans sa volumineuse Histoire de Bristol. Mais il 
ressort désormais, avec une clarté décisive, de la savante et éloquente ’# 
biographie de Chatterton publiée récemment par M. John Ingram, que . 
ce soi-disant bienfaiteur du poète, très loin d’avoir été dupe de sa su. 4 
percherie littéraire, l’a de tout temps connue, approuvée, et facilitée, À 
Son rôle dans l'aventure de Chatterton ne s’est pas réduit à exploiter | 
impudemment le pauvre garçon sous prétexte de lui venir en. aide 
l’obligeant à lui fournir pour un morceau de pain des manuscrits \ 
dont la vente allait bientôt lui valoir d'énormes bénéfices : nous U 
apprenons en outre que c’est lui qui, dès le début, l’a pre en 
engagé à profiter de la possession des parchemins de l’église Notr à 
Dame, — simples actes privés sans la moindre valeur historique, 


(1) Car l'enfant ne se bornait pis à vendre des copies de ses DrÉtER do _ u- 
vertes : à grand effort, il fabriquait de faux documens anciens, d’un ue sm ne 
assez puéril, mais révélant chez lui une FRAUÈTE habileté calligraphique. 
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risquera toujours de nous gâter plus ou moins, 
beauté poétique, une fâcheuse odeur de mensonge et de spéculation 
déloyale. Aucun doute n’est plus possible là-dessus, après les révéla- 
tions et l'irréfutable commentaire de M. Ingram. Et si la mémoire du 
chirurgien Barrett nous est trop indifférente pour que nous songions 
à NOUS émouvoir de ce discrédit où nous la voyons précipitée, combien 
nous devons de reconnaissance au nouveau biographe de Chatterton 


malgré leur exquise 


pour une découverte qui va enfin nous permettre de comprendre, et 
tout au moins d’excuser la conduite d’un malheureux enfant de 


génie, entraîné presque à son insu, par une volonté étrangère, dans 
des pratiques dont lui-même peut-être, avec l’irréflexion de son âge 


et l’enivrement passionné de son cœur de poète, n’a jamais pleine- 


_ ment aperçu la dangereuse folie ! 


Ou plutôt nous serions tentés de croire qu'une heure est venue, 
dans la courte vie du jeune garçon, où ses yeux se sont ouverts à la 
honte aussi bien qu'au péril de ces coupables pratiques, et que c’est 
précisément pour échapper, du même Coup, à la « protection » et aux 
« commandes » de William Barrett qu'il a résolu de quitter Bristol, 
vers la fin d'avril 1770. Car toutes ses lettres de Londres, durant les 


_ Quelques mois qui lui restent à vivre, nous le montrent désireux d’ou- 


blier ses occupations de naguère, abandonnant les sujets et le langage 
archaïque de ses premiers poèmes pour diriger son talent dans des 
voies nouvelles, et d’ailleurs tout prêt à aborder les genres littéraires 


les plus différens, drames et livrets d’opérettes, chansons grivoises et 


pamphlets politiques, articles de journaux en prose et en vers, pourvu 


Seulement qu'il n'ait plus à feindre de transcrire d'anciens documens 


légués à l’église Notre-Dame par sir William Canynge. Fatigué de 
l’humiliant servage où l’a trop longtemps retenu le chirurgien Barrett, 
il rêve de respirer à Londres un air plus libre et plus pur; et rien n’est 
aussi touchant que la naïve expression de sa joie d'enfant lorsque, 


- pour la première fois, il fait sonner dans sa poche quelques shillings 
gagnés par un travail dont il peut à son aise se proclamer l’auteur. Il 


ne veut plus même que sa sœur lui envoie, de Bristol, le glossaire et 


“les cahiers de notes qui lui servaient à rédiger les soi-disant poèmes et 
_ chroniques du vieux « maître Rowley. » Hélas! l’infortuné ne prévoit 
pas qu'avant peu l'impossibilité de faire accueillir le moindre de ses 
‘essais originaux dans les journaux et revues où il espérait s'installer 


à demeure, le forcera à se déguiser, une fois encore, sous la figure 


_ vénérable de son maître Rowley, et pour que l’exquise Ballade ainsi 


vroduite, — égale en simple et immortelle beauté à sa tragédie 
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d’Ælla, — Jui soit impitoyablement refusée, comme tout le reste 
Dès ce jour-là, du moins, le jeune poète renoncera pour toujours ad 
toute ambition littéraire. RÉ du Zown and Country Magazine, 1 
ne tentera pas de présenter ailleurs un poème qui, sans doute, lui. 
aura plus coûté à écrire que toute l’innombrable série de ses autres | 
ouvrages depuis son départ de Bristol. Sa seule pensée, désormais, 
sera de s'engager à bord d’un navire en qualité d’infirmier, grâce à un. 
certificat que ne pourra manquer de lui délivrer son ancien patron et. 
complice, M. William Barrett; puis, quand cette suprême espérance 
s’écroulera à son tour, quand le malheureux Chatterton se sera lassé 1 
d'attendre le certificat vainement imploré de son « bienfaiteur, » une "3 
forte dose d’arsenic mêlée à un verre d’eau, le soir du 20 août 1770, 100 
lui procurera le repos salutaire qu’il n’aura plus connu depuis sa pre- 
mière visite aux bureaux du Farley's Journal, deux ans auparavant. ; 


“7, N°2 


Tout le récit de ces derniers mois de la vie de Ghatfetont tel qu'il | 
nous est présenté par M. Ingram, nous apparaît imprégné d'une | 
émotion tragique sans pareille, dépassant de beaucoup, — il faut bie ‘4 
l'avouer, — celle qui se dégage pour. nous de la lecture du. drame 
fameux d'Alfred de Vigny. Il est vrai que nous n’y entrevoyons pas 
même l'ombre d’une Kitty Bell, encore que la nièce d'un plâtrier, dans 
l'appartement duquel avait logé le poète, nous le décrive comme « te L 
riblement enclin à aimer le beau sexe. » Ce goût naturel du « bea 
sexe, » Chatterton ne semble pas avoir eu l’occasion, ni le loisir del 
satisfaire durant les cinq mois de son séjour à Londres, tout absorb 
d’abord par ses rêves merveilleux d’émancipation et de gloire litt 
raire, et bientôt après par le souci de gagner assez d'argent pour pay 
sa logeuse et pour se procurer un morceau de pain. Car les quelque: 
personnes qui l'avaient approché depuis le début de juillet jusqu’ au 
jour de sa mort assuraient qu'il avait dû passer des semaines presque 
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F comprendre que la vie puisse devenir pour lui autre chose qu’un jeu, 
… € plus faible devant elle et plus désarmé qu'un nourrisson aban- 
4 _ donné devant l'approche du train qui va l’écraser. La vague promesse 
d’un directeur de j ournal, la rencontre, dans un café, d’un homme de 
… lettres influent, la découverte soudaine d’un sujet de poème ou d’ar- 
1 _ ticle, il n’en faut pas plus pour que, sur-le-champ, Thomas Chatterton 
_ s’imagine avoir conquis la fortune, et l'annonce en de longues lettres 


% | AI . . 
_ à sa chère maman. Qu'on lise, par exemple, sa lettre du 6 mai, une 
Semaine environ après son arrivée : 


CHÈRE MAMAN. — Je suis étonné de n’avoir pas reçu de réponse à ma 
dernière lettre. Me voici casé, et aussi parfaitement que je pouvais le 
- désirer! J'ai quatre guinées par mois, rien que d’une revue; et puis je 
D'ivais m’engager à écrire nne Histoire d'Angleterre, ainsi que d’autres 
— ouvrages, qui me vaudront bien plus du double de cette somme. Des 
… articles au jour le jour pour les feuilles quotidiennes, d’ailleurs, suff- 
n  raient, et bien au delà, pour me faire vivre. Hein ! vois-tu, quelle magni- 
ES fique perspective ! M. Wilkes (le célèbre pamphlétaire) me connaissait déjà 
par mes écrits dès que j'avais commencé à correspondre avec les libraires 


! \ 


…. d'ici. Je dois aller Je voir la semaine prochaine, et, par son influence, j'au- 
- rai vite fait de procurer à M"° Ballance l'emploi qu’elle demande à Trinity 
House. Il à aflirmé que les manuscrits que j'avais remis à M. Fell, du 


… Frecholder's Magazine, ne pouvaient pas être l’œuvre d’un jeune garçon, et 
. à exprimé le désir d'en connaître l’auteur. Par l'entremise d’un autre 


libraire, je vais être présenté à Townshend et à Sawbridge. Dès mainte- 


nant, je suis comme chez moi au Café du Chapitre, et lié avec tous les 


… génies qui y viennent. Inutile désormais de m'envoyer le certificat (du 
ne. greffier Lambert, son patron de Bristol): un auteur, ici, porte son certificat 
… dans sa plume. Ma sœur, à présent, pourra se perfectionner dans l'étude du 
_ dessin. J'espère que grand/maman est toujours en bonne santé. Les murs 
D: F mercenaires de Bristol ne pouvaient pas être destinés à me retenir: là-bas, 
j'étais hors de mon élément, tandis que maintenant, à Londres, combien je 

“ me sens dans mon atmosphère naturelle! Grand Dieu, combien Londres 
‘3 est supérieure à ce misérable Bristol ! Nulle trace, ici, des petites bassesses 
_ de chez vous, ni de ces précautions mercenaires qui déshonorent ce misé- 
A rable hameau. Le costume, qui lä-bas, à Bristol, constitue une source 
À éternelle de scandale, ne joue de rôle ici que comme un simple sujet de 
bon goût: si quelqu'un s'habille bien, il a du goût; s'il se néglige, c’est 
» qu'il a ses raisons pour le faire. Vous représentez-vous ce contraste? Quant. 
Ke - à la pauvreté des: homes de lettres d'ici, c’est une chose qui existe en 
effet, mais qui est bien loin d’être toujours vraie. Aucun auteur ne saurait 
être pauvre quand il comprend les procédés et les artifices des libraires, 
| Sans cette science indispensable, le plus grand génie risque de mourir de 
Di fi : avec elle, les plus grands âncs vivent dans la splendeur. Et je t'assure 
54 que c’est là une science que je possède déjà bien à fond ! Je suis logé dans 
une des meilleures chambres de M. Walimsley. Tu demanderas à M. Cary 
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de copier les lettres que je vais écrire au dos de cette page, et de les | 
remettre à leurs destinataires, si du moins cela n’est pas trop de fatigue Ë 
pour lui. Et je reste à jamais, chère maman, ton fils tendrement dévoué LS 


NT ICCGHATIERTON. 9 k | 
P. S. — J'ai déjà chez moi quelques petits cadeaux pour toi, pour, ma 
sœur, pour Thorne, etc. 


2 #00 
L'auteur de cette lettre oublie de dire que, si « M. Walmsley l'an 
logé dans une de ses meïlleures chambres, » — et il faut savoir que k 
ce M. Walmsley est un pauvre plâtrier, habitant le faubourg loin- de. 
tain et mal famé de Shoreditch, — il n’a pu l’y recevoir qu'à la con. ni. 
dition de lui faire partager le lit d’un jeune ouvrier mécanicien. Et 
nous pouvons être sûrs que l’illustre M. Wilkes, quoi qu'on en “] | 
dit à notre poète, n’a guère trouvé le loisir de s'occuper de ses 
manuscrits, Comme aussi que jamais aucun hbraire n'entreprendra # 
de « présenter » l’obscur petit journaliste aux importans et fastueux 
personnages que sont les aldermen (ou conseillers municipaux) | 
Townshend et Sawbridge, à peine moins inaccessibles au commun 
que le roi George lui-même. La « science des procédés et artifices! 
des libraires, » que l’enfant se flatte de « posséder à fond, » a pareïl= 
Er nt une foule de secrets qu'il j ignore, et dont He ignorance va A 


chère la figure du « fils tendrement dévoué » de ue 
Me Chatterton ! Quelle charmante confiance: dans les hommes e 
dans la vie, quel désir généreux de faire partager son ravissement 
Sans compter qu'il y a, au verso de la même feuille, ces autre 
«lettres » qu'un ami du poète, son intime confident Thomas Ca r 
est prié de « copier pour les remettre à leurs destinataires, SL ce 
peut se faire sans trop de fatigue. » Ce sont de courts billets, adressé 
à diverses personnes de Bristol dont le poète avait conservé un b 
souvenir : et tout le cœur du malheureux enfant s Ÿ épanche à no 
par-dessous la vantardise amusante de l’ex-apprenti de provin 
admis à honor er de sa coloration l’une des innombrables rev 


ane d'elles : | | 


Pour M. T, Cary. 


Je ai envoyé une corvée qui, je l’espère, ne te déplaira pas. Dis 
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Magazine! Aussitôt que tu auras n'importe quoi qui puisse être publié, 
envoie-le-moi, et très certainement tu le verras paraître dans l’une ou 
l’autre des he périodiques. Ta dernière pièce a failli t’être renvoyée, 
par le fait d’un lecteur ignorant : mais je l'ai sauvée, et ai insisté pour sa 
D. M ton. Fami Te Ci 


Adresse tes envois à mon nom, au Café du Chapitre, Paternoster Row. 
TR Pour M. Henri Kator. 


Si vous n'avez pas oublié Lady Betty, n'importe quelle complainte, ou 
… rébus, ou énigme sur cette chère enchanteresse, qu’il vous plaira de 
_ m'envoyer au Café du Chapitre, Paternoster Row, trouvera une place dans 


une revue quelconque, attendu que je collabore régulièrement à plusieurs. 


PT. Votre ami, T. CHATTERTON. 


Pour M. William Smith. 


Quand vous aurez n importe quelle poésie qui puisse être publiée, en- 
fi _ voyez-la-moi au Café du Chapitre, Paternoster Row, et très certainement 
np nie paraîtra quelque part. Votre ami, TU 

0 Pour M. Mason. 


É ‘Donnez-moi une courte description en prose du site de Nash, et elle pa- 
Le raîtra, avec vos vers, dans une revue. Envoyez-moi aussi tout ce que vous 


pouvez désirer de voir publier, en me l’adressant au Café du Chapitre, Pater- 
:. noster Row. Votre ami, T. CHATTERTON. 


4 _ Ce jeune auteur chéz qui la publication de son premier article 
à éveille aussitôt l’idée de faire publier les travaux d’une demi- douzaine 
* de ses anciens camarades, et qui, de cette façon affectueusement im- 
4 _ périeuse, désigne à chacun d’eux le genre particulier de travail où il 
Le croit capable de réussir, demandant à l’un des rébus et à un se- 
% cond une « description en prose, » n'est-ce point là le fait d’un 
1 _enfant, mais d’un délicieux enfant plein de tendresse et d’active bonté ? 
% Nous comprenons, après cela, que la nièce du plâtrier Walmsley, en 
$ | réponse aux questions de l’un des biographes du poète, ait déclarc 
. l'avoir toujours trouvé « infiniment gentil et obligeant, » et que, au 
_ dire du mécanicien qui logeait avec lui, « malgré son orgueil, c'était 
à chose impossible de ne pas l’aimer. » Cet « orgueil » même. que 
tous les témoins s'accordent à constater chez lui, et qui l’ empêchait 
4 notamment d'accepter le repas que lui offrait un de ses amis, par 
| crainte de laisser deviner l’âpreté de sa faim, jamais ce sentiment 
ne s'est trouvé mêlé, dans son cœur, d'aucune ombre d’égoïsme ni 
D de petitesse. « Rien n'était trop beau pour lui, — nous raconte la 
e. nièce du plâtrier, — et rien non plus ne pouvait être trop beau pour 


î 4 
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sa grand'mère, sa mère, et sa sœur. Il avait l’âme si fière que nous 
l'avons vu envoyer des cadeaux à chacun des siens dans un moment à 
où, déjà, il se privait de manger par manque d'argent. ». SUN à 1108 | 
Mais nulle autre part ces précieuses qualités de son cœur ne se. 
manifestent à nous aussi clairement, ni avec un aussi délicat 


HAROSS Ge fraîcheur juvénile, que dans la ue de ses 1eures à: sa 


ment de Redcliff Hill, pleurent son départ et s’affolent des dangers. 
sa vie nouvelle. Il leur raconte des épisodes comiques, leur décrit le à À. 
dernières fantaisies des modes féminines, leur offre des recettes pour D 
elles-mêmes et pour leurs voisins, mais surtout ne cesse pas de let 4 
promettre des cadeaux. « Je t’enverrai deux robes de soie, cet été, — 
écrit-il à sa sœur le 30 mai, — et j'espère bien apprendre de toi, 
réponse à ceci, quelles couleurs tu préfères. Ma mère, non plus, n 
sera pas oubliée. J'ai été bien affligé de l'accident de M"° Carty. Mon 
conseil pour elle est de lui mettre force sangsues sur les tempes | 
et de la tenir, autant que possible, dans l'obscurité. » Ou bien, un pe 
plus tard, quand il ne se sent plus le courage de rien promettre ni de 1 
rien espérer, sa crainte d’affliger les deux femmes lui inspire d s* 
lettres d’une signification pathétique infiniment touchante, des lettr 
où ce jeune garçon déjà à demi mort de faim, sans dire un seul m 
qe ce A lui arrive, $ peu d'amuser sa ere et sa sœur en let 


ra en conséquence, me voici foree de vous dire adieu! Mais vous € 
bientôt de moi une lettre plus longue et plus satisfaisante. 


C’est probablement au lendemain de l'envoi de cette lett 
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_ Chatterton s’est vu refuser le poème dont il espérait pouvoir remplir 
«presque toute la prochaine livraison du 7'own and Country Magazine.» 


Depuis ce moment, sans doute, il n’aura plus osé écrire à sa mère; 
mais nous avons encore de lui une lettre du 12 août, adressée au 
potier Catcott, et où il semble bien que plusieurs pages de savantes 
divagations archéologiques aient simplement servi de prétexte à ces 
lignes finales: « J'ai l'intention de voyager comme aide-chirurgien. 
M. Barrett a en son pouvoir de m’assister grandement, en m'accordant 


. un certificat d’études médicales. J'espère qu'il ne me refusera pas ce 


service.» Dernière illusion du malheureux enfant; et j'ai dit déjà de 
quelle importance tragique doit avoir été, pour lui, le silence opposé 
par son « protecteur » à cette humble requête, soit que l’on attribue à 


‘la faim ou au désespoir la catastrophe du 20 août 1770. 


Chatterton avait alors dix-sept ans et demi. Deux années lui 
avaient suffi pour créer une œuvre poétique d’une abondance et 
d'une variété extraordinaires, l’une des œuvres les plus originales, à 
coup sûr, que nous offre l’histoire tout entière de la littérature 
anglaise. Et bien que nombre de critiques illustres se soient ingéniés, 
de nos jours, à mettre en plein relief l’étonnante beauté littéraire de 
cette œuvre, comme aussi la manière dont elle a devancé et préparé 
la révolution romantique des premières années du siècle suivant, 
c'est encore à M. Ingram que revient le mérite de nous en avoir le 


mieux défini le sens.et la portée véritables, en la replaçant au rnilieu 


des circonstances extérieures dont elle est résultée. Après un siècle 
de légendes plus ou moins calomnieuses, — à la naissance desquelles 
le chirurgien Barrett n’a pas été étranger, — pour la première fois le 
livre de l'éminent biographe anglais nous révèle, suivant la promesse 
de son titre, « le vrai Chatterton ; » et l'image qu'il nous en donne n’a 
pas seulement, sur les précédentes, l'avantage d’être plus conforme à 
la réalité : il n’y aura pas un des admirateurs du Z'ournoi et d’Ælla 
qui n'éprouve une joyeuse surprise à découvrir, sous le double 


“masque alterné de l’impudent faussaire et du sombre héros « byro- 
nien, » cette aimable et touchante figure d’un enfant de génie, s'amu- 


sant de la vie comme d’un conte de fées, et trop heureux de pouvoir 
s'assurer, au prix même de la mort la plus misérable, une place 
immortelle parmi ces « grands » qu’il avait toujours souhaité d’égaler! 


T. DE WYyZzEWA. 
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LES 


LIVRES D'É TRENNES 


À la vue de tous ces livres, dont beaucoup semblent plus brillans 
d'aspect que solides de fonds, on se prend tout d’abord à regretter 
ces volumes des vieux auteurs, d’un goût sobre et simple, d'une ha. 
harmonie parfaite entre le format, le caractère du texte et la nature 4 
du contenu, presque toujours bien imprimés, que le temps avait en 
quelque sorte encore ennoblis et sacrés, instrumens d'étude, de dis- à 4 
traction et de réconfort, où l’écho de la pensée de l'écrivain vibrant, à ns 
chaque page, se répercutait en nous, et qui, s'ils renfermaient quelques ee ; 
bois ou quelques eaux-fortes, n'empruntaient à leur parure qu un n 
élément de plus de force ou de grâce dans un cadre harmonieux Étue 
charmant. C'était un plaisir toujours renouvelé de les rouvrir après 
les avoir lus et, à les parcourir, on se sentait entraîné dans les 
sphères les plus hautes ou dans les plus douces réveries. Ceux d'au100i 
jourd’hui prétendent à nous solliciter par l’image. Et pourtant, entre 
tant d'éphémères, il en est plus d’un qui sur notre histoire, notre 18 
passé, notre art, va nous apporter des données nouvelles, ou nous 4 | 
révéler des choses jusqu'alors ignorées : telles ces peigne DL 
éditions sur le Mont-Saint-Michel (1), la Renaissance française, | * 
l'Architecture (2), — les Primitifs de la peinture française pe — rt 


14 
24) 
42 


LES 


l’Aistoire de la peinture classique (4), les Villes dart célèbres (3 1), —. 
les Galeries d'Europe (6), les Grands Artistes (1), toute cette. rare | 
collection enfin de la Librairie H. Laurens, véritable. musée mondial, & 
— qui se développe et s'enrichit de précieuses publications classées 
avec une méthode et réunies avec un goût parfaits, — - plusieurs ; 


(4) Armand Colin. — (2) Flammarion. — (3) Librairie centrale d'art et d'archi- k 
tecture, — (4-5-6-7) H. Laurens. LES te Star CR 
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autres encore, dont chacune mériterait une étude moins superficielle 
que le rapide résumé qui peut en être donné à cette place. 

D'abord le Mont-Saint-Michel, ville et château, abbaye et cathé- 
drale, île-forteresse où l’entassement des maisons accrochées au roc 
trouvèrent un aussi sûr abri sous la tour de l'Église que derrière 


: les contreforts de l’Avancée, invulnérable vaisseau aux flancs duquel 
4 vinrent se briser les invasions normandes comme s’y brisent les 
4 lames lointaines, navire symbolique que le flux et le reflux semblent 
4 faire voguer sur l'Océan, tandis que la majesté de sa nef légère et de 
4 son mât où veille l’Archange se perd dans l'infini du ciel et des flots. 
: C’est le Mont « au péril de la mer. » Endigué, il perd ce qui en fait 
4 un type unique, sa majesté solitaire et hautaine, sa gloire de triom- 
LE: pher des élémens et du temps dans son fier isolement maritime où il 
4  . garde le trésor de l’esprit chevaleresque de notre race sous la protec 
3 tion de l’épée de saint Michel, qui montre à la France ses destinées. 

4 « Dufant la Guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Michel est le bou- 


 levard de la France envahie contre l’Angleterre. Du Gueselin, qui 
| commanda la capitainerie de Pontorson et du Mont-Saint-Michel à 
i la fin du xiv° siècle, y cherchera un appui et un refuge. Enfin, dans 
4 les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hêtre des fées, l'image de 
à l'Archange resplendissant apparue à la bergère voyante réveillera 
L. la patrie française par le cœur de Jeanne d'Arc (4). » 
: Comme le Mont fut à l'Ouest, le rempart de la Normandie, à l'Est, 
b «en Lorraine, le pays de Vaucouleurs deviendra à son tour le bou- 
levard de la France contre les Anglais et les Bourguignons, la marche 


4 prédestinée où se reformera l'unité française. 
4 L'histoire du Mont-Saint-Michel depuis l’époque du dieu solaire 
| Tom Belen, les âges celtiques, la fondation de l’abbaye par saint 
… Aubert au vu‘ siècle, son rôle du vin° au xv° siècle, si considérable 
4 dans les fastes de la France, plus d’une fois décrits depuis dom Jean 
À Huynes, ont éveillé la curiosité des érudits et des artistes. M. Paul 
Gout, successeur et continuateur de Corroyer, les deux grands archi- 
$ À tectes, à qui l’on doit la restauration du monument qui évoque puis- 
| samment les anciennes gloires nationales, nous en donne à son tour 


une monographie détaillée, une étude archéologique et synthétique, 
abondamment illustrée de gravures dans le texte, de planches hors 
texte, de reproductions d’aquarelles, de cartes et de plans, à la fois 
amusante et instructive. Ce qui manquait jusqu'ici sur cel ensemble 


(1) Édouard Schuré, Revue du 1° août 1890. 
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incomparable de constructions rSHgionses: militaires et He. qui. 
s’'étagent en un amoncellement cyclopéen du haut en bas du rocher, 
c'était un travail complet groupant en une vue d'ensemble les re-. 
cherches monographiques, des connaissances historiques ( et archéo- 
logiques sur le monastère et la ville. Le livre de M. Paul Gout, écrit 
d’après lés sources originales et, notamment, d’après les manuscrits 4 
recueillis à la HP d’Avranches et à la bibliothèque Natio- LS. 
nale, fortement étayé sur des connaissances techniques, vient à son [A 4 
heure : au moment où le budget des Beaux-Arts va ôtre discuté et le 
sort du Mont remis en question, c’est la plus éloquente défense de. 
cette œuvre admirable et unique de la nature et de Part. ET 
Entre Du Guesclin et Jeanne d’Arc se déroule la période la plus 510 
active et la plus féconde de l’art national en architecture, en sculpture 
et en peinture. Durant la guerre de Gent ans, la célèbre école d'art de” 
Paris et de l'Ile-de-France avait dû essaimer dans les provinces, après. 
s'être adonnée à l'étude de la nature et avoir créé une formule adoptée 
par les pays voisins, demeurés plus longtemps hiératiques et tradi- à 
tionnels. Au lendemain de cette lutte séculaire, ce fut une véritable 
renaissance du pays reconquis, et cette Renaissance française (1), Re 74 1 
précéda l'italienne, eut dans l’Architecture nationale son CRDI C RE 100 
la plus complète et la plus éloquente. | Ep 
« Sur tous les points de France, — écrit M. Marius Vachon, dans 
le savant et magnifique ouvrage sur les Grands Maîtres maçons, où 
plutôt, comme on les appela longtemps, sur ces « maistres d'œuvres :. 
de maçonnerie, » qui ont couvert notre sol de tant de merveilles, — k 
jusque dans les villes les plus modestes, les villages les plus obscurs, #4 
c'est une éclosion superbe, incomparable de monumens publics et. sa 
privés, d’édifices religieux. En Normandie, le mouvement fuproë | Ÿ 
gieux. À Rouen, la vieille cathédrale se pare de son. majestueux 
portail de la Calande, de l’avant-portail des Libraires, si élégant, den 
la tour de Saint-Romain; le vaisseau colossal de l’abbatiale Saint- Ë 
Ouen est achevé; Pierre Robin rebâtit Saint-Maclou. » À Dieppe, ES 
et dans les environs, toutes les églises sont reconstruites, agrandies | 
ou embellies. Dans la Champagne, comme à Orléans, à Tours, à 
Nantes, au Mans (2), à Reims (3), le nombre des édifices FHse 
construits ou restaurés n’est pas moins grand. On compte que dans 
toute la France du milieu du xv° siècle aux premières années du xvr, | 
636 églises furent bâties (4), tandis que l'architecture civile n'a pas 


(1) Ernest Flammarion. — (2-3) H. Laurens. .— (4) Camille Entart, anue 
d'archéologie française, t. II. DE 
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reçu une moindre impulsion. La plupart des grandes cités affirment 
_ leur indépendance et leur prospérité nouvelle par la construction 
_ d'hôtels de ville qu'elles tiennent à faire aussi beaux et imposans 
_ que leur permet leur richesse. Ainsi pour Compiègne, Troyes (1), La 
Rochelle, Amboise, Orléans, où l'Hôtel de ville orné d’un fier beffroi 
se complétera par l'érection en son « carroir » d’un pieux monument 
en l'honneur de Jeanne d’Arc. 
Déjà au xriv° siècle, bien longtemps avant les expéditions de 
Charles VII en Italie, nos maîtres maçons-tailleurs de pierre, le 


_ «lathomus ou lathomos, » comme le désignent les documens d'ar- 
nes ! chives du moyen âge, savaient bâtir des manoirs d’un aspect arti- 
_  stique aux intérieurs très luxueux : Pierrefonds, Coucy (2), Meung, 
…_  Ghâteaudun abritaient derrière leurs hautes et sévères courtines de 


… pures merveilles d'art. Vers 1218, Marie de France décrit ainsi les 
peintures qui décorent la chambre d’une grande dame: 


La caumbre est painte, tout entiur: 
Venus, la dieusse d’amur, 
Fu très bien mis en la painture 


4 a AU Les trailz mustrez è la nature 
| RENE Cument hum deit amur tenir, 
‘3% ES Et lealment è bien servir. 


e. 0 0 0 0 . . 0 0 ° ° 


| De l’architecturg du moyen âge à l'architecture de la Renais- 
ES: sance, ilya une filiation directe, ininterrompue, simultanéité et fusion 
des styles ogival et renaissance. Après les transformations opérées 


_ TT par des maîtres maçons d’une habileté et d’une ingéniosité extraordi- 
‘144 js naires, les châteaux rajeunis n’en donnent pas moins la sensation de 
AS l'architecture du passé, tant cette architecture est vivace, profonde et 
“190 indéracinable dans l'imagination de tous. 


« Quand au dict an 4527, fut commencé à abattre la Grosse Tour du 
| Louvre, par commandement du Roï, pour applicquer le chasteau du 
Louvre à logis de plaisance, » le chroniqueur du Journal d'un bour- 
pe geois de Paris se fait, ainsi, l'écho des doléances et regrets popu- 
laires à ce sujet: « Toutesfois fut grand dommaige de la desmolir, Car 
elle estoit très belle, haulte et forte et estoit appropriée à mettre pri- 
sonniers de grand renom (3). » 

y Les: maîtres maçons de la Renaissance maintiendront dans les 
Se Oyoaux châteaux, de Madrid au Bois de Boulogne, à Pagny, à 


(4-2) IL. Laurens. — (3) Marius Vachon. 
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Chenonceau, le dispositif topographique etles aménagemens intérieurs 


cences d'œuvres du passé. Sur une ossature tout entière ds 
aux ordonnances architecturales traditionnelles, ils jetteront un vête- 
ment et une parure Renaissance. Saint-Eustache de Paris est le: tour 
de force incomparable, le miracle accompli en ce sens, par le: plus | 
audacieux de ces artistes de génie. Rouland Le Roux, le célèbre 


maître maçon-tailleur de pierre rouennais (1), après avoir bâti le Palais 


nn. 
«4 

du moyen âge. La construction des édifices religieux nouveaux, ou. 

l'achèvement des anciens, présentera souvent plus que des réminis- 
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de l'Échiquier, entreprend la construction du Bureau des finances, 
ensuite il achève le portail de la cathédrale; Pierre Ghambiges, l'ar- 


chitecte de Chantilly (2), élève l'Hôtel de Ville de Paris et le château 
de Saint-Germain-en-Laye; Robert Grappin est nommé maître de 


l'œuvre de l’église Saint-Gervais et Saint-Protais à Gisors; Colin Pi 
construit la tour du Nord de la cathédrale de Bourges. Combien 
d’autres créations glorieuses de maîtres maçons-tailleurs de pierre 
pourraient être citées en exemple de cette simultanéité de la pratique 
parfaite de l'architecture ancienne et de l’architecture nouvelle ? Après 
avoir montré, dans la première partie de son ouvrage, la spontanéité 
de l'architecture nationale et redressé bien des erreurs avec autant 
d'ardeur que de conviction, notamment la légende du panitalianisme, 


« qui a fait attribuer pendant longtemps tous les grands édifices fran-. 


çais de la Renaissance aux deviseurs de plans italiens venus en France 
ns les fourgons de Charles VIIT et de Louis XII, puis accueillis he 
rançois |°", ou spontanément accourus pour faire des affaires dans 
notre pays, » M. Marius Vachon consacre toute la seconde partie aux 
monographies des grands maîtres maçons-tailleurs de pierre et à la 
description de leurs créations architecturales essentiellement fran- 
zaises, et il conciut que : « Dans l'architecture dela Renaissance 
fr nçaise tout, — idées formes et matériaux, esthétique et technique, 


ds 
Fi 


— est de notre pays, est sorti de son cerveau, de son cœur, de. son 


EAU LA 


Mer à 
4 


ame, à été mis en œuvre par ses artistes ét ses ouvriers res | Fa 


satisfaction de son à idéal constant et MU de FReLPeUes ls de 
beauté. » | ie 


PS 


Les artistes de cette Renaissance, architectes, sculpteurs, Ro 
enlumineurs. où peintres, furent d’humbles artisans, quel qu'ait été 


leur génie. De même que pour les maîtres-maçons, la condition des k 


peintres-selliers est celle de tous les gens de métier à Paris au 


al 


(1-2) H. Laurens. 
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À xu1° siècle. Quand les ouvriers de la sculpture et de la peinture ayant 
… rompu avec les erremens traditionnels des cloîtres et s'étant formés 
en corporations, — ce que leur avait permis le mouvement des com- 
; munes, — n’eurent plus les manuscrits ni les modèles gréco-byzan- 


F tins des monastères, ils s’ingénièrent à imiter les objets ou les êtres 
é de leur entourage pour en façonner des statues, des peintures, ou des 
histoires, des enluminures ou ornemens. Les tâtonnemens durèrent 
un bon demi-siècle, de Philippe-Auguste à saint Louis. La liberté de 
chacun nous a valu le naturalisme et les plus admirables sculptures 
# symboliques des cathédrales, quand les Italiens en étaient à Cimabuë. 
| M. Émile Mâle, dans ses études sur l'Art religieux du XIE siècle et de 

à la fin du moyen äge en France (1), a donné le sens de cette ioconogra- 

phie et de ses sources d'inspiration. 

Le peintre-sellier qui à péniblement créé des thèmes nouveaux 
reconstitue une esthétique, renouvelle une technique. Sans doute 
à la raideur un peu froide de ses figures tient à ses habitudes de 

sculpteur, à la complexité et à la diversité de ses aptitudes de métier. 
C’est donc, contrairement à l'opinion commune, le xinr° siècle qui 
connut les vrais Primitifs de l’art français. A partir de 1296, nous 
voyons les peintres-selliers prendre de l'importance. Ce n’est qu’en 
4391 qu'un nommé Jean d'Orléans obtiendra l’autonomie définitive 
des peintres et leur séparation d’avec les selliers. A cette date, il y 
avait juste cent. cinquante ans que les statuts des peintres-selliers 
avaient été rédigés par Étienne Boileau. Avec les statuts de Jean 
d'Orléans, nous entrons dans la seconde période gothique, celle 
qui nous vaudra Jehan Fouquet, le Maître de Moulins, et les illustres 
Avignonnais. 
Au xv® siècle, la région du Rhône, restée dans la tradition, avait 
--paru aux artistes la terre promise. Dès les commencemens du xv° siècle, 
on voit des peintres établis dans la contrée qui ne sont point les 
descendans directs des gens du siècle précédent, ni les continuateurs 
de Simone Memmi. Par l'Auvergne, la Touraine ou l’Anjou,— la Pro- 
vence dépend des princes valois de cette maison, — la tradition artis- 
tique française s’infiltre dans le pays. Les ouvriers du Duc de Berry 
avaient travaillé à Riom, à Clermont-Ferrand; leur influence gagna le 
bassin du Rhône. 
« Il est maintenant acquis, a pu écrire M. Bouchot, que les inven- 
tions attribuées aux Van Eyck étaient connues des Parisiens, notam- 


(1) Armand Colin: 
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ment de Jacques Cone en 1398. Il s'ensuit que les prétendues i in- 3 
fluences flamandes aperçues chez nos grands artistes de Bourges, de 
Tours, d'Avignon au xv° siècle sont en réalité les traditions françaises s, 
du xiv* siècle to dans les Flandres et tout bonnement conser- 
vées chez nous. | La à. 
Après les ouvrages de M. Georges Lafenestre sur pe Primitifs à 
Bruges et à Paris et sur l'Exposition des Primitifs français, du comte a 
Paul Durrieu sur la Peinture à l’Exposition des Primitifs français, — ER 
qui tous deux concourent à rendre justice à l'originalité et à LE activité 
de vieux maîtres français, et qui ont apporté le résultat de longues 
recherches appuyées sur une solide érudition, la publication entre- À 
prise par M. Jean Guiffrey, la Peinture française 1 : les Primitifs 4j, 4 * 
répond au désir des plus éminens critiques d’art, de voir reconstituer | 24 
d’une façon suivie, après des siècles d'abandon et d’indifférence, les 
pages de ce premier chapitre des Annales de l’art français, avec ce qui 
en subsiste sur bois, sur toile, ou sur toute autre matière, et qu'il st 
souvent si difficile de reproduire d'après les originaux. 
Dès le xm1° siècle, une école de peinture distincte ‘pour le style 
ayant fleuri au cœur même de la France, dans le domaine royal, et. 
spécialement à Paris, le distingué conservateur du Musée du Louvre L 
a voulu du grand naufrage de la vieille peinture de France grouper 4 N. 
les épaves et réveiller la gloire de nos plus vieux artistes du moyen 4 - 
âge et de la Renaissance, de ceux que l’on a justement appelés les 
« peintres de vérité. » Parmi ces peintures murales, ces retables a 
tableaux à sujets civils ou religieux, portraits d'origine française que 4 
l'on trouve encore dans les églises ou les palais, dans les galeries | 
publiques ou privées, les éditeurs n’ont retenu que les œuvres. qui fe 
n'ont pas subi l'influence des maîtres italiens attirés par François pi 
Beaucoup d’entre elles assurément sont déjà connues, mais la princi- 
pale originalité du travail est de fournir un certain. nombre de 
planches de détails reproduisant parfois en grandeur naturelle des : 
fragmens A intéressans qui constituent des documens re 
précieux pour la comparaison de ces vestiges vénérables de Part à 
délicat de nos vieux peintres avec d’autres œuvres. Ce sont, dans ce. 
premier album : la Madone, le Calvaire, Y'Adoration des Mages, in 
Musée du Bargello à Florence; — le Couronnement de la Vie 
d'Enguerrand Charonton, du Musée de Villeneuve- lès-Avignon, tra 
vail de plus d’un an, qui fut payé au peintre 120 florins, à peu près 


(1) Librairie centrale d’art et darahtetn 


{ 
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2: "000 fr. ; — les Scènes de la Vie de saint Bertin, attribuées à Simon 
Don, du Kaiïser-Friedrich-Museum, de Berlin, — le Triptyque de 
la Résurrection de Lazare, du Musée des Offices à Florence, — la Pieta 
de l'École d'Avignon au Musée du Louvre, — le Couronnement de la 
, Vierge, à la cathédrale de Carpentras, — l’Annonciation par le « Maître 
… de Moulins, —l’Annonciation etle Saint Michel, du Musée d'Avignon. » 
. À cette période où l'architecture, la sculpture, l’art décoratif et 
nos Primitifs, dont les œuvres sont sans doute encore d’une raideur 
hiératique, d’une gaucherie naïve, mais d’une expression puissante, 
produisaient des chefs-d’œuvre, — qui sont les plus purs joyaux de 
l'art gothique dont la France fut le berceau et dont le règne de saint 
Louis vit le plus glorieux épanouissement, — succède l’époque de 
renouvellement de l' esprit humain que le xv° siècle vit se produire, 
LISE celle où parurent de grands génies, comme Donatello (1), et Brunel- 
….  leschi à Florence, Bellini à Venise, Mantegna (2), qui subit l'influence 
De: de Donatello, puis des Bellini, dont les dernières années préparent les 
ne Splendeurs du Cinguecento, Hubert et Jean van Eyck en Flandre. 
F4 C’est à ce moment que M. Jean de Foville fait commencer l'Histoire 
É4 de la peinture classique (3). Toutefois, avant de retracer, en un vo- 
lumeé et dans un clair et savant exposé, les phases de la peinture de 
1430 à 4789, il a rappelé brièvement « l’œuvre des grands fresquistes 
‘4 À italiens, qui, de Cimabuë à Masaccio, réveillèrent et üllustrèrent l’art 
% à Florence, à Pise, à Sienne, durant le siècle de Giotto et à l'aube du 
Fe lave, les héritiers affinés, sensitifs, idéalistes de Giotto et de Simone 
. Martini, Fra Angelico surtout, le plus grand d’entre eux qui appartient 
encore tout entier au moyen âge. Autour de ce maître il faudrait 
grouper les Florertins comme les Bicci, les Siennois comme Sano 


-# di Pietro, et surtout Sassetta, — les Ombriens comme Ottaviano 
7 _ Nelli et Allegretto Nuzi, peintres de retables naïfs et touchans, Gen- 
. tile de Fabriano, bref, tous ceux qui, dans la première moitié du 
…. xv° siècle, restent fidèles à la tradition du xiv°. 


_ L'ouvrage de M.de Foville, l’un de nos critiques d'art les plus fins, 
qui vient de publier également dans la Collection des Grands Artistes, 
les Della Robbia (4), contient des illustrations en couleurs et des 
reproductions de 120 chefs-d'œuvre, dont chacun est décrit et analysé 
_ dans une notice à la fois simple et claire, élégante ét sobre. 
La production de ces grands maîtres, on pourra l’'admirer plus en 
détail dans les ouvrages publiés, avec des planches en couleurs, par la 


(4) Plon. — (2) Hachette. — (3-4) H. Laurens. 
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même maison d'éditions : La Galerie des Offices (1), dont le texte est A 
de M, Corrado Ricci, l’'éminent et érudit Directeur des Antiquités et nu 


des Beaux-Arts d'Italie, — le Musée d'Amsterdam (2), par le Conser- 720 


vateur du Rijksmuseum, — les Vitraux du Moyen âge et de la Renais- ne 
sance dans la Région Lyonnaise, par M. Lucien Bégule (3), — les Édi- 0 
fices religieux (Moyen âge et. Renaissance) (4), par M. Amédée Boinet, 
— les Villes d'art célèbres : Troyes et Provins (5), par M. Lucien 
Morel-Payen, Clermont-Ferrand, Royat et le M (6) PA Fa ; 
MM. Desdevises du Dezert et L. Bréhier. -1°4 
Les Collections de l'Académie royale de peinture et de seu ltine Ce 
forment, avec celles des rois de France, le fonds le plus important des, 
œuvres du xvie et du xvini* siècle, dont se sont enrichis le Musée du 
Louvre, celui de Versailles, l’École des Beaux-Arts, et quelques autres. 


musées de province. C’est dire toute l'importance de l'inventaire que 17 


publie M. André Fontaine, en indiquant le sort de chsauss œuvre re 
depuis sa réception à l’Académie. FEU CON 

Sous un autre aspect et dans un ensemble surtout te 
et satirique, présenté par M. Armand Dayot en une collection dont 
nous n’avons plus à faire l’éloge, nous pouvons suivre le Mouvement 


de la Renaissance en France, de Charles VLIT à la mort de Louis XII ee: 


(de 1498 à 4643) (8), à travers les reproductions de dessins, tableaux, 
sumé complet des plus amusans et des plus instructifs. Wie 
ne Peintres populaires (9), de M. Gh. Moreau-Vauthier, études | 

vivantes, colorées, où chaque biographie est accompagnée du por- 


gravures, sculptures, documens de l’époque, qui en donnent un. “3 


trait de l'artiste, nous le montrent dans son milieu familier, auprès 


de ses œuvres, dont quelques-unes des plus célèbres sont reproduites 
avec les derniers perfectionnemens de la gravure moderne. al 
L'historien par excellence de Venise, l’érudit et pénétrant critique  « 


d'art qui a passé sa vie à consulter ses archives, à étudier ses monu-. 
mens el ses mœurs aux différens âges, qui a décrit les périodes les 


plus glorieuses de la Sérénissime République, — et l’année dernière VE 


publiait sur Carpaccio, sur le peintre de la Légende de sainte Ursule 
l'étude la plus complète et la plus ‘exacte, M. Pompeo Molménti, 
apprécie, dans son ouvrage, un autre grand artiste vénitien, Jean. « 


Baptiste Tiepolo, sa vie, son œuvre, et son temps (10): les deux maîtres 44 


qui représentent l’art vénitien à son aurore et à son couchant. Le 
talent du peintre de la Légende de sainte Ursule brille: dans tout son 
éclat dans les dix premières années du Cinquecento, celui de Tiepolo | 


(G-2-3-4-5-6-7) H. Laurens. — (8) Ernest Flammarion. — (9-10) Hachette. w 
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au milieu du xvr° siècle, à une époque qui est pour l'Italie une époque 
de décadence : déclin de la vie publique, corruption des mœurs, indi- 
gence des arts. L’un est comme l’antithèse de l’autre. « Celui-là est 
toute tranquillité ; celui-ci tout mouvement. Le premier est ingénu, le 
second licencieux. » Et cependant, ils se rapprochent sur ce point que 
tous deux savent unir enune admirable harmonie les qualités del’École 


vénitienne, la sensualité païenne à la magnificence aristocratique. 


C’est sur la période obscure des origines et de la formation de Tie- 
polo que les recherches érudites de M. Molmenti ont apporté la 
lumière. Après un long discrédit, la réhabilitation est venue pour 


-Tiepolo. L'exposition de ses œuvres à l’occasion du deuxième cente- 


paire de sa naissance, exposition ouverte à l’Académie de Venise, 
en mai 1898, et à Wurzbourg, — où ses fresques décorent le palais 


_des princes-évêques, — avait établi l'injustice de cet oubli. Mieux 


encore que M. Ricci, qui avait déjà noté les leçons que Tiepolo a 


reçues et les influences qu'il a subies, M. Molmenti a montré en 


quelle estime doit être tenu celui que de son temps on appelait « le 
prince des peintres, » et il nous le fait voir sous un aspect tout nou- 
veau, Les œuvres ne manquent pas pour cette étude. « Au déclin du 
xvu°, dit le savant biographe, entre les souvenirs récens de gloire et 
de conquête et les présages de décadence, — flux et reflux éternels de 
l'histoire, — la vie à Venise n’est qu’une suite de violences et de con- 
tradictions qui se manifestent dans l’art et dans les mœurs. À la mort 
de Tintoret (1591), les successeurs du grand artiste sont incapables de 


continuer l’œuvre magnifique qui s'était déroulée sans interruption 
pendant deux siècles, des Madones de Jacques Bellini au Miracle de 
Saint-Marc de Jacques Tintoret. » 


« Venise au xvu° siècle est une île enchantée, une abbaye de 


 Thélème, une grève rose au pays de Tempé; la claire et folle cité des 


mascarades, des sérénades, des travestissemens, des divertissemens, 


des embarquemens pour Cythère. 


« Au xvru siècle tout ce qui a du temps et de l'argent à perdre 


accourt à Venise comme à la cité de l’univers où l’on s'amuse, Venise 


- est la Cosmopolis du plaisir, Venise est le caravansérail de la fête. Et 


Venise est cette étrange hôtellerie de Candide où l'élève de Pangloss, 


dinant un-soir en compagnie de six étrangers, s’aperçut à sa grande 
surprise que tous étaient rois: « Messieurs, leur dit-il, voilà une sin- 
_gulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous 


avoue que ni moi, ni Martin nous ne le sommes (4): » 


(4) Philippe Monnier, 1 v. Perrin et Cr 
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ANUAE 
du xvi siècle. Mais cette intime correspondance entre la vie exté- 


rieure et le génie de l'artiste, — qui est une des conditions nécessaires s 
pour susciter les belles œuvres d'art et dont on peut retrouver pe É: 
admirer l’image fidèle dans les Cènes où Paul Véronèse amuse les yeux 
des plus fastueux spectacles, étale avec un luxe incomparable les \ 
élégances de la vie, cette glorieuse magnificence des maîtres de la 
mer, des patriciens de la République offrant des banquetsaux rois, = 
ne le soutenait plus. Malgré tout, triomphant des obstacles, il sut, dans a 
une certaine mesure, rendre à l’art vénitien, après un sommeil deux 
fois séculaire, quelque chose de sa grandeur et de son éclat. M: Mol-« 
menti nous fait parcourir toutes les étapes de la vie de Tiepolo, nous. 
introduit dans le milieu où se forma son talent, établit l'origine et la un 
valeur de ses peintures dans les nombreux chapitres sur l’art vénitien ." 
au temps de l'artiste, sur son œuvre à Venise et en Vénétie,sen 
Lor nbardie, en Allemagne, en Espagne; il montre la nature et le 410% 
caractère de son art, l'influence qu'il exerça en France, en Allemagne, 
en Autriche, en appuyant son commentaire sur la représentation des LÀ 
tableaux ou des fresques les plus célèbres, dans 254 planches, dont 
beaucoup jusqu'ici étaient restées inédites, et l’on ne sait ce que l’on 
doit le plus admirer de la solidité de son information ou de la sûreté 
te sc A LAISSES 
également un très bel ouvrage d’art que La Murioite otre: | 
Seigneur on ist (1) avec les soixante superbes reproductions 
d après les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture accom- 
pagnées d’un savant commentaire liturgique, artistique et littéraire, LE 
par le P. Raymond Louis, MM. André Pératé et Amand Rastoul  \ 
L’esthétique et l’histoire occupent, on le voit, la plus large place 
dans les publications de cette année. Nous possédons des réflexions ÿ 
d'un peintre sur un autre peintre, des biographies d'artistes qui ont 
disserté sur leur art. Aucun n’a produit un ouvrage définitif et qui ï 
puisse servir à tous, si ce n’est Léonard de Vinci. Le seul livre qui 
enseigne à bien peindre c’est son Traité de la Peinture (2). M: Péladan, 
pour de première fois, en a fait une traduction en. français sur le 
Codex Vaticanus (Urbinas) 1270, complétée par de nombreux fragmen: 
trés des manuscrits du maître, et accompagnée de commentaires. : HR 
La Table et le Repas à travers les siècles (3) disent aussi. à leur 
manière les mœurs d’un temps et d’un peuple. De ratée les questions 


Cependant Tiepolo s'efforce de ressusciter les temps splendides ù 


(1) André Marty. — (2) Ch. Delagrave. — (3) Lucien Laveur. re ee 
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qui se rapportent à la civilisation domestique, l’histoire de la cuisine, 
qui a suivi les évolutions du goût, est une des plus curieuses. M. le 
vicomte Georges d’Avenel a montré naguère ici même quelle place 
l'alimentation à tenue au moyen âge et au xvu® siècle, et comment 
elle est liée aux questions économiques et sociales. L'ouvrage de 
M. Armand Lebault a pour objet l'étude des mœurs gastronomiques 
des peuples depuis les origines de l’humanité jusqu’à nos jours. Une 
abondante illustration, choisie dans le domaine purement artistique 
ou archéologique, forme le meilleur commentaire de ce curieux 
ouvrage rempli de faits et d'anecdotes piquantes. On peut ajouter 
qu'il ne manque pas d'actualité au moment où l’on parle d'élever 
une statue à l’auteur de la Physiologie du goût, représentatif du 


Français qui savait manger et bien manger, tranquillement et sans 


être mené au rythme des tziganes, à Brillat-Savarin, auquel ne man- 
quera jamais la reconnaissance des générations, puisqu'elle est ici 
celle de l'estomac. 

Ceux qui veulent se mettre au courant des progrès accomplis dans 
le domaine de la science et qui se succèdent avec une telle rapidité 
que, d’une année à l'autre, on a peine à les suivre dans les recueils 
spéciaux, comme la Science au XX° siècle (1), voudront lire la Route de 
l'air (2) de M. Alphonse Berget, sorte d'introduction à l'étude de 
l'aéronautique, où se trouvent clairement et méthodiquement résu- 
més, sur une question qui passionne le monde entier, les principes de 
la navigation aérienne sous ses deux formes les plus récentes: 
le dirigeable et l’aéroplane, l’aérostation par ballons libres étant 
en quelque sorte entrée dans l’histoire du passé. Tout en restant 
élémentaire, l'étude de M. Berget est complète : elle suffit à donner 


une idée exacte de l’état actuel de la locomotion aérienne et per- 


mettra aux jeunes gens d'apprécier toutes les tentatives nouvelles à 
mesuré qu'elles se produiront dans cette science et cet art si français 
de l'aéronautique. Montgolfier n'en fut-il pas le créateur? — la tenta- 
tive du savant moine portugais Bartholomeu de Gusmao, le « Voador, » 
qui réussit un premier vol, le 8 août 1709, devant le roi Jean V de 
Portugal et toute la Cour assemblée, n'ayant pas eu de suite, — 


et l'aviation ne fut-elle pas pratiquée à l'intervalle de plus d’un siècle, 


par deux Français encore: Blanchard, Blériot, les premiers qui 
passèrent au-dessus du bras de mer entre l’Angleterre et le continent. 
Blanchard, le « Don Quichotte de la Manche, » avec un ballon sphé- 


(1) Ch. Delagrave. — (2) Hachette. 
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rique traversa le Pas de Calais, le 7 janvier 1782, comme Blériot 
devait le franchir, le 25 juillet 1909, avec son aéroplane, véritable 4 
oiseau planeur. | LCR 
M. Lucien Fournier, dans Télégraphes et Téléphones (1 }s ES 
dans son ensemble l’histoiré de la télécommunicatiôn durant le siècle % 
écoulé, de Chappe à M. Branly, — de la télégraphie aérienne par 
signaux à la télégraphie électrique, puis à la téléphonie, et enfin à la à 5 
télégraphie sans fil, dont le rôle civilisateur et humanitaire estilli- 
mité dans l'avenir, puisque, grâce à elle, tous les navires qui 
sillonnent les mers seront en relation constante. avec la terre: et. 
pourront naviguer avec moins d'insécurité. Cette découverte intéresse 
avant tout notre Marine de Guerre (2), — les dernières expériences faites 
sur la « Vérité » et la « Justice » l’ont prouvé, — nos marins, leur vie 
dans nos ports, sur nos escadres et dans nos divisions navales, dont 
M. À. Sauvaire Jourdan a tracé un tableau suggestif,. agréablement 14 
coloré. Il a pris à tâche de faire mieux connaître la carrière maritime, … EU 
en donnant une description détaillée des types distincts de notre … 
flotte, un exposé de leur mise en œuvre dans les exercices prépara- Un, 
toires à l’utilisation contre l’ennemi et en faisant ressortir la gran- \ 
deur de son rôle et sa noblesse, qui convient si bien à une nation :# 
comme la nôtre. tr At à 


54 % 4 + 


æ 


La télégraphie sans fil facilite également dos ns aussi 
aventureuses que celles dont M. le docteur Jean Charcot vient de 
rendre compte à la Sorbonne. Sa seconde campagne dans l'Antarctique 
sur le « Pourquoi pas? » (3) complète celle du « Français » au Pôle 
Sud. Son journal de la deuxième expédition, suivi des rapports des . 
membres de l’État-major, raconte les péripéties de la rude existence | 
des explorateurs des régions polaires, des He courus par eux 2 | 
à la découverte de l'inconnu. EC EURE 

Cest encore une énigme troublante que nous offre V origine des 
liaces humaines (4) et la variété infinie de leurs caractères, — du Nègre 4 de 
bestial à la Blanche délicate, du monstre informe à la plus esthétique 
beauté, que n’arrivent pas à déformer ou à enlaidir les. Modes ee < 
rnines (5) les plus extravagantes de notre siècle. à ù 

En Chine. Choses vues, — de J.-R. Chitty (6), Had de l'anglais | 


avec les planches photographiques très variées, — contient des 
détails piquans sur la vie intime, set littéraire et religieuse 
de l'Empire du Milieu. | Et 


(1) Félix Juven. — (2) Librairie Vuibert. — (3) Flammarion. — - (4) Hachette, — _. 
(5) Flammarion. —(6) Vuibért. s à RS ae 
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| : Le livre de M.G. Millochau: de la Terre aux Astres (1), sera lu avec 
plaisir par ceux qui s'intéressent aux sublimes mystères de l’astrono- 
mie ; ils y trouveront simplement expliqués les mouvemens des Corps 
célestes, leur position relative dans l’ensemble de l'Univers, dont 
l'ordre n'est pas moins parfait dans l'infiniment grand que dans les 
infiniment petits. Sur ceux-ci, les phénomènes de la Vie des insectes 
observés par M.Fabre (2),pour se passer sur la terre et sous nos yeux, 
n’exciteront pas moins la curiosité et la méditation. | 
Après avoir lu la Route de l'air, les amateurs delivres où l'élément 
scientifique se mêle à l'étude de la nature, dans le monde imaginaire 
qui n'est désormais plus guère séparé du monde réel, tous deux, à de 


Re Cort 4 à 


F4 ds 


AE RENE 


LE 


% certains points, se touchant de si près qu'ils paraissent se confondre, 
ve ie lés amateurs de livres qui donnent des enseignemens présentés avec 
-  savoiretagrément, ne sauraient lestrouver dansdemeilleurs ouvrages, 
:. _ dans des récits plus attachans que ceux de M. Paul d’Ivoi : l’Aéro- 
É plane fantôme (3), le Fulgur (4) de Paul de Sémant, les Hommes 
À de l'air(5), de M. Hugues Le Roux, les Aventuriers de l'air (6) de 
% M: Louis Boussenard, les Conquérans de l'air (7) de M. Georges de Lys, 


: PAlerte (8) du commandant Danrit, les Derniers Flibustiers (9): de 
| M: E. Salgari, le Secret de l’Indien (10) de M. Léon Berthaut, tous ces 
‘& romans où le conteur conduit son héros, à travers l’espace, dans les 
. péripéties les plus dramatiques. 
Mais si l’on veut se tenir au courant des voyages de découverte, de 
tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, la colonisation, les 
- peuples detous les pays, il faut toujours revenir au Tour du Monde (11), 
‘où l’on trouvera, cette année, les souvenirs relatifs à Sophia, une 
jeune Capitale qui grandit (12), de M. L. Cauchy, une visite au 


Ù Monténégro et en Albanie (13), de M. le baron Jehan de Witte, Sites 
b | délaissés d'Orient (14), du comte J. de Kergorlay, et les relations de 
$ M. Charles Berchon, du commandant Lunet de Lajonquière, de 
J M. P. Privat-Deschanel, Six mois à Cuba (15); de Saigon à Singa- 
_ pour (16);en Australie (17). 

| Ceux qui aiment les récits de chasses réglées et d'aventures où l’on 


_ mène grand bruit à la poursuite de bêtes méthodiquement traquées 
pourront suivre le président Rooseveltdans ses Chasses en Afrique(18); 
_— franchir l'Est africain anglais, en parcourant Grand gibier et Terres 
inconnues (49), de M. de Bary et son ami M.J. Lefebvre, qui, tous deux 


DE (4-2) Ch. Delagrave. — (3) Boivin. — (4) Flammarion. — (5) Félix Juven. — 
FINE (6) Jules Tallandier. — (7) Alfred Mame. — (8)*Flammarion. — (9) Ch. Delagrave. 
… (10) Mame. — (41-12-13-14-15-16-17-18) Hachette. — (19) Plon. 
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ont chassé les grands fauves et se sont heurtés à des tribus hos- ! ; 
tiles, à des antrophophages, ce qui, en attendant que Latham LUE | 
Californie, tue les buffalos du haut de son aéroplane, est le comble du #4 
succès en ce genre. Quatre-vingts gravures d'après des instantanés 
illustrent leur narration. Ils ne sont pas les seuls dans ce sport. Après 
avoir parcouru la Nouvelle-Zélande et1 ‘Australie, et s'être engagé, àla 
suite de Stanley, dans les ténèbres de l'Afrique Australe (1 AJ Her- À 
bert Ward, qui y vécut plusieurs années, en a rapporté une collec- \ 
tion de types: pirates de la brousse, trafiquans de chair humaine, 
chasseurs d'ivoire, pygmées perchés sur les arbres, gnomes humains 
aux origines mystérieuses, des scènes effroyables de RAR HE: 
représentées dans des croquis saisissans. M. A. Radclyffe Dugmore, qui 2 d 
fut lui aussi un grand tueur de fauves, au lieu de les massacrer, se con- 4 
tente aujourd’hui de s'approcher d'eux à quelques mètres de distance, ki 
afin de prendre leur portrait, de jour et de nuit, au rapide éclair du N 
magnésium. De cette forme nouvelle et inattendue de la chasse, : —. 4 
non moins dangereuse que l’autre, — il nous donne les vivans trophées 
dans les innombrables clichés qui nous permettent d'admirer les 1 k 
Grands fauves de l'A friqué (2), dans toute leur puissance et leur liberté. 
Quoique les romans d'aventures et de voyages, vrais ou inventés, : 
fassent quelque tort aux récits d'imagination, où la moralité n'exclut 4 
pas l'agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le charme du. È 
style, nous n'avons pas besoin de faire ressortir, parmi ces derniers, » 
— à côté de la même série qui comprend ceux de MM. Bourget et Bazin, à 
publiés par la maison Mame, — la Petite Mademoiselle (3), de M: Henry 
Bordeaux, — Légendes de Noël, Contes historiques (4), de M. G. Lenotre, 
— la Fiancée de Brumaire (5) de M. Jean Drault; — Ærivole, par 
M. Jacques des Gachons, — La Marseillaise (6), de: M. H. de Charlieu ; al 
— l'Enfant de la Mine (7), de M** Augusta Lalouche, — les Romans de 4 à 
: Jeunesse (8), choix de contes de Pech, H. de Brisay, L . Stevenson, 
À. Perronnet; — le Petit jockey de Lauzun (9), de J: Chancel, avec les 
illustrations de R. de la Nézière, — les Enfans de la Rochette (40), les 
Œuvres choisies de Brizeux (11) l'Enfant vainqueur (12), de M. Ernest 
Daudet. Dans cette littérature spéciale qui, par l'organe de ses revues, 
le Saint Nicolas (13), le Journal de la Jeunesse (14), Mon Journal He 
s'adresse aux jeunes lecteurs, où tout a sa place, la légende, l'histoire ets 
la fantaisie, qui réunit tous les contrastes, citons encore Petit Poète et. 


(1) Plon. — (2) Hachette. — (3) Roger et F. Chernoviz. — (4) Félix Re Fa 


(5) Mame. — (6) Hachette. — (1) Ch. Delagrave. — (8) Félix Juven. — (9-10-11) h. 
Delagrave. — (12) Roger et Chernoviz. — (13) Delagrave. — (1445) Hachette. 
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Grand Roi (1) de M. Charles Géniaux; le Charmeur de ser pens (2), 
de L. Rousselet; — Ia #amille Kerdatal au Soudan (3), de M. F. De- 
court; — les Douze filles de la reine Mab (4), de Jérôme Doucet ; 
— la Petite Marquise (5), de Me Cremnitz ; — les Contes populaires 
de la vieille Russié (6), du contre-amiral d’Abnour: — Les Plus beaux 
contes de tous les pays (T) réunis par M"° Hourticq; — Ma Petite 
belle-sœur (8), de Roger Dombre, Au Pair (9), par H. Celarié. 

. Parmi Les récits qui auront toujours les June res de la jeunesse, il 
TE nommer ‘ous ceux que publie le Magasin d'éducation (10), fidèle 
‘au programme de son fondateur, et qui en continue d’autant mieux la 


tradition que ce sont toujours les mêmes auteurs que l’on y retrouve, 


Stahl, Th. Bentzon, Jules Verne, se survivant dans leur œuvre, quand 
celle-ci ne se poursuit pas alors même qu'ils ne sont plus. On retrou- 
vera cette année le créateur de l'adaptation étrangère dans ces œuvres 
depuis si longtemps appréciées : Les Patins d'argent, l'Histoire d’une 
famalle américaine, les Quatre peurs de notre général (1), Jules Verne, 
Jui aussi, dans le Secret de Wilhelm Storitz (12). Comme nouveauté, 
signalons : £n droite ligne (13), par M. Pierre Perrault. 

Une mention spéciale doit être réservée aux publications de la 
Bibliothèque Larousse, à l'Histoire de France illustrée (14), aujourd'hui 
complète en deux magnifiques volumes d’une belle impression, 
remarquable par le choix et l'exécution des gravures, des planches 


et des cartes en couleurs, à la jolie collection de chefs-d’œuvre de la 


littérature française, illustrée de belles gravures, et qui vient de s’en- 
richir de quatre volumes : Œuvres choisies de Bossuet (15), — Antho- 
logie des écrivains du X VIF siècle, poésie et prose (1 6), - — Œuvres 
choisies de Chateaubriand, — la Chartreuse de Parme, de Stendhal (17). 
En tête des albums à la fois les mieux illustrés, des récits préférés, on 
ne saurait manquer de signaler Clown (18), où Vimar n’a jamais déployé 
plus de verve dans ses compositions d’une individualité si tranchée, 
— les célèbres Contes de fées (19), de M®* d’Aulnoy et de M®° Leprince 
de Beaumont, avec les dessins pittoresques de M. Henry Morin. 
_ Pour ceux qui aiment les choses militaires, que de souvenirs 
évoquera l'£Épopée française (20) de M. Georges d’Esparbès, qui se 
déroule à travers les règnes de nos plus grands rois, puis durant la 
Révolution, l'Empire, la Restauration. Et dans la magnifique et glo- 
rieuse Épopée ünpériale (21), s'il est un héros qui se détache entre 
(1-2) Hachette. — (3) Vuibert. — (4) Hachette.— (5) Félix Juveu. — (6) Ch. De. 


lagrave. — (1) Hachette. — (8-9) Armand Colin. — (10-11-12-13) Hetzel. — (14-15- 
46-17) Larousse. — (18-19) H. Laurens. — (20) Delagrave. — (21) Alfred Mame. 
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tous, qui la domine de toute sa puissance et de ‘toute sa ei 
c’est Napoléon lui-même, dont M. Jules Mazé retrace les principaux © 
faits, les triomphes et les revers, depuis l'enfance en: Corse jusqu'au 
martyre de Sainte-Hélène. C’est encore Lui, toujours Lui, dont id 
vrande et impassible figure apparaît à chaque page de l'album de 
MM. US et Job, sur PRE eh: Re tee - ne 


C’est bien r homme de la Destinée, elle lui a dit ses secrets : UE 


Déja Napoléon perçait sous Bonaparte, 


vain et L one en une union étroite, ane ce récit animé d'un pote. 
à l’autre d'un souffle de patriotisme, où passent un frisson d’enthou- 
siasme au bruit de la mitraille, le rayon de la gloire, les sourires. de Ja 

, l’étincelle d'une épée qui flamboie, dans les illustrations en 
Ce en ou monochromes de Job, d’une fantaisie ‘charmante, d'u 
caractère simple, noble et grave, et toujours s si bien approprié au 


texte DEAN Lt , 
Dans cette course ae de quelques mois où, comme e Ta at | 


ce sont les actes d’ sde qui servent de motifs : à des 
planches destinées à frapper les jeunes imaginations, dont Tenthou- C 
siasme suivra Bonaparte, comme elles ont déja suivi. “naguère 

ançois [°', Henri IV, Louis XI, le Roy Soleil, Richelieu, et Ja Tour : 
d'Auvergne, dans leurs irrésistibles élans. Te Le % 


é LA # HA "+ 


Egregios cumulare dibros, præclara supellez, | 
Ast unum utilius Loi sæpe librum. A ia POP 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


2 f l Aux agitations produites par la grève des cheminots, la reconsti- 
x _ tution du ministère, les interpellations de la Chambre, a succédé 
: ; un Calme relatif, mais peut-être provisoire. Le budget était là, qui 
à - attendait; la Chambre a dû s’y mettre et la discussion s’en poursuit, 
+4 d'une manière normale, sans attirer grande attention. S'il en est 
__  «insi, c'est que le budget et sa discussion n’ont rien de remarquable. 
4 Les préoccupations vont ailleurs : elles se portent sur la question de 
; la représentation proportionnelle, qui s’imposera aux délibérations de 
3 la Chambre dès que le budget sera voté, et sur les projets de loi 
F ‘que le gouvernement prépare pour prévenir le retour d’une grève 
des cheminots. ‘Il en/a fait connaître les dispositions générales par 
Ê des notes communiquées à la presse et l'opinion s’en est émue. 
1. . Onse demandait, et d’ailleurs on se le demande encore, quelle 
| serait l'attitude finale du gouvernement à l'égard de la représentation 
% ; - proportionnelle. Avant les élections dernières, M. Briand s'était 
3 ©: montré peu favorable à la réforme: s’il en admettait la nécessité 
# Ç -du bout des lèvres, c'était seulement pour l'avenir; on était, disait-il, 
É # | trop près des élections pour avoir le temps de la faire, et au surplus 
# il laissait, où même il faisait entendre qu'il la concevait tout autre- 
"ment que M. Charles Benoist et ses amis. Comment la concevait-il au 
4 _ juste, on n’en savait trop rien; il y avait quelque hésitation dans:sa 
É | pensée, quelque équivoque dans son langage. Cependant les propor- 
É . tionnalistes ne lui en ont pas tenu rigueur à ce moment, parce qu'ils 
$ se rendaient compte de ses obligations envers la majorité qui lé sou- 
ce tenait et qu'il devait ménager. Cette majorité, issue du scrutin d’ar- 


rondissement, lui restait secrètement, sournoisement fidèle, même 
lorsque, débordée par le mouvement de l'opinion, elle se sentait con- 
_trainte à le répudier. Elle ne le faisait que verbalement et pour, la 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


forme, et savait gré à M. Briand d’user de temporisation et d'adresse 
pour éloigner de ses lèvres un calice qu'il serait temps de boire après 
les élections, s’il était impossible de faire autrement. Les partisans 
de la réforme ne s’opposaient pas à ces manœuvres avec une grande 
énergie. Par une sorte de consentement général, tout le monde con- 
Dee que la représentation proportionnelle devait être la question 


électorale par excellence : quand le pays aurait prononcé, s’il l'avait. 


fait clairement et nettement, il n’y aurait plus qu'à s’incliner. Le pays 
s'est-il prononcé avec clarté et netteté? Oui, certes. Rarementa 
pensée, sa volonté se sont dégagées des élections mieux qu'en cette 
circonstance. Le lendemain du scrutin, les proportionnalistes ont 
donc cru qu'ils avaient cause gagnée; mais le surlendemain ils se 
sont aperçus que leur victoire, quelque éclatante qu'elle eût été, 
n’était pas encore définitive. Leurs adversaires n’avaient nullement 
désarmé. Ils l'ont montré par la manœuvre d’ailleurs assez puérile 
par laquelle ils ont disputé à M. Charles Benoïst la présidence de la 


Commission nouvelle pour l’attribuer à M. Ferdinand Buisson. Remar- 


quez que M. Buisson est pour la proportionnelle tout autant que 
M. Benoist; mais enfin il n’est pas M. Benoist, il n’est pas l’initiateur 
de la réforme, il déplaît moins que lui. Son élection montre deux 


choses, l'impuissance des anti-proportionnalistes qui n’ont pu faire 


échec à M. Charles Benoist qu'avec un autre partisan de la réforme, et 
la persistance de leur mauvaise humeur. Ce dernier sentiment était 
chez eux très vivace et toujours prêt à l'agression. Qu'en résulterait-il ? 
ro de chose sans doute, mais il restait à savoir que était l’état 
d'esprit de M. Briand. 


sn ait-il être le même après les élections qu'avant? Non sans 


doute; M. Briand a trop de perspicacité pour n'avoir pas compris 
que Fe pays attendait, désirait, voulait la proportionnelle et qu'il n’ac- 
corderait définitivement sa confiance qu'à l'homme qui la lui pro- 


mettrait, ou plutôt la lui donnerait. Il est trop avisé pour n'avoir. 


pas senti que sa force personnelle était dans le pays plutôt que dans 


la Chambre, et que s’il perdait jamais la confiance du premier, il ne. 


conserverait pas longtemps celle que la seconde ne cessait de lui mar- 


chander. On s'attendait, en conséquence, à le voir entrer résolument 
\ L: à 
dans les voies de la proportionnelle et la surprise a été grande lorsqu'on 


a constaté qu'il n’en était pas tout à fait ainsi. M. Briand reconnait la 


nécessité d’une réforme ; il la reconnaissait d'ailleurs avant les élec- 
tions; mais il y a réforme et réforme, et la sienne n’est pas celle qui. 


a été exposée au pays aux élections dernières et sur laquelle il s’est 
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prononcé. La déception a été grande, l'embarras n’a pas été moindre. 
On sait que la proportionnelle compte des partisans dans tous les 
partis, et que M. Jaurès y voisine avec M. Benoist; cependant les pro- 
portionnalistes sont généralement favorables au ministère et dési- 
reux de le maintenir; ce n’est pas sans regrets qu'ils voteraient contre 
lui et contribueraient à sa chute. Mais nous ne voulons pas croire 
que les choses en soient là, et qu'il n’y ait pas de conciliation possible 
entre le gouvernement et la Commission. M. Briand a montré, en 
maintes circonstances, trop de ressources d'esprit, et la Commission 
est animée d’un trop sincère désir d'entente pour qu'il faille déses- 
pérer que cette entente se produise en effet. 

En attendant, il y a dissentiment, et nous essaierons d'expliquer 
sur quoi il porte; mais, pour y réussir, il faut renvoyer à plus tard la 


‘éomparaison de détails entre les divers systèmes qui ont pour but d'in- 


troduire dans le scrutin de liste, sur le principe duquel tout le monde 
est d'accord, la Commission dit la représentation proportionnelle et 
le gouvernement la représentation des minorités. Ce n'est pas la 
même chose. Dès l’origine, les proportionnalistes ont été frappés 
d’une idée de justice peut-être un peu absolue, mais qui n'en était que 
plus frappante. On aime chez nous les idées simples: nous sommes 
loin de croire que ce soient toujours les meilleures, mais ce sont les 


plus accessibles aux masses. L'idée dominante de la réforme à été 


que le Parlement devait être la représentation exacte du pays ; puisque 
c'est le pays qui est son propre souverain, il doit exercer sa souve- 
raineté au moyen d'un organe fait à sa parfaite ressemblance, et 


dans lequel il peut se regarder comme dans un miroir; majorité et 


minorité y figureront chacune pour sa part proportionnelle, rien de 
plus, rien de moins. Tel est le principe; il est difficile, du moins en 


- théorie, d’en contester la justice; mais M. Briand en conteste la jus- 


tesse pratique, la convenance politique et parlementaire et, sur 
quelques poirits, son argumentation n’est pas sans valeur. Un gou- 
vernement, dit-il, ne peut pas se passer d'une majorité: ce sont les 
majorités compactes et solides qui les rendent forts; or il pourrait 
arriver, et il arrivera fatalement, une fois ou l’autre, qu'une coalition 
de minorités dont aucune, réduite à elle seule, ne serait capable de 
gouverner, mettra en échec la majorité et la frappera elle aussi 

’impuissance; alors l'impuissance sera partout. De pareilles possi- 
bilités effraient, et il est sage, après les avoir prévues, de prendre 


quelques mesures pour en atténuer les conséquences. Il faut ren- 
forcer artificiellement la majorité, et lui donner une prime qui ne sera 
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pas assez forte pour dénaturer la volonté du pays, mais qui le sera 
assez pour soutenir cette volanté et la faire prévaloir. Il y a là sans 
doute une préoccupation de gouvernement digne d’être prise en con* 
sidération ; mais il y a aussi une part de théorie et de doctrine. En 
fait. il se forme toujours dans une Chambre une majorité et une mi- 
norité, et il arrive souvent que la majorité soit composée de pièces 
et de morceaux disparates aussi bien que la minorité; on en a, en ce 
moment même, un exemple en Angleterre; on en à eu un chez nous 
pendant les plus beaux jours du Bloc. La majorité peut être, elle 
aussi, le produit d'une coalition hétérogène, et alors elle reste fragile, 
quoiqu'elle puisse être nombreuse, parce qu'elle est continuellement 
menacée : dislocation. M. Briand ne la garantit nullement de ce. 
danger qui est pour elle le principal; il lui ajoute du nombre, 
mais il ne lui donne pas de la force véritable qui vient de l’'homo* d 
sénéité; son système est déplorablement empirique. Celui de la Com= 
mission échappe mieux à la critique. Dans son système, à elle, il 
ne s’agit pas de donner comme par grâce une représentation aux 
minorités, mais d’assurer la représentation proporüonnelle de la 
majorité et de la minorité, en faisant entrer en ligne de compte 
tous les élémens dont elles se composent: On comprend maintenant 
en quoi diffèrent le projet du gouvernement et celui de la  Com- 
mission. M. Charles Benoist l’a indiqué d’un mot en disant : Il n'y 
a de proportionnelle que la proportionnelle. Or, c’est elle qui à 
iriomphé aux élections dernières, et non pas le système bâtard 
de M. le président du Conseil. + | 
Nous avons dit que nous n’entrerions pas aujourd'hui. dans le. 
détail des procédés employés pour assurer l'application de chacun 
des deux systèmes : il faut expliquer cependant, en termes som- te 
maires, quels sont ces procédés. Dans chaque circonscription élec- 


iorale, les électeurs doivent choisir entre plusieurs listes. Le gou- 


vernement prend pour base de ses calculs le nombre des électeurs : 
inscrits et la Commission le nombre des votans, et ils appliquent à A 
ce nombre des diviseurs qui ne sont pas les mêmes, mais qui abou- 
tissent à peu près aux mêmes résultats et déterminent des quo- … 
tiens : chaque liste a droit à un nombre de députés égal au nombre 
de fois qu'elle contient le quotient ainsi obtenu. Le chiffre des 

nscrits étant plus considérable que celui des votans, le quotient 
sera plus élevé dans le système du gouvernement que dans celui de Ë 
la Commission, et par conséquent il y en aura moins de réalisés | 
“par chaque liste; par conséquent aussi il y aura plus de chance. 
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: pour qu'un plus grand nombre de sièges restent sans attribution. 
nn Que fera-t-on de ces sièges qui n'auront été obtenus par personne ? 
_ Là giît l'ingéniosité du système de M. le président du Conseil: ces 
sièges en déshérence seront attribués à la liste qui aura réuni le 
plus de voix. C'est bien là une prime, puisque, en sus de sa part 
légitime, on donne encore quelque chose à la liste qui a gagné 
la course. Est-ce juste? Non certainement. Est-ce politique ? Pas 
: davantage, et nous avons dit en partie pourquoi. Mais il y en à 
d’autres motifs. On a beaucoup répété que, dans le système de la 
représentation proportionnelle, il serait difficile de faire comprendre 
_, aux électeurs que, la concurrence étant entre des listes et non pas 
entre des personnes, un candidat figurant sur une liste à laquelle or 
_ aura attribué le contingent qui lui est dû, se verra préférer un autre 
_ candidat figurant sur une autre liste, bien que le second ait eu HioINS 
_ de voix que le premier. Cela choque en effet d'abord; les électeurs 
en seront surpris et auront de la peine à l’admettre la première fois 
qu'ils en feront l'épreuve ; c'est seulement à la longue qu'ils s'y habi- 
tueront : mais s’il y a là une difficulté, raison de plus pour ne pas la 
| compliquer pa une autre et pour ne pas demander un nouvel effort 
_ à l'intelligence de l'électeur. Nous ne nous chargeons pas de lui faire 
entendre pourquoi on donnerait à la liste la plus favorisée plus que 
son dû; cette manière de voler au secours de la victoire a, elle 
k aussi, quelque chose ile choquant. Mais, demandera-t-on, n y aura-t-1l 
pas aussi des sièges en déshérence dans le système de la Commission ? 
Il y en aura sans doute, mais moins, puisque le quotient à atteindre 
sera moins élevé, et la Commission propose de les attribuer aux diffé- 
: rentes listes dans des conditions plus proporl ionnelles et dès lors plus 
équitables. Nous reviendrons sur tous ces points quand la discus- 
fo - sion s'ouvrira. Nous y reviendrons s’il y a lieu dle le faire : il faut es- 
É pérer que, d'ici là, s'ils ne sont pas intransigeans l'un et l’autre, le 
gouvernement et la Commission trouveront une solution iransac- 
tionnelle. Toutefois, nous n'accuserons pas la Commission d’intransi- 
geance, Si elle se contente de rester fidèle au principe de la proportion 
nalité. 
% D'autres questions sont posées, d'autres discussions se préparent, 
” et là encore, malheureusement, d'autres dangers apparaissent déjà. 
Re: à On se rappelle que la Déclaration ministérielle a annoncé Île 
4 _ dépôt de projets de loi destinés à prévenir le retour d’une grève des 
; : 126 chemins de fer. Les jours se sont écoulés et les projets de loi ne sont 
0 ie _pas encore venus, sans doute parce qu'on à trouvé à les mettre sur 
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pied plus de difficultés qu’on n’en avait prévu. Le gouvernement s’est … “ 
contenté, comme s’il voulait interroger et tâter l'opinion, de com. 4 7h 
muniquer à la presse, sous forme de notes, les idées générales qui. | 
l'inspirent. Si tel a été son but, il tiendra sans doute ‘compte des 
objections qui lui ont été faites, elles ont été nombreuses. es ADR 
La grève des cheminots et les incidens qui l’ont accompagnée ont | 
montré, à la fois, l'insuffisance de la législation pénale contre De 
des actes d’un caractère en partie nouveau, comme le sabotage ou L 
l'abandon de leur poste par certains agens, et les inconvéniens que 4 
présente cet abandon lorsqu'il se généralise sous forme ‘de grève 00 
De la deux séries de projets : les premiers créent dés peines nou 
velles ou renforcent les peines existantes contre des actes qui | 
en péril le matériel des chemins de fer ou la sécurité des voyageurs à ; 
les seconds interdisent la grève aux cheminots et leur donnent cer- + 
taines garanties. Il n’y à qu'un trait original dans la première série de 
ces projets; on ne saurait attribuer ce caractère aux peines créées . | 
ou 1 renforcées, quelque nécessaires qu’elles soient d’ailleurs; ns fe 
«la provocation ou l'excitation à commettre des actes de sabotage, 
qui échappait jusqu'ici à toute pénalité, y sera désormais soumise. en 
ce point, la législation actuelle était muette; après les! actes dont nous . 
avons été les témoins indignés et impuissans, ce mutisme, cette n. 
omission ne pouvaient se prolonger. Le POUVE EE AE l’a et & 4 
faut lui en savoir gré. | 
Il nous est malheureusement impossible d'adresser les mêmes 
éloges à son projet sur la conciliation et sur l'arbitrage. Ce projet Et 
excellent en ce qu'il réalise la promesse de la Déclaration ministérielle : 
d'interdire la grève au personnel des chemins de fer; l'interdiction di 
est formelle, et il n’y aurait qu'à approuver si elle comportait. des 
sanctions pénales efficaces. Mais celles du projet ne le sont nullement. 
« Le Conseil des ministres, dit la note communiquée à la presse, n a 
pas voulu comme sanction la perte de la retraite; il a préféré une. 
pénalité. » Quelle pénalité? On ne nous le dit pas encore: il ne peu 
s'agir toutefois que d’une amende ou de la prison. S'il s'agit d'une 
amende et, s’il est interdit de la prélever sur les fonds de la Caisse des. ù 
retraites, l'ouvrier ne fera qu’en rire. LÉ Gp 


Tu peux me faire perdre, Ô fortune ennemie, 
Mais me faire payer, parbleu, je t’en défie! 
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d'appliquer cette peine, à supposer qu'on y songe, sera du côté non 
pas des ouvriers, mais du gouvernement. On peut mettre en prison 
quelques individus, mais non pas des centaines ou des milliers, et, 
si une nouvelle grève éclate, c’est plus par milliers que par centaines 
que les ouvriers y prendront part. Comment se faire illusion à ce sujet? 
Dans la dernière grève, il y a eu plus de 3000 révocations : cepen- 
dant, on peut le dire aujourd'hui que l'incident est terminé, le per- 


\ à F £ : e° EN LR: e n ” , D , 
sonnel des chemins de fer, dans son ensemble, n’a montré aucune 


ardeur à suivre les mots d'ordre qui lui ont été donnés; mais le jour 
où il obéira, il y aura beaucoup plus de 3000 délinquans à pour- 
suivre et à condamner. Que fera-t-on d'eux? L’amende est une sanc- 
tion pour rire, la prison est une sanction irréalisable : si donc le 


Conseil des ministres les a préférées à la retenue de la retraite, nous 


en sommes fâchés, mais il a perdu son temps. Pourquoi, d’ailleurs, 
reculer devant la retenue de la retraite ? IL est bien entendu qu'on 
restituerait à l’ouvrier les versemens opérés par lui, et qu'il serait 
seulement privé du bénéfice de ceux qui auraient été versés par les 
Compagnies et par l’État. Dès lors, de quel droit se plaindrait-il ? H 
aurait violé le contrat qui lui assurait certains avantages : ne serait- 
il pas juste qu'il les perdit ? 

Le gouvernement semble avoir trop oublié, dans la préparation de 
ses projets, qu'il s’agit en effet d’un contrat entre la Compagnie 


ou l'État agissant lui-même comme Compagnie de chemin de fer, et 


l'oùvrier qui, après s'être engagé dans des conditions qu'il connais- 
sait, manque à l'engagement qu'il a pris. De cet oubli vient la 


conception dangereuse et fausse du projet que le gouvernement 
…._ “annonce sur la conciliation et sur l'arbitrage: de tous ses projets, 


c'est le plus grave, celui qui mérite de retenir le plus longtemps 
l'attention. Les cheminots ont-ils, oui où non, le droit de faire grève? 
S'ils l’ont, comment peut-on les en priver ? S'ils ne l'ont pas, pourquoi 
leur donner des compensations à ce qu'on leur enlève, puisqu'on ne 
leur enlève rien? C’est pourtant ce que fait le projet ministériel. — 


Nous vous privons d'un droit qui appartient aux autres ouvriers, dit- 


il aux cheminots; mais rassurez-vous : nous allons entourer votre 


3 situation de toute une série de garanties qui n’appartiendroni qu'à 


vous el vous mettront dans une citadelle inexpugnable ! — Et le gou- 
vernement imagine, en effet, tout un système de conseils de conci- 
liation et d'arbitrage, à quatre ou cinq étages superposés, qui est 
- bien l’œuvre la plus compliquée et à quelques égards la plus sin- 
gulière EU on ait encore vue. Au surplus, si sa conception pouvait se 
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réaliser, le gouvernement est-il sûr que le privilège en portes À 
drait longtemps aux seuls cheminots? Croit-il que les autres 
ouvriers n’en réclameraient pas impérieusement et n'en obtiendraient Fi 
pas prochainement le bénéfice? S'il le croit, il n'est pas un ei 
psychologue et il tent peu de compte de l'expérience. En réalité, A2 
qu'on fait aujourd'hui pour une catégorie d'ouvriers deviendra de-\ 
main le droit commun pour tous, et alors les cheminots, se retour- 
nant vers le gouvernement, lui demanderont où est pour eux lavan-. 
tage qu'il a reconnu leur devoir en échange de la privation qu'il leur 
a exceptionnellement infligée. Que répondra le gouvernement ? Nous | 
n’en savons rien; nous serions bien embarrassés de répondre si nous” 14 
étions à sa place, c'est-à-dire si nous nous étions mis dans une situa- 
tion aussi fausse. Il n’y a qu’un moyen d'échapper à tant d'incon-, 
véniens : c’est de dire que le contrat entre les Compagnies de 
chemin de fer et les cheminots est un contrat d’un genre particulier, à 
où la grève ne saurait être tolérée d’un côté parce qu’elle est impose à 
sible de l’autre. Un patron ordinaire se met en grève comme ses” 
ouvriers; les cas de lock-out ont été assez fréquens depuis quelques \ 
années ; mais une Compagnie de chemin de fer ne peut pas le faire, 
PU qu'elle est l'État lui-même qui exploite par son intermédiaire, 1 É 
en vertu d’une concession provisoire qu'il lui a accordée, et que FRA 
1e saurait interrompre sa fonction. La garantie des cheminots, si on. 
“eut leur en accorder une spéciale, est dans la publicité qui entoure 4 
toutes les questions de chemins de fer, dans l’intervention constante 
de l'État qui fixe les tarifs et impose des règles à l'administration, 
dans les débats des Chambres où, si la bonne volonté des Com- 
pagnies à l'égard des ouvriers venait à faiblir, on trouverait tout de 
suite des orateurs pour la ranimer.Voïilà les garanties des cheminots; | 
les ouvriers des industries privées en ont-ils de comparables ? 
Le gouvernement croit néanmoins devoir leur en donner de nou- 3 : 
velles, et il institue un système de conciliation, couronné par un sys- 4 
ième d'arbitrage, dont les partisans les plus fanatiques des assem- 
blées à libérantes seront enchantés, car on en à mis partout. Dieu 
it combien de paroles vont être prononcées dans ces administrations Re. 
tnt une activité bien ordonnée, bien disciplinée, était jusqu ‘ici le mé- 
e principal, et nécessaire! « Au premier degré, dit la note officieuse, 
le Ds institue, dans chaque réseau, des conférences périodiques 
devant permettre aux délégués élus dans chaque service, F:à raison é. 
de deux par service, — de discuter, avec les directeurs des Com- 
ignies, leurs intérêts professionnels.» Le mot de « conférences » est 


5% 
* 
ES 
EX 
“'t 


FLN GTS 


PT à ER RO MN et EN DR SU MER CTP DURE EU TC ET NE ee PS 


L 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 


«) 


admirable, et tout à fait en situation. S'il est vrai que le besoin erée 
l'organe, il ne l’est pas moins que l'organe multiplie les besoins. On 
peut être sûr que les délégués s’ingénieront pour avoir quotidiennement 
quelque chose à demander et qu'ils ne resteront jamais à court. S'ils 
le faisaient, ils seraient bientôt remplacés ; mais ils tiendront à cœur 
d’avoir sans cesse des réclamations à présenter et de justifier par là 
Pinstitution dont ils seront Les représentans. Et lon conférera indé- 
fimiment dans les conférences périodiques ! Comme on ne se mettra 
pas toujours d'accord, « au deuxième degré, le projet institue des 


comités locaux de conciliation, » où l’on reprendra la conférence 
interrompue; et comme, là encore, on ne s’entendra pas toujours, 


«aw troisième degré est institué un Comité central de conciliation, qui 


"peut être saisi des différends collectifs non résolus par les comités 
locaux. » Est-ce tout? Non. Ne fallait-il pas prévoir le cas « où le 


Comité central de conciliation n'aurait pas réussi dans l’accomplisse- 
ment de sa tâche? » On le prévoit donc et ici finit la conciliation pour 
commencer l'arbitrage dont voici la procédure. « Chacune des deux 


"parties désigne ses arbitres. Ceux-c1 choisissent trois autres arbitres, 


soit par voie d'accord, soit par voie de tirage au sort sur une liste 
dressée de Ia manière suivante : Chaque année les deux Chambres 
dresseraient une liste de membres choisis parmi certaines caté- 
gories : Conseil d'État, Cour de cassation, Cours d'appel, Académie 
des Sciences, Académie des Sciences morales et politiques. La 


Chambre désignerait deux tiers des membres de la liste et le Sénat le 


tiers restant. Le tribunal arbitral ainsi constitué rendrait sa sentence 
qui deviendrait exécutoire, sauf pour le cas où cette sentence aurait 
une répercussion financière. Dans celte dernière hypothèse, elle 
- devrait être soumise à la ratification du Parlement. » Pourquoi dans 
cette dernière hypothèse seulement ? Soyez sûr qu'une fois entré dans 
une si belle voie, on ne s’arrêtera pas à moitié route. Le Parlement 
n’admettra pas qu'on lui fasse sa part. Est-ce que les interpellations 
qui s’y produisent le plus souvent, au sujet des chemins de fer, 
portent sur les questions d'argent ? Point du tout, et sans aller plus 
loin, celle d'hier à porté sur la réintégration des révoqués. Presque 
_ toujours d’ ailleurs les revendications des cheminots auront, si elles 
sont admises, des répercussions financières; presque toujours dès 
lors, Faffaire se terminera au Palais-Bourbon et au Luxembourg. 
Ainsi, au bout de cette échelle ascendante de comités délibérans, 
apparaît le Parlement dont l'intervention finale, sollicitée dans un cas 
. spécial, s'étendra bientôt à tous. Faut-il l'avouer ? Lors de la dernière 
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orève, on s’est félicité en secret que le Parlement ne fût pas réuni. s 
On a mieux aimé entendre les discours de M. Jaurès après que pen- 3 
dant la grève. Désormais, Si les cheminots ont la patience d'attendre ï 
que leurs revendications soient soumises aux Chambres, ils seront : 
toujours assurés de voir toute la série des «conférences » se terminer 
par une discussion parlementaire. À la vérité, cette patience, ils ne 1 
l'auront pas, et l'inutilité de toute cette chinoiserie, si IBOTÉRÉCRENS À 
hiérarchisée, pourrait, dans une certaine mesure, faire illusion sur 
son danger. Les ouvriers ont l’habitude de procéder par un Sic vole, se 
sic jubeo ! immédiat et de se mettre en grève au moment où on Fe. 
attend le moins et où la suspension du travail peut faire le plus de . 
mal. S'imagine-t-on les arrêter au moyen d’une PIQUE qui durerait É ‘4 


28 


des mois * 1 
Qu: + mème on. y réussirait une fois par hasard, le moyen serait pe: 
testable parce qu'il est le renversement de tous les principes sur 4 

lesquels reposent les contrats. Il y en à un, avons-nous dit, entre 1e ‘a 4 

Compagnies et leurs ouvriers. S'il était onéreux pour ces derniers, 

OUR expliquerait-on que, pour une place: vacante dans les ser- 

vices des chemins de fer, vingt candidats se présentent etmettent en 

mouvement afin de l'obtenir toutes les influences dont ils peuvent 4 

disposer? Tout le monde sait bien que la situation des cheminots est 4 

une des meilleures, sinon la meïlleure qui existe dans le monde du 

travail, et que les Compagnies n’ont attendu aucune suggestion du # 
dehors pour s'appliquer à la rendre telle : les candidats cheminots le 
savent mieux que personne. Mais là n’est pas la question. Nous le 
répétons, il y à un contrat : si l’une des parties y manque, les tibu- 

naux sont à pour l’y rappeler. A quoi bon tous ces comités de conci- “à 

liation et d'arbitrage qui, finalèment, aboutissent à des assemblées 4 

politiques, aussi éloignées que possible de la sérénité de jugemen . 

quon peut attendre d’un tribunal indépendant? Le jour où on aura, 

créé le précédent redoutable de comités et, ce qui serait déjà une pro- 
digieuse confusion, d’un parlement appelé, non pas même à inter- 

préter un contrat, mais à le renouveler, à le corriger, à le refaire, 1 

sécurité de nos industries sera compromise. Certes, nous sommes 
partisans de l'arbitrage et nous souhaitons qu’on y ait recours le plus 
sc uvent PR mais qui dit a dit liberté pour LE paRUEs 2 | 
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aussi bien que le droit lorsqu'on les juxtapose. Qu'on en cherche de 
nouveaux pour exprimer une chose nouvelle, mais qu’on n’enlève 
pas aux mots anciens le sens qu'ils ont toujours eu. Où il y a obli- 
gation, il ne saurait y avoir arbitrage. Il faut appeler autrement la 
juridiction impérative qu'on organise, et, puisque, en fin de compte, 
on mettra en œuvre la Chambre et le Sénat, nous ne voyons que 
l’épithète de politiques qui convienne à la fois au tribunal qu’on 
organise et à son jugement. En les qualifiant ainsi, on leur donnera 
leur vrai nom, et personne ne se trompera plus sur leur caractère. 
Tout le monde comprendra que la sainteté des contrats est livrée 
chez nous aux intérêts et aux passions des assemblées politiques, et 
on se demandera s'il ne vaudrait pas encore mieux laisser les chemi- 
nots se mettre en grève que de prétendre les en empêcher par des 
moyens dont nous ne saurions dire s'ils sont plus dangereux qu'inef- 
ficaces, ou plus inefficaces que dangereux. 
Mais ces projets ne sont encore qu'en élaboration, et si on tarde 
si longtemps à les déposer sur le bureau de la Chambre, c'est 
sans doute parce qu'ils ne sont pas définitivement arrêtés. Le gouver- 
nement peut encore se raviser. M. Briand a rendu de grands services 
à la cause de l’ordre au moment de la grève des cheminsde fer : serait- 
il donc plus facile d'agir avec énergie, avec courage clans le présent, 
sous l’étreinte des circonstances, que de légiférer avec prévoyance 
et habileté pour l'avenir? Nous ne méconnaissons pas ce que la situa- 
tion de M. le président du Conseil a de difficile; il est juste d’en tenir 
compte; mais aux difficultés qu'il ne saurait éviter el qu'il vaut mieux 
par conséquent aborder de front, pourquoi en ajouter d’autres? C'est 
bien à tort qu'on l’a accusé parfois de vouloir contenter tout le 
monde; mais il ne faut pas non plus faire l'opposé et ne contenter 
personne. Quoi qu'il fasse, il ne ramènera pas dans son giron les 
élémens d'extrême gauche avec lesquels il a rompu et qui ne le lui 
pardonneront jamais. Il a paru aussi, récemment, repousser de parti 
pris les adhésions qui lui venaient de la Droite : elles n'étaient pour- 
tant accompagnées d'aucune exigence. Sans doute il lui est resté 
encore une belle majorité, mais s'il en exclut les proportionnalistes et, 
après eux, les défenseurs intelligens du travail national, qui a besoin 
de discipline !chez les ouvriers et de sécurité chez les patrons, et qui 
ne peut trouver cette sécurité qu’en dehors des interventions poli- 
tiques, nous ne sommes pas sans inquiétudes pour un avenir assez 
prochain. M. Briand a fait beaucoup de bien dans le pays, et iln’est pas 
prouvé qu'un autre l'aurait fait à sa place. En prononçant, en répétant 
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avec insistance les mots de conciliation et d’apaisement, il a donné à 
notre état politique une physionomie nouvelle, il a créé une atmo- 
sphère plus saine. Nous souhaitons sincèrement qu'il soit aussi bien 


LA 


inspiré dans la solution de problèmes nouveaux. RL 


« 


IL est trop tôt pour parler des élections anglaises, puisqu'elles 
sont pas encore terminées; il est pourtant impossible de n’en rien 
dire, d'autant plus qu’elles sont assez avancées pour qu'on puisse 
pressentir le résultat probable. Ce résultat sera négatif, en ce sen 
qu'il ne changera pas la situation antérieure et que le gouvernem: 
qui a imposé au pays cette épreuve nouvelle, n'aura résolu, au mn 
par la RE SE ne D er à aucune a. ee avec. 


èges, “ nul crié victoire : il en sens ÊLÉ . même Fe ul 
nistes en pareil cas. Mais, après quelques oscillations d'ailleurs trè 
faibles qui l'ont fait pencher dans le sens conservateur, l'aiguille s’es 
redressée et elle marque, pour les deux partis, exactement le mên 
point qu'avant les élections. Quelle conséquence faut-il en tirer? 
on avait affaire à l'Angleterre d'autrefois, il serait facile de le € 
avec celle d'aujourd'hui, tout est incertain: On aurait dit autre 

que, puisque le pays s'était obstiné à deux reprises consécutu 
ne donner un véritable avantage ni à lun, ni à l’autre parti, il vo 
une transaction entre eux. C’est la conclusion sn bon ur ; SET": 


parti libés al? pis qu r'affaibli De encore pute que ma 
riellement, soit par la déception d’une campagne électorale 
r'é ru soit par les divisions de l'Irlande, où déniapmes 

. O'Brien augmente et où celle de M. Redmond diminue, il conser 
# ma Re Est-elle assez forte pour Jui ne -de briser 3 rés 
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